Ba viết cho con trong tâm trạng mệt mỏi vì nhiều đêm không ngủ. Mỗi đêm nhìn con trai đang say giấc, khuôn mặt bầu bình của một đứa trẻ sơ sinh còn chưa tròn tháng lòng ba đau như cắt. Cái miệng mũm mĩm dễ thương bao nhiêu càng làm ba như chết lặng bấy nhiêu. Ba sắp phải xa con rồi, ba đúng là kẻ không ra gì, đã kết hôn với người khác, không phải mẹ con. Ba và cô ấy đến với nhau từ thời hai đứa còn học sinh, vì có nhiều khó khăn trong cuộc sống mà gần gũi giúp đỡ nhau.

Rồi cô ấy xa ba đi du học, ba chờ đợi suốt bảy mùa đông lặng lẽ một mình. Gia đình hai bên tác động ba và cô ấy quyết định đăng ký kết hôn trước, coi như lời hẹn ước chờ đợi cô ấy tu nghiệp xong sẽ về chọn ngày lành làm lễ cưới. Ba giữ gìn mối tình của mình, chờ đợi ngày tái hợp, nhưng tâm trạng dần dần mệt mỏi theo thời gian, khoảng cách nửa vòng trái đất như thổi tàn ngọn lửa tình cố nhen nhóm hy vọng trong ba theo năm tháng.

Mẹ con là đồng nghiệp với ba trong một dự án xây dựng, một sự gặp gỡ hết sức dửng dưng, vô tình, mẹ con không để lại ấn tượng gì lắm trong lần gặp đầu. Phải nói ba hơn mẹ về tất cả mọi mặt, từ hình thức lẫn công việc, hai người làm việc cùng nhau cho đến lúc ba bất ngờ nhận ra cảm mến mẹ ở tính cần mẫn, trách nhiệm và sự ấm áp trong giao tiếp. Rồi ba chuyển công tác ra thủ đô, những tưởng mối quan hệ với mẹ sẽ cuốn trôi trong vòng xoáy của những dự án ba đang làm, nhưng mẹ cũng ra làm gần Hà Nội, nỗi nhớ nhà, nhớ quê, sự cô đơn nơi đất khách lại được bù đắp bởi một người đồng hương, đồng nghiệp cũ, người cảm mến rung động.

Lửa gần rơm lâu ngày cũng bén, dù ba mẹ luôn ý thức giữ gìn và không muốn để xảy ra hậu quả nhưng như một duyên trời định, con đã xuất hiện trên cõi đời, những thần linh trên cao đã bảo vệ con từ trong trứng nước khỏi những thét gào của hai gia đình ngăn cản, đó quả là một phép màu ba mãi không thể nào giải thích nổi. Ba xin lỗi vì trong lòng luôn có những giằng xé giữa lương tâm và sự hiếu thuận phải theo gia đình.

Cầu trời phù hộ con chào đời khỏe mạnh, giây phút đầu tiên con đã mở tròn mắt nhìn thẳng vào cuộc sống và ánh lên sự mạnh mẽ khiến những người chứng kiến phải yêu thay. Tận đáy lòng ba rưng rưng hạnh phúc nhìn má con long lanh những giọt nước mắt vui khôn xiết của mẹ. Giá như con được có một người ba toàn tâm toàn ý lo cho hai mẹ con. Ba không vượt qua được đạo lý ở đời, không vượt qua được áp lực gia đình, nợ hiếu chưa trả. Cô ấy biết chuyện đã đau đớn thiếu nỗi đủ điên nuốt sống ba, nhưng rồi cũng đủ bao dung để tha thứ, sẵn sàng dang sóng đón thuyền quay lại bến. Ông bà nội vật vã tiều tụy vì thất vọng, rồi thương cháu mà không thể trái đạo lý, trái lời nguyện hai bên sui gia.

Con yêu ơi, ba yêu con nhiều như chính ông bà nội đã yêu thương ba. Con hứa với ba sẽ mạnh mẽ như cách con bước vào cõi đời này dù không được ba dẫn dắt từng ngày nhé. Ba tin tưởng mẹ con sẽ là một người mẹ tuyệt vời, yêu con vô bờ bến nhưng mẹ phải gánh thêm trách nhiệm làm ba của con nữa. Ba kém cỏi không thể bảo vệ con trên mưa gió đường đời nhưng sẽ luôn mang hình ảnh con trong tim, sẽ dõi theo trên mỗi gập ghềnh cuộc sống để nâng bước con dù bằng cái này hay cách khác.

Mai này khi đủ nhận thức con sẽ tự phán xét lỗi lầm của ba. Ba không dám hy vọng con nghĩ về ba nhưng con hãy yêu thương mẹ bội phần hơn nữa vì những khổ tủi phải chịu đựng đánh đổi cho con khôn lớn. Là bản sao nhỏ bé của ba, con hãy yêu thương mẹ, nối tiếp cho chuyện tình ngang trái của ba cho mẹ. Ba mong con vượt lên nỗi đau để lấy đó làm động lực bước mạnh mẽ về nơi hạnh phúc đang chờ. Thương con nhiều lắm.