Tôi biết bản chất chồng không phải người vô tâm. Ngày xưa đồng ý cưới vì cảm nhận chồng là chuyến xe an toàn cho mình đi suốt đoạn đường dài. Còn bây giờ anh như tế bào ung thư đang hủy hoại cả thể xác và tinh thần tôi. Chồng không đánh, không chửi, không tao mày hay liếc mắt nhưng nhân cách sống của anh làm tôi tuyệt vọng quá. Nếu anh không còn tình cảm với tôi và con sao không thẳng thắn, tôi sẽ trả tự do cho anh.

Ngàn lần tôi xin anh đừng làm tổn thương tinh thần tôi, bởi anh xem nhà mình là nhà trọ, thích đi thì đi, thích về thì về, năm ba ngày ăn cơm nhà một lần trong nhạt nhẽo, vô vị. Trong khi đó mấy mẹ con tôi ăn gì, sống ra sao, có đủ tiền chi tiêu không, bệnh đau như thế nào, buồn hay vui anh làm sao biết được. Nếu anh đi làm xa không nói làm gì, đằng này anh vẫn hiện diện ngay trong thành phố này.

Hy vọng một ngày anh mỏi gối, chùn chân, nhưng lẽ đời thật trớ trêu, tuổi trẻ anh có niềm vui khác, tuổi già có thú vui riêng ngồi hàng giờ để nâng ly chúc tụng nhau chỉ vì có em út khen ngợi, tán dương. Giờ đây tóc dần chuyển sang màu khói rồi, mai đây sẽ sang màu sương, chẳng lẽ anh nỡ giết chết tuổi thanh xuân của tôi lặng lẽ như thế sao?

Xin anh hãy cởi trói cho tôi nếu có chút nghĩa khí. Mai đây tay run mắt kém tôi sợ mình không đủ lòng nhân ái để nâng đỡ cho anh một bát cơm, một chén nước. Anh có biết ngần ấy năm sống với nhau tôi phải khóc bao nhiêu nước mắt cho sự ghẻ lạnh không? Chồng ơi đọc được dòng tâm sự này xin hãy sống thật với lòng mình nhé.