Khá lâu rồi tôi không ốm, vẫn nhớ những ngày này của năm ngoái, mùa thi căng thẳng, chuẩn bị mọi tình huống trong ban chỉ đạo, mệt lả nhưng không ốm như năm nay, tự cho mình nghỉ sau hơn 10 năm trông thi. Ốm, có lẽ là khoảng thời gian cho mình tự ngẫm nghĩ, người mỏi mệt nhưng đầu óc mông lung. Ốm làm tôi chợt nhớ món chè sen long nhãn của em.

Ngày đó em nấu cho tôi món chè ngọt hơn bình thường, sen nhãn cũng ngon hơn. Những kỷ niệm chợt về làm tôi ngậm ngùi, dù gì thời gian đã qua không thể quên được. Ốm cũng là lúc tôi nằm thiếp đi nghe nhạc Thuý Nga, hồi trai trẻ tôi không bao giờ đi xem phim hay nghe nhạc, không hiểu lúc đó làm gì, có lẽ là đọc sách, làm việc, chơi, chứ không học hành gì cả. Tôi mới dành thời gian xem phim từ dạo quen em, đặc biệt nghe các bài hát trong Thuý Nga, du dương, tình cảm, đậm nét yêu thương, con người, văn hoá và vô số những điều tôi nhận thấy.

Giờ tôi khác ngày trẻ, muốn thay người nọ đuổi người kia, muốn làm việc này thay việc khác mà không sợ bất cứ điều gì, ngày đó tôi không có điểm yếu. Nay đã xuất hiện nhiều điểm yếu hơn, đặc biệt là ốm. Tôi đồng cảm với câu chuyện em gửi rằng khi người ta đã trải qua đau khổ thì không muốn điều đó xảy ra với bất kỳ ai, ngay cả với kẻ thù của mình.

Cuộc sống có nhiều điều trái ngược, người giám đốc biến mọi thứ phức tạp thành đơn giản để thực hiện, các lão sư biến mọi thứ đơn giản thành phức tạp để dạy, còn tôi thích làm theo ý mình, thích một mình, thích sự đơn độc và thích vượt qua mọi thứ mà không vì điều gì. Bởi vậy em là một ngoại lệ, em vượt qua được tôi, điều này làm tôi thích em hơn. Tôi không thích yếu đuối và những người yếu đuối, điều này cũng quyết định cách ứng xử của tôi. Ai từng mất trắng, mất ý nghĩa cuộc sống thì sẽ vượt qua được tất cả và sống sâu sắc.

Đoán xem, cũng giờ này sang năm sẽ như thế nào nhỉ! Liệu tôi có nằm ốm và em sẽ ở đâu? Không ai biết trước được, chỉ biết cái đã qua là cụ thể, hiện tại thì đang trôi nên có lẽ chỉ nhớ dáng em lúc lồng hạt sen nấu chè mà không thể biết em hiện tại và ngày mai.