Tôi gặp anh vào khoảng hơn 5 năm trước, làm cùng công ty. Tôi là nhân viên cũ còn anh mới ra trường bước những bước đi đầu đời. Tôi sống ở một tỉnh miền Đông, còn anh đến từ miền Trung xa xôi đầy nắng gió. Anh vào chung phòng với tôi, tôi có nhiệm vụ hướng dẫn nhân viên mới. Ấn tượng đầu tiên về anh là một chàng ngốc nghếch, trung thực một cách buồn cười và trong sâu thẳm tôi thấy phảng phất một nét buồn rười rượi. Chính điều đó khiến tôi muốn làm thân với anh. Tôi nhiệt tình chỉ dẫn cho anh mọi việc. Anh là người khá nhạy bén và thông minh nên nhanh chóng nắm bắt được công việc.

Rồi nhanh chóng sau đó tôi với anh thân thiết như hình với bóng, đi đâu, làm gì cũng có hai đứa. Chúng tôi cùng đi làm trên chiếc xe cà tàng của tôi, ăn cơm bụi và thích lang thang tìm quán yên tĩnh nghe nhạc buồn nhâm nhi ly cà phê, rít thuốc rồi kể cho nhau nghe chuyện của hai đứa. Anh xem tôi như một người bạn thân thiết nhất (như lời anh nói), còn tôi có chút gì đó âu lo khi đứng bên cạnh anh. Tôi chỉ sợ cảm giác của mình là thật.

Trước khi gặp anh tôi đã yêu đơn phương người bạn thân trong lớp. Rồi tình yêu đó lớn dần lên khi tôi ra trường. Tôi đã chọn cách rời bỏ người bạn đó, rời bỏ Sài Gòn chỉ để giữ tình bạn thân thiết. Hôm nay cảm giác đó lại ùa về, cảm thấy bối rối, tôi trở nên khép kín hơn. Ít nói hơn với mọi người kể cả với anh. Anh vẫn không biết chuyện gì nên vẫn vô tư với tôi.

Trong một lần nhậu say tôi đã thú thật với anh mình là gay, yêu anh rất nhiều. Anh chỉ im lặng không nói gì. Mấy ngày sau đó anh đến bên tôi khuyên và an ủi, anh xem đó như là bí mật của tôi, vẫn chấp nhận sống chung nhưng quan điểm của anh rõ ràng là anh không thể yêu tôi.

Chúng tôi có hơn 4 năm sống cùng nhau như vợ chồng thực sự với những niềm vui và cả những hờn giận vô vớ. Đó là quãng thời gian hạnh phúc nhất, đau buồn nhất mà tôi đã trải qua. Hạnh phúc từ những điều rất đơn giản khi hai đứa cùng đi chợ nấu cơm, rong ruổi trên những con đường Sài Gòn vào mỗi tối chỉ để ngắm cảnh. Nhưng tôi biết niềm hạnh phúc này chỉ đến với mỗi tôi còn anh thì không. Tôi cũng biết cái anh cần là một cô gái chứ không phải tôi. Nhưng với bản tính ích kỷ, tôi đã làm mọi cách để các cuộc hẹn hò của anh với những cô gái thất bại mà anh cũng không rõ nguyên nhân.

Rồi anh quen với một cô gái làng chơi (hành nghề massage) lớn hơn anh 2 tuổi. Một lần nữa tôi bắt anh phải chọn giữ tôi và cô đó. Anh nói chỉ qua đường chứ không yêu đương gì. Cuối cùng anh cũng chấp nhận hứa với tôi sẽ rời xa cô gái đó. Tôi chỉ muốn nhảy lên và cảm ơn trời cuối cùng tình cảm của mình cũng được đề đáp. Nhưng trong một lần tôi về quê, anh đã lên giường với cô gái đó và kể tất cả mọi chuyện của tôi với anh cho cô này nghe. Anh gạt tôi đi sinh nhật bạn chỉ để đi chơi cùng cô gái đó vào đêm tình nhân.

Trước ngày lễ tình nhân anh nói không thể sống cùng tôi trọn đời, khuyên tôi nên chấp nhận và cố gắng cho sự nghiệp tương lai. Cảm giác tuyệt vọng, cay đắng mặc dù tôi đã chuẩn bị tinh thần cho ngày này. Không còn cách nào khác tôi đã quyết định rời xa anh mãi mãi.

Thức trắng đêm ngồi viết những dòng này em chỉ muốn nói với anh: Sau tất cả mọi chuyện em muốn cảm ơn vì anh đã đến bên, cho em được yêu thương, chăm sóc. Cảm ơn những gì anh đã mang đến cho em. Nơi này em cầu mong anh được hạnh phúc.