Tôi 28 tuổi, ngoại hình tốt. Anh làm quen tôi qua Facebook. Chẳng biết anh tìm thấy nick của tôi như thế nào vì chúng tôi không có người bạn chung nào cả. Anh là kỹ sư xây dựng, ngôi nhà đang ở cùng ba mẹ là do anh thiết kế, ao cá cũng do chính tay anh xây. Trong mắt tôi, anh là người tuyệt vời; chúng tôi bắt đầu tìm hiểu nhau một cách nhanh chóng.

Chuyện tình cảm diễn ra tốt đẹp bình thường, đến một hôm anh bặt vô âm tín, hủy kết bạn với tôi trên Facebook, tôi không tài nào liên lạc được. Im lặng khoảng nửa tháng, anh nói vì công việc không tốt nên xóa hết nick trên đó, tập trung làm việc, giờ muốn chuyện tình cảm tiếp tục. Chúng tôi tiếp tục yêu nhau, anh hứa hẹn tháng tư nhà có đám giỗ sẽ đưa tôi về gặp ba mẹ. Tới gần tết, tôi nghi ngờ có thai, chat với anh về sự hoài nghi của mình chứ chưa chắc chắn, vậy mà một lần nữa anh chạy trốn, không nhắn tin, không nghe điện thoại. Tôi thử que tại nhà thì thấy dương tính nhưng hai vạch mờ nên đã chuẩn bị tâm lý làm mẹ đơn thân.

Khoảng ba ngày tôi thử lại một lần cho chắc chắn việc mang thai, dấu hiệu dương tính mờ dần, mờ dần cho đến khi mất hẳn. Nhiều người nói rằng tôi bị sảy thai sớm. Tôi nhắn lại với anh, khẳng định không có thai, anh liên lạc lại với tôi sau đó mấy ngày. Lần này vẫn là lý do công việc, anh xin lỗi, nói người ta quỵt nợ, mệt mỏi nên cần im lặng. Tôi tiếp tục thông cảm cho anh, thương anh hay bị áp lực công việc nhưng chuyện anh im lặng khi tôi báo nghi ngờ có thai khiến tôi muốn tìm hiểu lý do thật sự.

Tôi chat với em trai ruột của anh, nói mình là bạn cũ, lâu ngày không gặp nên muốn biết anh dạo này có khỏe không và lập gia đình chưa. Câu trả lời của cậu em là anh khỏe, chưa lập gia đình và chưa có bạn gái, tôi yên tâm quen tiếp. Sau đó, anh biết tôi hỏi chuyện em trai nên nhắn tin chửi tôi thậm tệ, rằng anh không thích em làm như vậy đâu, đừng liên lạc nữa, không cần hỏi thăm gặp gỡ gì nữa. Từ đó, tôi và anh không gặp nhau, không còn liên lạc. Tình cảm nơi tôi còn quá nhiều, hình ảnh chụp chung vẫn được tôi treo mãi trên Facebook.

Sáu tháng sau, anh liên lạc lại hỏi thăm trên Facebook, kể đang tìm hiểu một cô diễn viên múa, rồi chuyện hai người yêu nhau như thế nào, anh đã chinh phục được cô ấy, muốn tôi góp ý thêm (có lẽ kiểu quân sư). Nửa năm trôi qua, nghe anh kể chuyện tình mới, tim tôi như quặn lại nhưng vẫn cố gắng chia sẻ cùng anh, chúc anh được hạnh phúc và nói không cần liên lạc thêm với tôi nữa.

Một tháng kế tiếp, anh chat rằng luôn nghĩ về tôi, muốn làm lại từ đầu, nói rằng anh rất nghiêm túc, chân thành, hãy để anh có cơ hội lấy lại lòng tin nơi tôi. Tôi như muốn nổ tung, vì đây chính là điều mong muốn, tôi muốn chạy đến ôm anh ngay lập tức, muốn khóc thật nhiều sau quãng thời gian ngày nào cũng nhìn hình chụp chung rồi mỉm cười mong anh hạnh phúc. Nhìn màn hình chăm chăm, cuối cùng câu trả lời của tôi là “Không”. Tôi đau khổ vì sự quyết định của mình đã đi ngược lại những gì bản thân mong muốn.

Anh nói: Em cứ từ từ trả lời, có cần phải quyết định nhanh vậy không? Sở dĩ tôi dám đưa ra quyết định vì anh nói hay lắm mà không thể hiện được gì khác. Chúng tôi quen nhau qua Facebook, chia tay qua Facebook, quay trở lại cũng qua Facebook, chuyện tình này ảo như Facebook luôn vậy. Anh nói lần này nghiêm túc, chân thành; vậy anh tiếc gì khi phí vài ngàn đồng gọi điện thoại hẹn gặp nói chuyện, mà cứ phải qua mạng như thế trong khi anh còn chưa kết bạn lại với tôi trên đó.

Anh là kỹ sư, kiêm giám đốc công ty xây dựng tự lập ra, không thể nói anh không có tiền trả điện thoại hay xăng xe để tìm gặp tôi. Có lẽ tôi vẫn sẵn sàng quay lại nếu anh cho tôi cảm nhận được chút chân thành như đã nói, vậy mà điều đó đã không xảy ra. Lần này tôi có làm sai không nhỉ? Câu trả lời dứt khoát đang khiến tôi vẫn còn độc thân, lẻ loi ở tuổi 28. Khi phụ nữ yêu nhiều hơn những gì được đáp lại, họ là những người khốn khổ.