Tôi là phụ nữ, 31 tuổi, đang học tiến sĩ ở nước ngoài, sắp về nước. Tôi rất háo hức về gặp bố mẹ, các em, sắp được lang thang ở các quán ăn chay Hà Nội, sẽ lại được nghe tiếng điện thoại hay đọc các tin nhắn, có những cuộc buôn chuyện dài bất tận với đồng nghiệp. Tôi mơ mộng có ai đó hẹn hò rủ đi cà phê. Cuộc sống của một sinh viên học tiến sĩ ở Mỹ quả là nhọc nhằn; không có thời gian cho các mối quan hệ xã hội. Cuộc sống ở đây cũng quá bận rộn, không có khái niệm tán gẫu hay hẹn hò.

Kèm theo những háo hức là nỗi lo sợ ngày trở về. Tôi sợ hãi khi nghĩ đến bố mẹ, người thân, đồng nghiệp và những người quen khi họ hỏi có rước chàng rể nào về không. Tôi biết phụ nữ ngoài 30 chưa chồng ở Việt Nam bị coi là không bình thường. Mọi người không biết học ở nước ngoài vất vả thế nào, tôi chỉ thích một vài người nhưng để trong lòng vì dám chắc không bao giờ có thời gian cho bất cứ quan hệ nào. Điều này không ai hiểu.

Tôi nghĩ đến những ánh mắt dè bỉu, dò xét: "Nó đi Tây, lại là đi Mỹ, chắc chắn có đầy mối quan hệ xác thịt chớp nhoáng". Tôi biết tất cả những quan niệm này ở Việt Nam. Có vài người bạn trai chát với tôi qua mạng luôn đưa vào cuộc chát những lời nói mỉa mai, hàm ý rằng chắc chắn tôi có các mối quan hệ yêu đương thoáng của Tây. Khi ở bên này, tôi chỉ nghĩ những người đầu óc nhỏ nhoi đó chấp làm gì. Giờ khi về nước, tôi muốn có cuộc sống bình thường, làm sao sống trong tất cả sự mỉa mai và hoài nghi đó?

Hơn hết, tôi biết mình sẽ gặp khó khăn trong đường tình duyên. Có người con trai nào dám đến với tôi, người con gái ngoài 30 tuổi, học tiến sĩ, từng sống ở phương Tây. Ở đây, cuộc sống độc thân là bình thường, không ai hỏi. Hiện nay, tôi vừa mong ngày về nước đến thật nhanh, vừa mong nó đến thật chậm. Tôi biết rằng sắp tới về Việt Nam sẽ là một cuộc sống khổ sở vì cô đơn, lạc lõng. Tôi sợ những sự soi mói, hoài nghi, mọi người đâu biết rằng tôi thèm cuộc sống gia đình. Chỉ vì cái mác tiến sĩ học bên nước ngoài mà không ai đến với tôi sao?