Nếu ai đó hỏi học đại học để làm gì, tôi sẽ trả lời: Học để ba mẹ vất vả và nhanh già hơn, mặc dù đây là câu trả lời của một kẻ thất bại. Con muốn nói thêm một điều chưa bao giờ nói thẳng với ba mẹ được: "Con yêu ba mẹ nhiều và mong muốn ba mẹ có cuộc sống tốt đẹp hơn nhưng thật sự con chưa làm được, lỗi là của chúng con".

Tôi đang là giáo viên của một trường THPT ở Lâm Đồng, đây là công việc khi nghĩ về nó tôi hoàn toàn không thích và sự lựa chọn này có một phần nào đó của ba mẹ. Thực tế cuộc sống và công việc ở đất khách quê người làm tôi nhiều lần phải suy nghĩ, rồi cứ thế khóc một mình trong màn đêm lạnh lẽo. Quê hương tôi là một ngôi làng nhỏ miền Trung, nơi ai cũng vất vả làm việc sớm tối với một mong muốn duy nhất là con mình sẽ cố gắng học hành để thi đỗ đại học. Đại học không chỉ là mong muốn mà còn là niềm tự hào, hãnh diện của những người bố người mẹ suốt ngày phải “bán mặt cho đất bán lưng cho trời” dưới cái thời tiết khắc nghiệt của miền Trung, để gom góp những đồng tiền lẻ gửi lên cho con ăn học.

Gia đình tôi nghèo, đông con nhưng ba mẹ luôn làm việc chăm chỉ ngày qua ngày, không để anh em tôi một bữa nào thiếu ăn với lòng tự trọng đáng kính của người nông dân. Cũng giống như những người nông dân chân chất ở đây, ba mẹ mang một ước muốn mãnh liệt là các con đỗ vào các trường đại học. Đây là niềm vui sướng tột đỉnh của mỗi người bố người mẹ và ở một làng quê như tôi thì họ hàng được nở mày nở mặt với hàng xóm.

Rồi ba mẹ cũng có được cảm giác đó mà sau này tôi mới nhận ra khi anh đỗ vào một trường đại học Huế, ba mẹ rất hãnh diện nhưng ai biết được sẽ phải làm việc vất vả hơn bình thường để có tiền cho anh lên thành phố học. Chị cũng theo học tại một trường cao đẳng ở Huế, tôi và 3 đứa em liên tục thi đỗ vào các trường đại học. Lý do anh em tôi đều thi ở Huế và thi Sư phạm là tiết kiệm chi phí đi lại và không phải đóng học phí trong quá trình học, ba mẹ cũng dễ thăm các con. Chúng tôi lần lượt theo học các trường mà quên mất ba mẹ ở nhà vất vả gấp trăm lần, làm bất kỳ việc gì, gom góp những đồng tiền mồ hôi nước mắt, kể cả xương máu mà ba mẹ phải trải qua để lo cho con được đầy đủ.

Anh chị em tôi lần lượt tốt nghiệp, cầm trên tay tấm bằng đại học nhưng biết làm gì đây, ba mẹ cũng phải thức đêm thức hôm suy nghĩ xin việc cho các con. Lúc này đây tôi mới một phần nào nhận ra được những khó khăn, vất vả ba mẹ đã trải qua.

"Ba mẹ ơi, sao bằng tuổi những người trong làng mình mà ba mẹ lại già và tiều tụy vậy? Tất cả là vì chúng con". Cầm tấm bằng đại học trong tay mà sau này tôi mới nhận ra phải học thật giỏi thì mới có thể có một công việc ổn định chứ với những mối quan hệ của một người nông dân và nghèo như gia đình tôi thì đừng mong đến một công việc bàn giấy chứ đừng nói đến làm việc đúng chuyên ngành đã theo học.

Thực tế mà nói làm gì ba mẹ có đủ tiền để cho anh em tôi chi tiêu đến lúc tìm được một việc làm. Một thời gian sau nhờ các mối quan hệ của ba, tôi được nhận làm việc tại một trường học, mọi người nói đây là công việc ổn định, nhưng ổn định với con thì có ý nghĩa gì mặc dù ba mẹ chỉ ao ước như vậy.

“Là một giáo viên con chưa giúp được gì được cho gia đình mình, khi nói lên những điều này con muốn ba mẹ biết rằng con rất tự hào về ba mẹ, con là đứa nhiều lần làm ba mẹ buồn, xin lỗi ba mẹ nhiều nhưng con biết những lời xin lỗi này không bao giờ đủ và cha mẹ sẽ không cần những lời xin lỗi như thế.

Hy vọng sự nỗ lực làm một người tốt, một giáo viên gương mẫu sẽ là lời xin lỗi tinh thần từ con với ba mẹ, con mong nó sẽ là động lực để ba mẹ ở mãi bên con. Ba mẹ biết không, bên ngoài con vẫn là thằng con trai nghịch ngợm, nóng nảy nhưng thật sự con yếu đuối lắm. Hy vọng những dòng nước mắt của con sẽ thay thế được một phần nào nước mắt của ba mẹ đã rơi vì tụi con trong cuộc đời của ba mẹ. Chúng con yêu ba mẹ. Ba mẹ sẽ ở mãi với chúng con nhé”.

Tôi xin chia sẻ sự mất mát to lớn của những người thiếu sự quan tâm, ân cần từ ba mẹ trong cuộc sống này. Tôi mong muốn những ai còn ba mẹ thì đừng bao giờ làm ba mẹ phải buồn, phải rơi nước mắt vì chẳng có gì có thể bù đắp công lao sinh thành, dưỡng dục của ba mẹ dành cho con.