Nếu nói người tôi vừa phải tôn trọng vừa cảm thấy đáng sợ, thậm chí ghê sợ nhất trên đời là ba có lẽ nhiều người sẽ nghĩ tôi là đứa con không trọn đạo nghĩa. Dù thế nào đi nữa thứ cảm giác kia vẫn tồn tại. Có vô vàn lý do để phải tôn trọng, dĩ nhiên rồi, người đó là ba, người sinh ra tôi. Càng trưởng thành, càng nhận biết được nhiều hơn tôi lại cảm thấy người cha thời thơ ấu mình hằng tôn sùng vô cảm đến đáng sợ. Ba mẹ ly hôn, chuyện cũng không có gì lạ trong thời buổi này, tôi ủng hộ quyết định đó bởi trong nhiều năm hai người chung sống không hạnh phúc.

Ba có nhiều mối quan hệ bên ngoài. Tôi không ngờ giải pháp ly hôn không phải là kết thúc mà mở đầu cho chuỗi ngày tranh chấp không ngừng và mang đến quá nhiều bất hạnh cho mẹ. Vì tài sản, ba mẹ lao vào kiện tụng, dùng mọi cách để giành phần hơn về phía mình. Hơn thua đâu chưa thấy, chỉ thấy hồ sơ treo hoài không giải quyết được. Trong chuỗi ngày căng thẳng ấy, mẹ phát bệnh tâm thần, đầu óc không được minh mẫn. Trước đó nhiều năm, mẹ có phát bệnh vì lý do làm ăn căng thẳng, sau hồi phục và trở về cuộc sống thường ngày.

Rồi ba tìm cách dàn xếp để mẹ ra khỏi nhà với số tiền ít ỏi. Trong mắt người khác ba luôn được lòng, cư xử thông minh, biết kiếm tiền. Nhưng trong mắt tôi và em trai ba lại đáng sợ vì sự tàn nhẫn với chính người thân của mình. Một giai đoạn dài, tôi và ba thường bất đồng. Có phải tôi quá đa nghi, thiếu niềm tin, nhưng những lúc thấy ba nói lời thương yêu con cái trước mặt người khác tôi lại muốn cười nhếch mép.

Tôi không chối bỏ sự quan tâm, chu cấp tiền bạc ăn học của mình và em trai từ ba nhưng không hiểu sao thâm tâm vẫn tồn tại một vách ngăn vô hình. Đôi khi tôi thấy người cha sinh ra mình hai mặt, giống như trước đây có lần mâu thuẫn với ba khi nghe mẹ nói "Ba hai mặt, sống ích kỷ, chỉ yêu thương bản thân", lần đó ba từ tôi.

Thời gian trôi đi, cuộc sống của ba ngày một tốt hơn, ba qua lại với nhiều người, đa phần là các cô gái, nhiều cô chỉ hơn tôi vài tuổi. Tôi chưa bao giờ xen vào chuyện tình cảm của ba, vì nói như ba là: "Ba độc thân, không có phụ nữ cuộc sống rất tẻ nhạt". Chỉ có điều không biết vô tình hay cố ý trong những bữa cơm, những câu chuyện đời thường ba thường xuyên nói về các cô gái ấy thản nhiên như không có sự tồn tại của tôi. Hay có thể ba nghĩ tôi hứng thú để nghe nó như những người bạn của ba?

Tôi biết, không ai hoàn hảo và tôi vẫn thường trấn an bản thân rằng chỉ là ba không đủ tế nhị để hiểu tôi cũng chỉ là đứa con bị tổn thương. Có những chén cơm nghẹn nước mắt, có những nỗi buồn rơi trong bạt ngàn những cô đơn, trống trải trong tôi.