Từ nhỏ tôi đã là đứa học giỏi có tiếng ở trường, cho đến khi ba mẹ ly hôn, ba tôi mất và mẹ không lo được cho tôi đi học nữa. Tôi phải nghỉ học để đi làm kiếm tiền lo cho mẹ bị bệnh. Rồi cuộc sống kinh tế dần khá hơn khi tôi bắt đầu kinh doanh và kiếm được nhiều tiền. Mẹ sau đó thường xuyên đánh đập, chửi bới tôi mỗi khi uống say. Những lời lẽ mà tôi không tin được rằng người làm mẹ có thể nói với con mình hay thậm chí một con người có thể nói với con người.

Mẹ tự cào cấu mình, bứt tóc, la hét suốt đêm. Sáng hôm sau bạn bè, họ hàng đến thì mẹ làm vẻ mặt của một người mẹ dạy con không được và giơ những vết thương ra nói đó là do tôi làm, tôi đánh lại mẹ. Mẹ bảo phải dạy tôi vì tôi đã đi làm đĩ, ngủ với hết thằng này đến thằng khác. Và dĩ nhiên họ hàng, bạn bè tin mẹ, họ nhìn tôi như một đứa con gái hư hỏng hết xài.

Cả đến thằng em họ của tôi, nó là người chứng kiến mẹ hành hạ tôi suốt thời gian dài, nhưng nó vẫn nói về tôi với mọi người như thế, thậm chí tệ hại hơn khi tôi sắp kết hôn và không cho tiền nó nữa. Nó đã nhắn tin cho chồng sắp cưới của tôi rằng tôi từng làm đĩ, nó sẽ gửi phim sex cho chồng tôi xem.

Nó còn tìm cách khích cho mẹ hành hạ tôi vì mỗi lần như vậy mẹ lại cho tiền hoặc mua cho nó một món đồ, nó là cháu ruột của mẹ. Mẹ thường hành hạ tôi từ lúc nửa đêm đến sáng, vì thế mà hàng xóm đã phải gọi cả công an đến. Tôi vẫn còn nhớ cảm giác khi các chú công an bước vào, tôi như một con thú bị thương cố cầu cứu mong các chú đưa tôi đi.

Nhưng mẹ bước ra, sắc mặt thay đổi hẳn, nhẹ nhàng, từ tốn và nhân hậu nói với các chú rằng mẹ đang dạy đứa con gái của mình, nó đòi bỏ đi theo trai. Thế là các chú tin lời mẹ và bỏ lại tôi ở đó, tôi cố chạy ra ngoài thì chính họ lại là người đẩy tôi lại vào nhà để mẹ khóa cửa. Không cần nói chắc mọi người cũng biết đêm đó tôi thế nào. "Tội" của tôi thêm nặng vì dám để công an đến nhà.

Tôi vẫn còn nhớ mãi cảm giác sau một đêm bị hành hạ, tôi như lả đi nhưng vẫn nghe tiếng mẹ và thằng em họ cười nói bên ngoài. Nó nịnh nọt mẹ và họ ăn uống với nhau rất vui vẻ. Tôi nuôi một chú chó vì sự cô đơn từ trong tâm khảm, những khi bị mẹ hành hạ tôi ôm chặt nó vào lòng để vơi bớt đớn đau và tủi nhục.

Có lần mẹ đã giật nó từ tay tôi và ném mạnh xuống đất. Tôi đau không thể khóc nổi. Nhiều lần muốn dọn ra ở riêng nhưng không làm được, tôi không vượt qua nổi miệng lưỡi người ta vì mẹ đã tạo cho mình một lớp vỏ bọc nhân hậu, còn tôi là đứa hư hỏng, vì thế mà chẳng ai tin tôi. Tôi cũng chẳng thể đi vì mẹ luôn ngọt ngào sau mỗi khi hành hạ xong, thậm chí bà còn tự nhận mình là người có vấn đề về tâm lý mong tôi giúp, vì thế mà tôi vẫn nuôi hy vọng mẹ sẽ thay đổi.

Rồi những trận bạc đãi chưa bao giờ thuyên giảm. Bạn tôi còn có lúc đòi đặt máy ghi âm trong nhà để làm bằng chứng đưa lên báo mong họ vào cuộc giúp đỡ. Tôi không đồng ý vì không muốn có bất kỳ cuộc tranh cãi nào, cũng như để người khác biết chuyện nhà mình, vì thế đã im lặng nín nhịn và chịu đựng. Tôi cố gắng tìm mọi cách khắc phục nhưng mọi thứ đều vô phương. Mẹ tôi là người rất mâu thuẫn, khi thế này lúc thế kia.

Mẹ kinh doanh gì cũng đều lỗ và người bù lỗ luôn là tôi. Tôi bôn ba kiếm được bao nhiêu đều đưa hết cho mẹ, không cất giữ gì cho riêng mình. Khủng hoảng kinh tế, tiền tôi kiếm được không còn nhiều như trước nhưng vẫn cố gắng lo cho mẹ chu toàn. Mẹ đòi mở khách sạn, tôi cũng cố vay mượn đắp đổi. Được một năm mẹ bảo chán, nói muốn lui về mở tiệm ăn cho nhàn và cũng là sở thích.

Tôi nghĩ mẹ được thoải mái tinh thần thì sẽ thay đổi tính nết nên cũng chiều theo. Tôi đi sắm từng cái ghế, cái bàn. Đến ngày khai trương tôi đưa mẹ một khoản nhỏ vì tôi thật sự rất khó khăn, nói mẹ giữ lấy để mua hàng bán khai trương. Mẹ đưa hết cho đứa cháu ruột đó mượn nhưng nó không trả, mẹ nói với tôi và bảo tôi phải đưa thêm vì không có tiền thì không khai trương được. Tôi không một lời trách than, cố chạy vạy để có tiền đưa mẹ.

Cứ 10 lần nói chuyện thì hết 8 lần mẹ hỏi có tiền không đưa cho mẹ. Có khi khó khăn quá tôi nói không có thì mẹ vẫn ép. Tôi đã thử nói chuyện một cách khoa học nhưng mẹ không phải người biết lắng nghe. Mẹ luôn có những cách biện luận và chửi bới, nguyền rủa mỗi khi tôi ý kiến gì về cách sống của mẹ. Đối với mọi người, mẹ luôn thể hiện mình là người nhân hậu, biết sống, cao cả. Mọi điều xấu xa là của tôi.

Khi viết ra những dòng này tôi vẫn còn khóc trong uất ức dù rằng bây giờ tôi đã có chồng, có một gia đình riêng, đã không còn những đêm trắng bị hành hạ nữa. Nhưng mẹ vẫn dăm ba bữa khủng bố tinh thần tôi qua điện thoại vì tôi không để mẹ xoay nữa. Cũng xin nói thêm rằng từ nhỏ cho đến bây giờ mẹ luôn muốn điều khiển tôi theo ý mẹ dù đó là những việc trái khoáy nhất. Khi đã có ý thức, đã trưởng thành, tôi không thể làm theo mẹ được.

Các bạn có tin không, mẹ ngày đêm tiêm nhiễm vào tôi sự thù hận với bà nội và những người mà mẹ muốn tôi hận. Sau đó lại chạy đi nói với những người đó rằng mọi thứ là do tôi chứ mẹ thương họ lắm, mong họ hãy khuyên nhủ tôi. Chính tôi khuyên mẹ hãy đến dự lễ giỗ của một người trong thân tộc mà mẹ tuyên bố sẽ không nhìn mặt, vậy mà sau mẹ gọi cho người đó bảo khuyên tôi giúp chứ mẹ thì muốn sống trọn đạo mà tôi không cho. Bao nhiêu năm qua tôi vật vờ trong câu hỏi "Phải chăng mẹ tôi là con người hai mặt"?

Phương