Đã gần 40 năm, ngày ấy tôi là cô bé sớm mồ côi bố vì bom Mỹ, tuổi thơ của bạn bè tôi cũng dữ dội và nhiều cay đắng. Trường tôi ở Trung Lộc, gần Ngã ba Đồng Lộc, một hôm, lớp 5 của chúng tôi đón một bạn trai cao lớn, từ đâu đó chuyển về, nhìn rất “thành phố”. Tôi là lớp trưởng, dù bé gần nhất lớp và rất hay khóc một mình, và chúng tôi trở thành bạn thân.

Hoàn cảnh bạn ấy rất đáng thương. Bố mẹ bạn là thương binh, mẹ bạn chỉ còn một chân, nhưng cô ấy khéo tay, thêu đan rất giỏi, chính cô ấy là người hướng dẫn tôi biết thêu đan. Tôi vẫn thường hay giúp bạn ra đồng kiếm rau cho lợn và làm việc vặt trong nhà. Tôi không hiểu vì sao bạn thường bị mẹ đánh đòn rất dữ, và bố thì can ngăn nhiều khi không được.

Đến khi đi thi học sinh giỏi với nhau, bạn kể cho tôi biết bố mẹ ly hôn, bạn sống với mẹ và bố dượng. Có lẽ vì mẹ hận bố mà trút giận lên con. Tôi thương bạn lắm, thương cả mẹ và bố dượng bạn nữa. Những tình cảm tôi dành cho bạn thật đặc biệt và đó là rung động đầu đời với một người bạn trai, đến bây giờ tôi cũng không dám nghĩ đó là “Mối tình đầu” nhưng nó cứ mãi làm tôi bồi hồi.

Hè 1976, chia tay mái trường cấp 2, tôi lên lớp chọn cấp 3 nhưng không hiểu vì sao bạn không vào được mặc dù học rất giỏi. Và rồi bạn xa lánh tôi dần. Hồi đó, ông ngoại và mẹ tôi cũng ốm suốt, anh đi bộ đội, chị đi học xa nên tôi vừa học vừa làm tất bật, vừa chăm sóc thuốc thang cho ông và mẹ nên cũng trở nên lặng lẽ. Dù rất thương bạn nhưng tôi không gần gũi để sẻ chia với bạn được và tìm hiểu vì sao bạn như thế với mình.

Rồi vào năm 1977, năm chúng tôi học lớp 9, bạn theo mẹ và bố dượng trở về Nam, Nha Trang, Khánh Hòa. Và tôi không được tin bạn từ đó. Nhưng ký ức tuổi thơ cứ theo suốt tôi 40 năm qua, khắp mọi nẻo đường và trong từng giấc mơ tôi lại thấy hình ảnh bạn ngày nào.

Mỗi khi nhớ bạn tôi thường nghe bài “Ngày về” của nhạc sĩ Hoàng Giác và “Gửi gió cho mây ngàn bay” của nhạc sĩ Đoàn Chuẩn. Mình muốn gửi tới bạn Nguyễn Hữu Long mấy dòng:

“Lang bạt bao năm, kẻ dâu người bể

Vẫn một lòng thương nhớ thủy chung

Thuở hàn vi, bè bạn vẫy vùng…”

“Đêm thượng tuần đâu? - để ngắm trăng non,

Đêm cuối tháng - hạ tuần, trăng đi mãi,

Chỉ có ánh sao xa le lói,

Thức gọi về những kỹ niệm xa xăm,

Ai gọi là Xưa - Ừ! Những bấy nhiêu năm,

Thoắt ngoảnh lại hơn phần ba thế kỷ,

Xưa - đâu thể là xưa,

Trong ta vẫn thế:

Đêm vẫn hồi đêm mơ với bạn bè

Một góc sân trường,

Một nẻo đường quê!”

Nếu bạn còn nhớ đến mình, và đọc được những dòng tâm sự này thì hãy liên hệ với mình qua tòa soạn báo VnExpress.net nhé. Xin cảm ơn mục Tâm sự của VnExpress.net!

Nguyễn Hoài Thu