Tôi biết gì về người đàn ông ấy, nhớ gì về câu chuyện bọn họ kể? Chẳng có gì cả, bâng quơ, một tấm hình, một câu chuyện về mảnh đời chắp vá vụn vặt, gieo vào nhau đầy ngụ ý. Họ nói người đàn ông nọ quan tâm tới tôi, thế thôi, chỉ vậy thôi có lẽ đủ làm tôi lưu tâm, bình thản nhưng ghi tạc, bình thản nhưng nhớ, muốn đối điện, muốn tò mò về số phận, về con người, về đàn ông, sau chia tay, về cảm giác ai đó ngưỡng mộ mình thầm lặng và được chăn dắt cái ý nghĩ đó, được nghĩ vĩnh cửu như yêu.

Tôi bất giác mỉm cười, hình như mình và người đàn ông đó từng đối diện thật gần, khoảng cách không quá xa để cảm nhận về sự oan ức sau chia tay của tôi, nhưng chưa thật gần để hiểu về người đàn ông đó, một người ít mở lòng, kín đáo, ý vị. Tôi tự nhủ, có thể quá trẻ con và đề phòng nên sẵn sàng hô to, ừ thì tôi ly hôn, tự do, đáng thương thật đấy có sao không?

Còn họ, người đàn ông sau ít nhiều va chạm, im lặng sâu trong nỗi đau, sau hôn nhân khỏa lấp bằng công việc. Tôi hiểu sự cô đơn của người đàn ông có lẽ thật lớn. Cái vỏ bọc bình ổn bên ngoài tự tin kia, vẻ cần mẫn chăm chú vào công việc và dõi theo tôi lặng lẽ không dấu vết như tự dối lòng, như đang đau, như trẻ con khờ khạo, lúng túng, càng giấu càng vụng.

Người ta tưởng quên đi một người thật khó nhưng đối diện với người đàn ông đang có cảm tình với mình, bất chợt hiểu thì ra yêu một người khó hơn. Vậy đấy, người ta cũng nghĩ sâu sắc như đàn ông yêu, đang đối diện, hiền lành, chung thủy, nhưng khi yêu cũng ích kỷ như ai, che giấu, ngụy tạo bằng cái vỏ bọc, có vẻ hai chữ “vì gia đình” được khai thác triệt để. Phải sống, biết làm sao được, cái chữ “yêu” sau hôn nhân trở nên tầm thường, phù du như chưa được biết. Tình yêu thật xa hoa, cái hạnh phúc từ yêu trở nên phù phiếm. Đàn ông như một thứ hương vị, nồng nàn, cay và đắng, như men say, như rượu, như khi yêu, đàn ông cũng ỡm ờ như ai.

Thi vị, cảm xúc sau hôn nhân, tình yêu thật nhạt, người ta bất cần hơn chăng? Không hẳn, người ta bình lặng, cái lặng của đàn ông đứng tuổi, của đàn bà sau 30, không nhìn tương lai luôn một màu hồng, không tìm đến nhau bằng một thứ tình yêu vội vã. Thì có thể họ dửng dưng, lảng tránh, nhưng đẩy đưa, có cái gì đó len lỏi trong tim khiến họ như say hơn, nhiệt tình hơn, lạc quan yêu đời hơn, cảm nhận về tình yêu bây giờ hoàn toàn khác. Ai đó nói đàn ông từng trải thường ngoái nhìn theo một cô gái trẻ đẹp, trầm trồ khen và kể cho nhau nghe, nhưng lại nói nhiều về đàn bà, cái vẻ đẹp làm họ thực sự rung động, nhớ nhung hơn, nặng lòng hơn, khác xa vẻ đẹp xa hoa, lỗng lẫy, đôi khi ngay trước mặt kia.

Họ không hỏi tôi bao nhiêu tuổi, không nói về loại nước hoa tôi đang dùng, chỉ gọi món tôi thích ăn, rót đầy ly nước mỗi khi vơi, chỉ như vậy! Sau một lần rồi hai lần, đến lần thứ ba tôi nghĩ mình nên kết thúc, bởi vì yêu chẳng lẽ chỉ là sự bù đắp mỗi khi thiếu hụt. Sau chia tay, người ta bắt đầu lựa chọn, không vội vàng như trước.

Có lẽ, tình yêu sau một cuộc chia tay nào cũng khó, cái bóng cũ, người yêu xưa, lúc nào cũng như những dấu chân còn in trên bờ cát, cứ theo nhau suốt mỗi bước đi. Đàn bà khi chia tay thường khóc và than thở, đàn ông thường mạnh mẽ đạp lên những nỗi đau để có thể đi tiếp quãng đường trước mặt. Nhưng dù sao, sau chia tay, phải kìm nén nhiều như thế thì nước mắt đàn ông - “nước mắt chảy ngược trong lòng” bao giờ cũng mặn hơn.