Cuối thu, lạnh và hanh hao đến lạ. Ẩn sâu trong khóe mắt mọi người lại đượm màu buồn. Nhớ về một vài thứ đã xa, về những điều mà anh đặt tên là “ký ức”. Ngày ấy, cơn gió vô tình đi lạc vào trong mái tóc, ngượng ngùng, em vội tránh ánh mắt ai đó cứ ngây nhìn. Ngày ấy, có người luôn tự ví mình là gió, để được thổi, để được bay, và cùng em lang thang dưới những chùm hoa cơm nguội vàng ruộm, cho anh thấy những nét rất riêng của thành phố náo nhiệt này.

Anh đã yêu gió thật nhiều và đâu biết rồi một ngày gió sẽ bỏ anh đi theo những cơn gió mới lạ. Quá khứ có lẽ vẫn ngủ yên nếu không có những ngày giống như hôm nay: heo may và lành lạnh. Hết giờ làm, tự cho phép mình thả bộ. Anh muốn đôi chân phải mệt nhoài trước khi bước về nhà. Như thế, anh sẽ lăn ra ngủ ngon lành, không nghĩ vu vơ, và không nhớ về những hoài niệm đã qua…

Anh tự dặn lòng mình: “Sẽ chỉ hôm nay thôi, nốt hôm nay dành cho ký ức xa xưa. Từ mai, ta sẽ bỏ tất cả ở phía sau, tập cách đi mà không ngoái lại nhìn”. Bất giác, khóe môi khẽ mỉm cười, cười về kỷ niệm và hoài niệm xa xưa... Giờ đây, con đường anh đi vẫn rợp hoa cơm nguội vàng, những chùm hoa của những năm về trước. Vẫn có gió, nhưng không phải là cơn gió của ngày xưa. Con đường thì cứ thênh thang, như xa tít tận cuối chân trời.

Gió luồn vào mái tóc mát lạnh, bỗng dưng thèm cảm giác được nắm tay. Anh đã ngủ quên trong kỷ niệm quá lâu, đã bỏ qua rất nhiều cơ hội, để đến bây giờ anh lại thấy đơn côi. Anh không còn hận, cũng chẳng nhớ em nữa. Như vậy nghĩa là anh đã ổn, nghĩa là trái tim anh đã chẳng còn chỗ cho em. Chỉ là, đôi khi kỷ niệm cứ bất chợt tìm về…