Má thương, con được làm dâu con của má đã 4 năm, vậy mà cứ nghĩ như mới ngày hôm qua. Con còn nhớ ngày rời Việt Nam, bỏ lại gia đình để đến Mỹ, ngồi trên máy bay mà không khỏi lo lắng, trong lòng luôn có nhiều thắc mắc không biết cuộc sống làm dâu của mình sẽ ra sao. Má chồng có khắc nghiệt như nhiều bà mẹ chồng khác không. Rồi mọi lo âu đều tan biến khi con được gặp má ở sân bay, dáng má gầy với khuôn mặt phúc hậu, nụ cười hiền lành. Cảm ơn má đã sưởi ấm lòng con ngày đầu đến Mỹ.

Những tháng ngày sau đó là khoảng thời gian con hạnh phúc khi có má tâm lý và cảm thông như thế. Má con mình cùng nhau trò chuyện và nói về cuộc sống, về những khó khăn má đã trải qua, những nỗi buồn mà tụi con vô tình làm khổ má. Rồi những lần má nhờ con gội đầu, xoa chân, con đã biết với má con không còn là dâu nữa mà là con gái của má rồi.

Rồi cuộc sống vật chất làm những chuyến thăm má cũng thưa dần, con mải mê cuốn theo vòng xoay của cuộc sống mà quên mất má. Mỗi khi má gọi “Con khỏe không? Tụi nhỏ sao rồi”, con mới nhận ra đã lâu không đưa cháu qua thăm má. Con hối hận sao không dành nhiều thời gian hơn cho má, con đã sống ích kỷ khi không nghĩ đến cảm xúc của má, đến những cố gắng má chống chọi từng chút với bệnh tật để có thêm thời gian sống bên con cháu.

Má ơi con xin lỗi. Con nhớ Tết rồi khi qua thăm má con nói đùa “Má cười đi để con hên đầu năm”, má cười rồi nói: "Cười một lần thôi, cười nhiều mất hên”. Nói vậy mà má vẫn cười, đang chịu bao đau đớn thể xác là thế mà vẫn lạc quan, cố cười đùa với con cháu.

Cuối cùng má cũng bỏ tụi con mà ra đi. “Má mất rồi", đó là điều con không bao giờ muốn tin. Với con má vẫn còn đâu đây trong những lời dạy, những câu nói đùa, má luôn khoan dung và lo lắng cho chúng con. Má hãy thanh thản ra đi nha má, để tụi con yên tâm má đang an vui một nơi nào đó trên cao và con mãi nhớ về má với nụ cười và tinh thần lạc quan. Má ơi, con yêu má!