A house without books is like a room without windows.

Heinrich Mann

 
 
 
 
 
Tác giả: VnExpress
Thể loại: Tùy Bút
Số chương: 5239
Phí download: 44 gạo
Nhóm đọc/download: 0 / 1
Số lần đọc/download: 4221 / 45
Cập nhật: 2014-12-04 16:13:47 +0700
Link download: epubePub   PDF A4A4   PDF A5A5   PDF A6A6   - xem thông tin ebook
 
 
 
 
Gửi người chung giường ký túc xá với chị
hăm chú nhìn vào đôi mắt em chị có nhận ra một khoảng hỗn độn không yên. Chị có thấy đằng sau những nụ cười vui tươi quá mức của em là cả trời dông bão mà em đang cố gắng gồng mình chống đỡ, chỉ sợ có mưa rơi, chỉ sợ mọi người nhìn thấy nước mắt. (Quỳnh)
Từ: quynh nguyen
Đã gửi: 09 Tháng Mười Một 2011 9:47 CH
Nếu thời gian đi ngược lại với quỹ đạo của nó tức là một quy luật bình thường bị đảo lộn, quay trở lại với những ngày tháng ấy không biết em có đủ can đảm để ôm lấy mọi người rồi phụng phịu rằng em đang thích một người nhưng chỉ mình em thích người mà một trong số mọi người đang cố gắng từ chối, lảng tránh không nhỉ?
Cứ giả vờ là có sự trái quy luật ấy nhé, rồi chị cũng sẽ giả vờ có đủ can đảm để được nói với mọi người như bao tâm tình khác, để em nắm bàn tay, ôm chặt đôi vai chị an ủi, vỗ về.
Giả vờ trong căn phòng ký túc xá cạnh cầu thang ấy, một ngày đông u buồn em òa khóc nức nở và chị hoảng hốt quay lên, chị âm thầm đưa đôi mắt dõi sang đều ân cần hỏi em, làm sao thế con bé ngốc kia?
Cứ giả vờ thế nhé, phòng mình lúc nào cũng ở trong vùng nỗi nhớ sâu sắc tận cùng nhất có các chị, các em, các bạn, nơi có những tháng ngày vui vẻ hạnh phúc cả những ngày buồn đau giấu diếm. Khoảng đời đẹp nhất trong thời sinh viên, trong cả tuổi trẻ ít nhất cho đến tận bây giờ của chị, nơi ấy có em, người chung một cặp giường tầng với chị.
Cứ giả vờ để cho em có đủ can đảm thoát khỏi những dối lừa mà sao em vẫn chẳng biết bắt đầu từ đâu . Bắt đầu từ đâu nhỉ, từ lúc mấy chị em mình đi ăn cơm mà gặp một người đi ngược mặt đỏ nựng hay từ khi em hay nhắc đến tên một người trong câu chuyện với phòng mình? Từ bao giờ em đã có anh ấy trong tâm trí.
Tuổi 20 ngô ngố với người chưa từng biết đến dáng điệu tình yêu như em, em cứ tưởng vô tình quen qua mạng, vô tình biết ở cùng ký túc xá, rồi gặp mặt, rồi thành bạn thì chỉ là bạn thôi sẽ chẳng bao giờ lớn lên nữa đâu.
Tuổi 20 chị cứ tưởng mình đã người lớn lắm nên cứ muốn ra dáng làm chị nên hân hoan giới thiệu anh và em, như một trong những đứa em yêu quý trong căn phòng ký túc cạnh cầu thang.
Nắng mùa đông năm ấy quay quắt gắt gỏng, khó chịu, cắn xé người ta ghê gớm. Em đi cắt tóc trong một ngày mùa đông như thế. Có người phòng mình vẫn chưa biết anh đang thầm thương nhớ.
Câu nói thật thà đến bẽ bàng của anh lẩn quẩn trong đầu, mọi người đang làm anh khó xử vì cứ gán ghép anh với chị, nhất là em, người cùng một cặp giường ký túc với chị, vì anh đã lỡ thích em mất rồi. Tan chảy, trống rỗng tựa hồ một cảm giác mình chẳng còn gì để cảm nhận cuộc sống trong giây phút ấy khiến chị nhận ra trái tim mình cũng đã lỡ loạn nhịp vì anh.
Vì anh chỉ luôn coi em là bạn, bạn tâm tình, bạn tán gẫu nên em có thể là người đầu tiên được nghe bí mật hình ảnh một người trong anh ấy, là vì em chỉ là bạn nên anh có quyền vô tâm vô tư làm người không bao giờ hiểu.
Thật anh chẳng hiểu đằng sau những quan tâm chị dành cho anh đã hơn một người bạn. Là anh không hiểu đằng sau những câu nói dỗi của chị “ghét anh lắm” là cả một niểm yêu thương. Là anh không hiểu tất cả hay sẽ không bao giờ hiểu đâu vì người ta thường vẫn hay giả vờ, dễ lắm.
Chị lại bảo với em "mi là đồ ngốc đúng không. Con trai có gì đáng để mi khóc nức nở thể kia, có gì khiến mi đi cắt mái đầu không giống ai thế kia"
Em sẽ bảo chị: "chị ơi có những con đường khác là của riêng chị, đừng buồn nữa chị ơi. Hay em chính em- người cùng một cặp giường ký túc với chị, em sẽ bảo gì đây nhỉ, có im lặng và rời bỏ chị như em đã làm khi vẫn chưa biết chị đang lừa dối tất cả không? Lúc ấy em đang đóng vai một cầu nối ngây thơ, tích cực, làm một người khó xử".
Em đã lảng tránh, đã từ chối nhanh nhất khi anh ấy lên tiếng. Có bao giờ một phần vì em đã lỡ ở vai trò “bà mối” trước đó không nhỉ? Vì chỉ là nếu, chỉ là cứ giả vờ thôi. Nhưng thời gian chớ trêu vẫn cứ là xuôi nên chị vẫn cứ đang là kẻ dối lừa trước mọi người trong đó có cả em, chị có tệ lắm không?
“Yêu tình tình trốn, chạy tình tình theo”. Tình của em, của anh đều là thứ tình mà nhân gian gọi là đơn phương. Gió lạnh mùa đông chả lỡ bỏ em lúc xuân sang. Em yêu thứ gió ấy, yêu mùa đông đến lạ kì nên cứ mơ hồ muốn bắt đầu mọi thứ vào mùa đông. Và mọi chuyện cũng đã bắt đầu như thế, khi mùa đông chín nhất bằng những cơn gió se sắt nhất.
Cây hoa đào tươi rói trước sân ký túc xá là hình ảnh đối nghịch lòng chị sau kỳ nghỉ Tết trở lại trường. Một nỗi niềm đã không còn giấu anh nhưng giấu cất kĩ với phòng mình-những người chị, người em thân thiết nhất trong quãng đời sinh viên.
Chăm chú nhìn vào đôi mắt em chị có nhận ra một khoảng hỗn độn không yên. Chị có thấy đằng sau những nụ cười, vui tươi quá mức của em là cả trời giông bão mà em đang cố gắng gồng mình chống đỡ, chỉ sợ có mưa rơi, chỉ sợ mọi người nhìn thấy nước mắt.
Gió bắc nghịch ngợm tung bay tóc ngắn ngày đông, em cứ nhíu mày đáng yêu trách chị sao lại đối xử với mái tóc như thế. Nhưng em có thấy đúng là chị đã người lớn hơn thật nhiều lắm không, 21 rồi cơ đấy.
"Anh bảo quý em như em gái chị ạ". Sau lời nói ngớ ngẩn của em thích anh, nói với riêng anh, anh đã bảo em thế. Để sau đó, tự mình lao đi vớt vát lại lòng tự ái còn lại, em hăm hở hứa sẽ cố anh giúp anh đến với người cùng một cặp giường ký túc với em. Là anh không hiểu hay sẽ chằng bao giờ hiểu đâu. Em đúng là ngốc các chị nhỉ?
Anh có phần háo hức giữ lời hứa và thực hiện lời hứa về quà mừng tuổi với em. Còn chị thì đứng, nước trong mắt cứ lăn dài ngoài hành lang rình lúc anh về mới vào phòng. Chị đáng lẽ không phải làm thế đúng không các em? Nhưng em à, chị không có đủ can đảm đối diện với những hờn ghen đầy ắp trong mắt chị, những giọt nước mắt mang theo nhiều những hờn ghen lắm đấy chẳng nghe theo chị để đua nhau ra ngoài.
Lúc anh lên phòng mình vì người trong nỗi nhớ của anh, bỏ qua em, người bạn, người như em gái, người mang hình ảnh anh trong tâm trí, người ta bỏ đi tránh mặt bỏ mặc anh với nỗi buồn mà em chắc rằng cũng không kém gì em thì các chị có biết em đang ở đâu? Em dạo bộ một mình, đơn độc trong ánh đèn Hà Nội, đếm cây.
Một khoảng đường tròn đủ 999 cây xà cừ một lượt đi. Em đi để trốn gặp nỗi đau khi thấy ánh mắt anh dõi đến ai, bỏ qua sự từ chối, đôi chút xem thường…Em nên vẫn trốn như thế hay phải làm thế nào khác chị nhỉ? Vì vẫn là kẻ dối lừa nên khi ấy em chẳng có cơ hội được nghe lời chia sẻ nào từ mọi người hết.
Những cơn mưa rào đầu tiên đổ xuống, dường như vết đau tự cứa đang dần lành, lớp xà cừ non nớt, chẳng những không bị mưa rào quật nát mà lại cứ mơn mởn sau mỗi cơn mưa. Không có kết thúc đẹp hay vẫn chưa đến hồi ấy? Chị và em-người cùng một cặp giường ký túc xá với chị bỗng dưng trở thành xa lạ. Không phải vì anh, chẳng có lý do mang tên anh trong ấy đúng không em?
Nhưng đúng là chị em mình đã đi lạc và không còn tìm ra nhau nữa rồi. Em đã từng rất gần, rất thân, rất yêu. Trở về thực tại chị vẫn muốn có một ngày đủ quên hay đủ bình thản để hỏi em câu hỏi vì sao như thế, có thể có câu trả lời không? Chị vẫn đôi khi tự lang thang trong những ngõ ngách của lòng mình đi tìm câu trả lời. Dù đoạn kết là sự lạnh lùng xa lạ, nhưng em vẫn đã ở đấy trong những ngõ ngách trái tim ghi dấu ký ức đẹp đẽ tuổi 20 của chị.
Anh đi rồi, em cũng rời khỏi khoảng trời ký túc xá yêu thương có chị có em. Đôi lúc tự giận mình tại sao phải đồng ý nhận làm bạn tốt của anh, để rồi khi anh vẫn cố tình giả vờ không hiểu nhắc tên- một cái tên quen thuộc mà nghe xa xôi như ở miền hư vô vọng lại lại thấy tim khẽ quặn thắt.
Đôi lúc vẫn nhớ, nhớ cả những nỗi đau, nhớ mùa đông quay quắt. Nhưng có lẽ đối với những gì mình mãi mãi không có được thì người ta cứ còn mãi những băn khoăn như thế. Và tình yêu thực sự dành cho em, ở một nơi nào đó vẫn được cất giữ và đang chờ đợi em.
Cứ giả vờ thế, rồi nếu mọi người có nghi ngờ hay có nhận ra đúng thế rồi thì cũng đều như em xếp nó vào hộp quà ghi tên ký ức, kỷ niệm nhé. Cùng cất đi cứ giả vờ thế em sẽ thoát khỏi tội danh “kẻ dối lừa”. Hà Nội đầu thu thương nhớ, nhớ thương lắm, muốn có lần nữa ở trong vòng tay em, muốn ở trong tầm nhìn của chị, phòng ký túc xá cạnh cầu thang.
VnExpress - Tâm sự (tổng hợp hơn 5000 bài viết) VnExpress - Tâm sự (tổng hợp hơn 5000 bài viết) - VnExpress VnExpress - Tâm sự (tổng hợp hơn 5000 bài viết)