Trong tất cả những hiểm họa hay cảnh báo với sức khỏe con người, tôi thấy yêu là mối hiểm họa đe dọa nhất. Nói thật, không yêu hay dứt được việc yêu là khỏe nhất. Yêu thường có giới hạn mà tâm lý con người vốn hay ảo tưởng vẽ ra thời gian dài hơn, cộng với lý tưởng hóa thực tế nên bị đau khổ nhiều. Tôi ly hôn dù trước đó cũng yêu chồng vô cùng, đã có chung một con trai. Việc tôi gặp người đàn ông thứ hai cũng tương tự như những người khác mà tôi vẫn nghe, vẫn đọc.

Khi chuyện đã qua hết rồi mới nhìn thấy được bản chất khách quan của tình yêu là có tính thôi miên bằng vị ngọt dù thực tế có đắng đến bao nhiêu. Nó ngọt ngào và nặng ký đến nỗi những từ trách nhiệm, lương tâm chẳng có vị và kilogram nào vào lúc xuất hiện. Tôi dù trước đó là người phụ nữ đảm đang, trách nhiệm, tốt tính đến bao nhiêu cũng phải quy hàng trước tình yêu. Người đàn ông đó dĩ nhiên có sức thu hút mạnh nhưng cũng là một người đàn ông không hoàn hảo trên thực tế nhưng nó khiến tôi phải cảm thấy người đó là hoàn hảo.

Tình yêu làm tôi u uẩn khi quyết định không đến, làm tôi trằn trọc, bứt rứt, suy nhược khi quyết định rời xa và tôi ốm thật, không thiết ăn uống, công việc chẳng muốn làm và cuối cùng không thắng nổi. Tình yêu nguy hiểm đến độ biết phải trả giá bằng một hạnh phúc có thật để theo đuổi cái ảo tưởng vậy mà vẫn không thể dừng. Nguy hiểm hơn là sau tất cả những đánh đổi, cảm giác mới trở nên nhẹ nhõm, kiểu như làm theo ý tình yêu rồi cái gì đến cũng được.

Tôi không biện hộ cho mình, cũng chẳng lừa dối ai và không than vãn điều gì, có điều sau bao nhiêu sóng gió, khổ sở vì yêu lại thấy lòng thanh thản lạ khi không phải yêu ai nữa, hóa ra nếu muốn sống bằng từ yêu thì sớm hay muộn nó cũng sẽ mang đến nỗi đau chăng? Lại một người đàn ông nữa mà tôi không biết có thoát nổi không, yêu làm sao để không biết đến đau khổ và làm sao để không yêu?