"Con yêu cha lắm cha à, con xin lỗi vì không làm được những gì như cha đã kỳ vọng vào con. Con thật bất hiếu phải không cha?" Tôi thật may mắn khi vẫn còn cha, không như mấy đứa bạn thân, không còn được sự yêu thương và che chở của người cha và may mắn hơn nữa khi cha tôi là một người rất tuyệt vời. Cha là vất vả làm đủ thứ nghề để nuôi gia đình. Tôi thương cha nhiều lắm, luôn tự nhủ là phải học thật giỏi để sau này báo đáp ơn cha, nhưng học vẫn dốt.

Tôi vẫn còn nhớ ngày tháng ấy, cùng với cha chạy máy cày mệt nhưng rất vui. Mỗi lần gặp phải ruộng sâu thật là vất vả, người cha bẩn lắm, mặt mũi bùn đất lấm lem nhưng cha vẫn cố gắng làm xong công việc, quên cả giờ. Có hôm 2 cha con làm mãi trưa mới về, bụng tôi đói meo. Không biết cha thì thế nào, về đến nhà chẳng thay quần áo ngồi vào mâm cơm làm 5, 6 bát đứng dậy rồi đi làm luôn, thèm ngủ trưa lắm mà chẳng được chợp mắt.

Ra đồng tôi nằm trên rìa ruộng ngủ một lúc, để mặc cha vẫn làm hì hục ở dưới ruộng. Nhiều lúc cha mệt nhưng vẫn cố làm không gọi tôi giúp vì thấy tôi ngủ ngon quá. Sau mỗi vụ cày bừa nhìn cha tôi gầy lắm, làn da đen sạm, 2 gò má cao, tóc thì bù xù, xơ xác. Cha toàn lấy mũ múc nước sông đổ cho máy đỡ nóng, rồi lại đội lên đầu. Ấy vậy mà cha có biết mệt là gì đâu, xong mùa cha lại đi làm cửu vạn.

Nhiều lúc tôi hỏi cha: cha không mệt à? Cha bảo: mệt thì lấy cái gì nuôi anh em bay, thế là tôi lại cười trừ. Đi cửu vạn vất vả lắm, sáng 4 rưỡi là phải dậy rồi, hôm nào có việc thì mãi 10 h đêm mới về. Hồi còn nhỏ anh em tôi lúc nào cũng ngóng cha về để được ăn bánh quy Hải Châu và kẹo lạc, hôm nào mà không có là 2 đứa khóc.

Cha tôi giỏi lắm, nghề nào cũng biết, đổ bê tông, phá nhà, xây nhà, cha làm được hết. Cứ mỗi lần cha đi làm về là tôi lại hỏi cha: hôm nay cha làm được nhiều tiền không? Cha lại đùa: kể ra tau làm cũng bằng lương giám đốc ý chứ. Cha tôi ngày xưa từng nấu ăn cho quân đội, nên cha nấu ngon. Cái gì cũng giỏi nên nhiều người nhờ làm, mỗi lần như vậy ông đều giúp đỡ rất nhiệt tình. Mẹ tôi hay đùa: cha mi xấu người nhưng cái gì cũng giỏi. Tôi thầm nghĩ xấu mà mẹ tôi lại yêu và lấy cha tôi à?

Nói về cha tôi có đến sáng mai cũng chẳng hết. Tôi yêu cha lắm nhưng là đàn ông tôi lại chẳng dám nói trực tiếp với cha của mình. "Con chúc cha luôn khỏe mạnh để nuôi anh em con ăn học cha nhé!".