Người phụ nữ một tay ôm bó hoa hoa hồng, một tay dắt theo thằng bé đi chậm rãi đến khu nghĩa địa. Đến nơi, người phụ nữ chỉ tay về phía ngôi mộ nằm xa xa một mình và nói “Mình lại đằng kia với bố đi con”. Thằng bé hiểu ngay vì đây không phải lần đầu nó được đến đây, lần nào đến mẹ nó cũng nói đây là nhà của bố.

Lúc còn nhỏ, mỗi lần đi về nó đều kể với ông bà, bố cháu đi vắng không có nhà. Bây giờ lớn hơn, nó lại hiểu rằng bố là một nấm mộ chứ không phải bằng da bằng thịt. Có lần nó hỏi “Mẹ ơi, sao mẹ lại trồng cây hoa hồng lên người bố thế”? Mẹ nó quay đi gạt nước mắt nói rằng bố con thích hoa hồng cắm cùng hoa violet. Chắc nó chẳng hiểu gì, nhưng thấy mẹ khóc nên không làm nũng nữa.

Cái nắng oi bức làm hai mẹ con người phụ nữ mồ hôi chảy ròng ròng. Người phụ nữ ngồi xuống nhổ từng nắm cỏ mọc trên mộ, thằng bé chạy nhảy lon ton bắt cào cào, châu chấu. Nhìn con vui vẻ, khỏe mạnh người phụ nữ nước mắt giàn giụa, chắc bố của con sẽ hài lòng lắm vì con đã khôn lớn.

Lần nào cũng vậy, khi đặt tay xuống nhổ cỏ là bao nhiêu cảm xúc dâng trào trong lòng người phụ nữ. Bởi cô ấy đã phải sống những ngày khó khăn nhất của cuộc đời vì yêu, vì chung thủy, vì con, vì bản thân, vì bố mẹ và cả vì người đã khuất. Lúc thằng bé còn nhỏ, lần nào đến thăm mộ, cô ấy cũng thủ thỉ rằng “Anh chờ em nhé, con lớn chút nữa, em sẽ về với anh”.

Năm tháng qua đi, khi thằng nhỏ bắt đầu đi học chữ, người phụ nữ đó đã nuôi trong mình một ước mơ “đoàn tụ”. Một đêm mưa gió, người phụ nữ chạy băng qua cánh đồng lao đến nấm mộ, cất lên tiếng khóc thảm thiết chất chứa cả nhớ nhung, cả đau xót, cả tiếc nuối và cả sự bế tắc. Người nằm dưới mộ có lẽ đau đớn lắm! Người phụ nữ ngất đi, khi tỉnh dậy thấy một cô bạn ở bên, cô bạn nói “Cậu dại dột thế, anh ấy và cậu đã xa nhau 5 năm, hiện giờ anh ấy đã có cuộc sống riêng rồi, sao cậu không lo cho mình mà lại chen chân vào cuộc sống của anh ấy thế”?

Người phụ nữ lịm người đi, cũng phải, một người như anh ấy sẽ gặp được người tốt, sao mình lại chen chân vào nhỉ? Từ đó, người phụ nữ dành hết tình yêu thương cho con trai và năm nào cũng đưa nó đến thăm mộ của anh. Thời gian trôi đi, trôi thế nào cũng vậy, cỏ tốt thì lại nhổ, nhổ rồi lại mọc, mọc rồi lại nhổ; chỉ có người phụ nữ chẳng thay đổi gì, vẫn sống với quá khứ dù là đau buồn. Bởi cô ấy sợ rằng mở lòng ra sẽ bị tổn thương hoặc lại làm tổn thương người khác.

Mặt trời lặn dần về phía chân quả đồi trước mặt, người phụ nữ mặt mày lấm lem, hai mẹ con dắt nhau đi liêu xiêu về phía đường quốc lộ bỏ lại sau lưng biết bao nhiêu cảm xúc cũng như sự luyến tiếc. Nếu ai một lần nhìn thấy và nghe kể về chuyện tình cảm động của người phụ nữ này với nấm mộ kia thì sẽ thấy mủi lòng, mỏi lòng vô hạn.