From: Ánh Sao Mai

Sent: Wednesday, November 11, 2009 7:44 PM

Sinh ra và lớn lên trong một gia đình không hạnh phúc, tại một huyện lỵ, bố mẹ đều là công chức nhà nước. Cuộc sống không đến nỗi quá chật vật. 15 tuổi bố cho ra khỏi nhà đi học trường chuyên ở tỉnh để tránh xa dư luận của huyện, vì bố làm một cán bộ của huyện... Thế là đi từ năm 15 tuổi đến khi 23 tuổi, tốt nghiệp đại học quay trở về quê hương. Cuộc sống thật sự thay đổi trong 7 năm xa nhà.

Đi học xa nhà, mình thấu hiểu những giá trị của cuộc đời này hơn. Mình bắt gặp nhiều cảnh đời, cảnh người, nhiều gia đình thiệt thòi như mình phải gánh chịu. Bố ngoại tình và mẹ là người đàn bà nói nhiều, nói nhiều đến mức nhiều khi mình phát cáu. Nói theo kiểu bố bảo, bố hận mẹ, mẹ bảo mẹ căm thù bố. Cũng chẳng hiểu, có khi nào bố mẹ biết những đứa con sẽ nghĩ gì khi mình cũng chẳng biết lấy ai ra làm mẫu người để mà đi theo...

Con gái đa cảm. Đôi khi buồn phiền cũng chẳng biết giãi bày với ai. Mẹ thì không biết lắng nghe. Lúc nào mở miệng cũng chỉ mày với tao, mày thế này, mày thế kia. Không có tao vun vén cho cái gia đình này nó chẳng ra gì. Mẹ lôi đình nổ đám với những chuyện chẳng đáng nổi nóng. Con gái câm lặng, nín nhịn chẳng nói. Vì biết, có nói ra cũng chẳng giải quyết được vấn đề gì.

Con gái 27 tuổi có một mối tình theo đúng nghĩa lướt qua cuộc đời. Khi yêu, con gái cũng chẳng yêu hết mình. Biết cái ám ảnh về những cuộc hôn nhân không hạnh phúc của bố mẹ cứ đi theo mà ăn mòn cái cảm giác hạnh phúc. Thế là chia tay. Chia tay một cách đơn giản, con gái cũng chẳng đau vì có yêu hết tình của mình đâu mà đau được...

Con gái 27 tuổi, mẹ đi ra, đi vào thở dài... Mở miệng là mẹ lại chửi mình ăn bám, là ở nhà mãi chẳng chịu đi lấy chồng. Mà sự thật, mình nào có ăn bám. Hằng tháng vẫn đưa tiền cho mẹ đều, Tết đến vẫn dành đồng lương công chức ít ỏi để sắm thứ này, sắm thứ kia về cho gia đình. Nhà cửa có việc gì, ông bà, cô chú có việc gì con gái như mình vẫn phải đi làm...

Con gái 27 tuổi, đi đám cưới đứa bạn nào về cũng bị mẹ mắng. Cũng bị mẹ nói cho là... ăn diện mà chẳng lấy được chồng. Những câu nói cứ xé vào lòng gan. Nhưng con gái cũng chẳng nói một lời nào...

Cô đơn, con gái quăng nỗi buồn lên mạng facebook, lên phus cá nhân. Bắt gặp sự đồng điệu trong những người bạn của mình nhưng lại ở xa mình. Cô đơn con gái giấu nỗi buồn vào tận đáy trái tim mình. Trực trào rơi nước mắt khi ngồi đối diện mình với cái máy tính. Đôi khi cứ phải căng mình lên sống, làm như mình rõ vô tư, mình cười nói suốt ngày, mình bỏ qua mọi lời nói, dư luận và bỏ qua. Nhưng không phải cứ coi như là không có gì thì mình lại không cảm thấy chua xót...

Sự thật, chua xót như xát muối vào lòng. Những cơn gió lạnh cũng làm con gái chao đảo. Cô đơn đi làm về, cũng muốn rẽ vào một quán nước uống, nhưng không tìm được người tri kỷ. Những người bạn trai muốn đến với con gái cũng chỉ muốn nhờ vào cái bóng của bố con gái để làm cái này, làm cái kia. Con gái thấy mình bị lợi dụng. Và sự từng trải của bố dạy cho, sự trải nghiệm cuộc đời của những năm tháng xa nhà cũng gợi cho con gái thấy. Cuộc đời này, chẳng dễ dàng đạt được thứ gì. Người phụ nữ muốn thành công thường phải đánh đổi, đôi khi cái giá phải đánh đổi là quá đắt...

Con gái cô đơn. Khi nhấn chìm tình yêu với một người đàn ông chỉ biết vị kỷ... Một tình yêu đơn phương. Đơn thuần chỉ là một người bạn trai cũ cùng trường cấp 3. Con gái đam mê cậu bạn cũng chỉ vì cậu bạn là người biết lắng nghe con gái 27 tuổi than vãn, giãi bày và chia sẻ. Con gái thấy được sự đồng cảm và con gái yêu... thiêu thân và đơn phương. Chỉ là một tình cảm đơn phương...

Con gái cô đơn 27 tuổi rồi. Đi làm về là chẳng có việc gì làm. Ngoài cánh cổng nhà là cuộc sống khép kín với căn phòng 10 m2, gõ lạch cạch và nhớ những quãng đường mình đi qua. Đôi khi lại nín nhịn những lời nói của mẹ, nghe sự trách móc của bố. Con gái câm lặng đến khi 27 tuổi...

Dường như, cảm xúc giờ trơ lỳ. Trơ lỳ đến độ ngày này qua ngày khác nó giống như được lập trình và con gái quen với thói quen... mở mắt đến cơ quan, trưa về, chiều đi, tối về... Thi thoảng bạn bè về quê đi đàm đúm rồi lại thế. Thi thoảng, con gái cũng có những chuyến du lịch bụi để lãng quên bụi trần, để lại sau lưng mọi lo toan, bề bộn, lộn xộn trong ý nghĩ...

27 tuổi, con gái đủ trưởng thành để nhận thấy vấn đề nào tốt và vấn đề nào xấu để không phải vấp vào. Nhưng đôi khi, con gái vẫn cứ chơi vơi trong chính trái tim mình. Đôi khi cũng muốn bỏ quê hương để đi về phía người đàn ông đơn phương. Nhưng người đàn ông đơn phương đó chưa bao giờ biết hy sinh vì con gái 27 tuổi, chưa bao giờ biết lo lắng cho con gái 27 tuổi. Chưa bao giờ con gái gọi là có thể chạy ngay đến. Và nếu có đến cũng phải để con gái chờ đợi 30 phút và người đàn ông đơn phương đó cũng chẳng biết cho đi để mà nhận về...

Con gái 27 tuổi cô đơn trong cuộc tình đơn phương. Cuộc sống này buồn thật buồn. Con gái 27 tuổi đủ trưởng thành để biết muốn lấy chồng rồi, muốn hy sinh cống hiến cho người đàn ông của mình, muốn có những đứa trẻ bi bô... Nhưng thật khó tìm được người chồng nào đồng điệu về tâm hồn. Con gái 27 tuổi chơi vơi chấp chới trong nỗi cô đơn của chính mình...

Đến khi nào nỗi cô đơn của con gái 27 tuổi mới bớt đây.