Từ: lệ lê

Đã gửi: 25 Tháng Sáu 2011 11:30 CH

Bố biết không, con đi ngủ rồi nhưng lại quyết định không ngủ nữa, mà dậy học bài vì con sợ sẽ làm bố mẹ thất vọng, con sợ vai bố lại nặng hơn những gánh hàng rong, con lại sợ hơn bữa cơm với cá khô cứ dài mãi chẳng có gì.

Bữa nay đi chợ có được không bố, bố có bị mưa không, trong này hay mưa bất chợt lắm. Mưa ơi, đừng làm bố bị ướt, mưa đừng làm hàng của bố bị ướt, vì hàng mà ướt thì thà bố che cho hàng khỏi ướt chứ chẳng chịu để hàng bị ướt đâu. Bố ơi, giữ gìn sức khỏe nha bố!

Mấy giờ bố đi ngủ, bố có mệt lắm không, thay đổi thời tiết có làm bố khó chịu trong người không? Còn con mới vô đây, bị cảm cúm, sổ mũi ghê lắm, bố có bị giống con ngày trước không bố? Nếu có bị bố nhớ mua thuốc uống nha.

Con thấy thương bố hơn bao giờ hết, thực sự rất thương, con thương bố trưa nắng phải đi bán hàng, con thương bố một mình vào trong này bôn ba vì các con. Con thương bố mới vô hôm buổi sáng, buổi chiều đã lo dọn hàng chuẩn bị ngày hôm sau đi bán. Con thương bố một mình ăn cơm với cá khô trong phòng trọ khi tuổi đã ngoài 50. Con thương bố vì lo cho con mà không để con bên bố, không cho con biết nơi bố ở để con đến thăm bố ngay khi có thể.

Bố biết không, đêm nay con học bài cả đêm để ngày mai ông trời thương sẽ giúp bố bán được nhiều hàng, trời sẽ không mưa ở những nơi bố đi tới, trời sẽ không nắng ở những nơi bố định đi, và lui lại cho tới khi bố đã dọn xong hàng trở về phòng.

Con pha cà phê rồi, con học bài còn nhanh ra trường để đỡ đần bố một phần gánh hàng kia, để lưng bố đỡ nặng, để lòng con đỡ đau. Em con cũng thương bố lắm đó, con vui vì em sớm hiểu được lòng bố mẹ, con vui vì em cũng chảy nước mắt khi nghe tin bố vô trong này. Con vui vì không còn thấy cô đơn nữa, vui vì ở miền xa xôi này con có bố, mặc dù bố chẳng thể san sẻ gì với con được, bố vô tâm lắm mà. Nhưng chỉ cần có bố thôi, lòng con thấy ấm hơn.

Thi xong con sẽ xuống ở với bố một thời gian, con sẽ nấu cơm chờ bố về ăn cơm. Bố đau lưng con sẽ đấm lưng cho bố, cái việc mà con chưa bao giờ làm. Bố ơi, bữa cơm sẽ không còn cá khô hay bất cứ thứ gì khô khô, ruốc, hay lạc, hay tôm khô, sẽ thật nhiều rau và nhiều thịt nữa, vì con biết bố vẫn còn ăn khỏe lắm mà, bố sẽ ăn nhiều lắm cho xem. Bố ơi chờ con nhé.

Con viết ra để mong có phép màu nhiệm đưa lời của con tới bố, để con không phải giấu trong lòng như kẻ làm điều vụng dại. Con thương bố thì chẳng có lý do gì để phải giữ kín. Bố biết sao không, khó lắm để đứng trước mặt bố và nói những điều này, vì lúc đó, con chỉ biết òa khóc thôi.