Lúc này gần 1h sáng nhưng cuộc sống thành thị như không bao giờ nghỉ, tiếng xe vẫn chạy đều đặn, tiếng người đâu đó cứ vọng vào. “Yêu, không yêu, cưới, không cưới”, những ý nghĩ cứ chạy lộn xộn rối tung trong đầu. Anh hiền, sống lành mạnh, không có dung sai về mầm mống cái xấu. Tôi cũng hiền, sống lành mạnh, nghĩ ngợi về cái xấu mình thỉnh thoảng có so với anh như đi vũ trường đến 1-2h sáng dù chẳng bao giờ bước ra sàn nhảy, chỉ là thích những âm thanh sôi động át đi những mệt mỏi trong cuộc sống, công việc, thi thoảng dùng đến một ly rượu vang giữa những đêm khuya như thế này.

Tôi nghĩ đó là cái xấu vì có lần anh chở tôi đi ngang một vũ trường và hỏi rằng “Có bao giờ em vào những chỗ như thế này chưa”. Anh cười liền sau đó với vẻ chắc chắn “Dĩ nhiên là chưa”. Tôi bảo “có chứ” nhưng anh cho là câu trả lời đùa, cố chấp.  

Miên man nghĩ đến đám cưới sắp tới, chắc chỉ diễn ra trong khoảng 2 tiếng. Phần long trọng nhất ắt hẳn là khi chủ tọa đọc lời phát biểu cảm xúc, 2 người trao nhau ly rượu, cắt bánh chắc mất khoảng 15 phút, tiệc chiêu đãi rồi ai về nhà nấy. Sau đó còn lại hai người trong quãng đời tiếp theo, có thể là 3 hoặc 4.

Người ta thường kết hôn khi nào? Yêu? Sex? Muốn có con? Tiền? Nợ? Có bao nhiêu % người ta kết hôn vì yêu nhỉ? Tôi luôn thấy có sự tréo ngoe ở tình trường và quả là người mình cưới thường chỉ xuất hiện vào đúng thời điểm. Yêu sơ sơ rồi cưới cũng được chứ sao đâu. Có khi hiểu nhau quá, cưới xong không có gì để tìm hiểu thêm nữa. Nghĩ là vậy mà sao cứ muốn mình yêu thật nhiều để có cuộc hôn nhân trọn vẹn dù chưa biết sau này ra sao.

Lại có tin nhắn của ông ấy, luôn vào lúc nửa đêm. Ban đêm có vẻ như người ta có cảm xúc nhiều nhất nhỉ? Có bao nhiêu người còn thức vào giờ này? Thế này là tình yêu đẹp sao? Có thể vì nó còn dang dở, chẳng thế mà có nhiều người cứ muốn tạo ra sự dang dở trong tình yêu. Họ cũng có cái lý của họ, nếu không thế giới này hẳn toàn là những dấu chấm than, mà thế giới cũng tồn tại cả chấm lửng và chấm hỏi nữa. Ông ấy cũng vậy, tôi cũng vậy và anh cũng vậy, tất cả đều muốn chọn một loại dấu cho cuộc đời mình. Sẽ ra sao nếu 2 người sắp cưới lại chọn hai loại dấu khác nhau?

Đúng ra tôi chưa muốn kết hôn, lúc gặp mặt hai nhà sao vẫn thấy ngập ngừng mà cứ vâng dạ thế nhỉ? Có lẽ tôi vẫn có sự kính nể trước những người lớn mà đúng ra không nên ngại để tỏ thật ý kiến của mình, giờ mọi chuyện đang được thu xếp rộn ràng. Anh 38 tuổi, vẫn nhiệt tình như thế, tôi ở tuổi 30 sao thấy như đã sống của cả tuổi 40 rồi ấy, chẳng mơ mộng một đám cưới lãng mạn hay một bạch mã hoàng tử nào cả. Khi nhìn lên bầu trời đầy sao tôi không cảm nhận được sự lung linh nhấp nhánh như những người đang yêu thường tả, chỉ thấy sự chi chit, dày đặc như đang ập vào mình. Chẳng biết chuyện của tôi là sao nữa.