Tôi 30 tuổi, con trai một gia đình gia giáo, bố làm bộ đội, mẹ giáo viên. Họ đặt rất nhiều kỳ vọng vào tôi, tôi cũng hiểu điều gì đặt trên đôi vai mình. Mọi điều không chỉ đơn giản là như thế.

Vốn là người thích tìm tòi, sáng tạo và có cá tính mạnh, tôi không thể chấp nhận được những thứ khuôn sáo, lối mòn mà người ta cố nhồi nhét vào đầu mình. Vậy nên trong cả 12 năm học phổ thông, tôi chỉ tôn trọng đúng 2 người thầy, kết quả học tập của tôi cũng rất dễ hình dung là chỉ từ trung bình đến khá. Vì thế tôi thường xuyên phải nhận lấy những trận đòn tơi tả, những lời lẽ cay nghiệt từ bố mẹ. Tôi hay bị nhốt trong nhà, rất hiếm khi dám dẫn bạn về chơi.

Đòn roi cũng không có gì to tát, chính những lời lẽ bố mẹ dùng để mắng chửi đã ảnh hưởng rất nhiều đến tâm lý tôi. Tôi có cố gắng đến bao nhiêu cũng không được ghi nhận, đâm ra chán học suốt 3 năm học PTTH. Rồi cũng lê được bước chân vào đến trường đại học cùng những oán hận mỗi lúc một lớn trong lòng chẳng biết làm thế nào hóa giải.

Tôi bỏ ngang chương trình đại học khi đang học năm thứ 2, chuyển sang học lập trình viên quốc tế. Thất nghiệp, làm tự do 3 năm rồi kiếm được việc làm ở một công ty nước ngoài. Tưởng là đã ổn nhưng những vết thương từ quá khứ lại trở nên nhức nhối.

Quá khứ không vui đã biến tôi trở thành kẻ có lớp vỏ lạnh lùng, vô cảm đến mức gần như tàn nhẫn, bên trong hoàn toàn ngược lại. Tôi cố gắng thay đổi, tìm cách để hòa đồng với mọi người, mang niềm vui đến cho người khác, nhưng chỉ là với người ngoài, khi về đến nhà tôi vẫn cảm thấy như quán trọ, không thể tìm thấy sự bình yên ở ngay trong nhà mình.

Mỗi đêm về, khi tháo bỏ lớp mặt nạ hóa trang tôi lại phải đối diện với sự cô độc đến ghê người. Ngay cả khi ở trong một căn phòng đầy người, tôi vẫn là kẻ cô đơn lạc lõng. Điều lạ là tôi không tự tin khi nói chuyện bằng tiếng Việt, chỉ dùng tiếng Anh nói chuyện với người nước ngoài, tôi mới tìm được sự tự tin cần có.

Cũng vì lớp vỏ ngoài băng giá đã đánh mất tình yêu của mình. Tôi rất yêu người đó, cô ấy cũng yêu tôi nhưng ra đi vì không thể hiểu được con người tôi. Giờ tôi cần nhất là hóa giải tâm kết đối với gia đình và một tình yêu để không còn phải một mình chịu đựng những nỗi đau không thể nói bằng lời. Tôi hiểu rằng mình cần phải thay đổi, lại hoang mang không biết phải thay đổi điều gì, mong quý báo và những độc giả hãy cho tôi những lời khuyên tốt.