Em, người con gái bất ngờ xuất hiện rồi lại vô tình làm đau buốt trái tim anh. Em đến bất ngờ, sau đó né tránh, rồi lại đến khi mọi chuyện ngoài tầm kiểm soát của anh. Em vô tình làm tê lạnh trái tim anh, càng run hơn trong những ngày đất Sài Gòn trở lạnh. Ngồi trong căn phòng làm việc với tiếng máy lạnh ro ro 26 độ, anh chợt kéo rèm, nhìn ra khung cửa sổ, ngắm nhìn những đứa trẻ đang học, trong đó có thiên thần của anh.

Một chút ấm lòng, anh lại nhớ đến em, người con gái anh thầm thương từ lâu nhưng chưa bao giờ nghĩ sẽ đến với mình. Một lần nữa trái tim anh có cảm giác lạnh buốt, chẳng biết giờ đang vùi mình trong chăn ấm, nệm êm và thời tiết lạnh đó em có nhớ đến anh không? Phần nhiều thời gian anh không thể gặp em, không thể vuốt lên làn tóc em, để hôn lên gò trán lì của em, để nghe em luyên thuyên, tâm sự và quan trọng là để anh im lặng trao tặng trái tim mình cho em. 

Anh không thể nói hết tâm trạng mình được, không hét lên với cả thế giới và đặc biệt không nói hết anh yêu em như thế nào. Anh có thể dẹp bỏ con người bất cần của mình để thét lên điều đó, nhưng lý trí chưa cho phép, nó bắt anh phải lí nhí nói mà thôi.

Cảm giác nhớ em lúc này đang xâm chiếm, gặm nhấm dần bản chất ngông cuồng của anh. Em là ai, tại sao lại đến để rồi im lặng tàn nhẫn làm anh tê lạnh như bây giờ? Trước giờ anh rất ghét ai biện minh “Tình yêu không có lỗi” nhưng giờ anh lại chỉ biết bấu víu vào điều đó để có thể gào lên hoặc đơn giản nói anh nhớ em. Điều đó anh cũng không thể làm được, thậm chí còn cố gắng né tránh. Anh hạnh phúc khi chấp nhận ẩn mình trong bóng tối vì em và tiếp tục hy vọng gì đó. Anh đang nhớ em.