Ngày ấy, anh 19, tôi 18, tuổi trăng tròn đẹp nhất của đời người. Chúng tôi là mối tình đầu. Tôi và anh đến với nhau bằng thứ tình cảm chân thành nhất, dành cho nhau sự quan tâm và tin tưởng. Anh là chàng học viên cảnh sát, còn tôi học cấp 3, rồi thời gian trôi, tôi cũng đi học chuyên nghiệp. Tình yêu vẫn lặng lẽ trôi đi cùng với thời gian, chúng tôi bên nhau quấn quýt dù thời gian ở bên không nhiều vì cả hai bận học.

Anh ra trường đi làm, cảm giác thấy lạ lạ làm sao khi thời gian nói chuyện ngày càng ít đi nhưng tôi hiểu và thông cảm vì công việc của anh đặc biệt. Một ngày anh phải đứng mười mấy tiếng đồng hồ ngoài đường, tôi thương anh lắm nhưng không làm được gì. Mùa đông năm 2009, tôi bệnh nặng phải nằm viện gần hai tháng, mưa gió giá rét, đường xá xa xôi nhưng anh chưa một lần kêu ca, không bao giờ để tôi thấy cô đơn vì chỉ ở viện một mình thôi. Anh chăm sóc tôi tận tình, làm cho tôi thấy mình thật may mắn vì có anh, tôi hạnh phúc dù khi ấy vết mổ nhiễm trùng rất đau.

Tôi chưa một lần để anh nhìn thấy cảnh mình quằn quại vì đau, chỉ muốn anh nhìn thấy tôi cười để yên tâm đi làm. Hoàn cảnh gia đình hai đứa khác nhau, dù biết bố mẹ anh không ưa gì nhưng tôi chưa bao giờ nản lòng, vì tình yêu của anh tôi cố gắng không suy nghĩ bất kỳ điều gì người ngoài nói. Tôi yêu anh và anh cũng yêu tôi.

Yêu nhau được hơn bốn năm tôi phát hiện anh có người khác. Tôi gặp anh hỏi cho ra nhẽ nhưng anh không nhận, có điều anh không thể chối được khi tôi đã hỏi chính người con gái kia. Những câu trả lời như vết dao đâm thẳng vào tim tôi, tôi khóc, hỏi anh có lừa dối không, anh bảo không, dù có thế nào anh cũng chỉ yêu tôi mà thôi. Trái tim tôi bị anh làm cho rất đau, niềm tin của tôi anh nhẫn tâm phá vỡ hết.

Tôi đi 20 cây số mắt cay xè, tay run, tưởng không thể lái nổi xe, chẳng thể nở một nụ cười dù là giả tạo nhất với những người thân yêu của mình. Một tuần liền tôi không nuốt nổi hạt cơm, từ 44 kg tôi sút chỉ còn 39, không dám soi gương vì rất sợ. Tôi cố lục lại trí nhớ xem đã sai ở chỗ nào nhưng không tài nào nhớ được. Có chăng những lúc giận dỗi vì anh không đưa đi chơi, hay những lúc tôi cắu gắt vì anh chơi bài ở cơ quan? Còn lý do nào khác chăng?

Tôi vẫn yêu anh giống như ngày đâu, chưa một lần mảy may nghĩ đến người con trai nào khác dù xung quanh có rất nhiều. Tôi khóc, không thể tìm ra lỗi sai ở đâu để anh phản bội như thế, đành rằng anh cứ nói lời chia tay, có thể sẽ rất khó nhưng chắc chắn nếu nói ra tôi sẽ chấp nhận, như thế sẽ chẳng đau đớn như lúc này. Sau thời gian ấy chừng hai tháng, tôi và anh cho nhau cơ hội làm lại nhưng chỉ được có vài ngày anh lại bỏ tôi chạy theo người khác, anh nói những từ xúc phạm tôi.

Tôi tự hứa với lòng phải quên anh, quên thật nhanh, hứa vậy thôi chứ tôi không chắc sẽ làm được. Rồi chợ tình Mộc Châu năm ngoái, tôi gặp một người, có cảm giác rất lạ, người ấy làm cho tôi thấy vui, không còn nhớ rằng mình đang bị tổn thương. Hình như tôi thích, chỉ là thích thôi. Tôi cố gắng viết rất nhiều lên trang cá nhân vì biết anh sẽ đọc được, tôi thấy anh đau khổ giống tôi từng trải qua.

Tôi hả hê lắm, dù sau những lúc ấy vẫn khóc một mình. Anh nghĩ tôi đã có người mới, tôi mặc cho anh nghĩ. Lúc này, tôi không nghĩ sẽ có ngày gặp lại nhau nữa, cho đến một ngày tôi gặp lại anh. Anh vòng tay ôm, tôi khóc, anh khóc, tôi chẳng hiểu vì sao nữa, anh vẫn làm những gì tôi muốn nhưng lấy cái cớ tôi đã có người mới để đẩy tôi ra dù cho đã năn nỉ cầu xin anh, và tôi chẳng có lỗi.

Từ ngày tạm gọi là chia tay, không biết anh đã đi cùng bao nhiêu người, tán tỉnh những ai nhưng tôi không quan tâm điều đấy vì đã chấp nhận tha thứ cho anh. Hơn một năm nay, chúng tôi vẫn gặp nhau, anh vẫn ôm tôi nhưng tôi không là gì với anh cả, sau những giây phút ấy anh lại đến với người khác và tôi vẫn chơi vơi. Những lời anh xúc phạm, tôi rất đau, đau lắm nhưng vẫn muốn được ở bên anh.

Bây giờ tôi không còn đủ sức để chờ đợi anh nữa, không đủ niềm tin rằng mình có thể bỏ qua tất cả những việc anh đã làm, tôi nói buông tay rất nhiều lần nhưng không làm được, phải chăng quá yếu đuối? Giờ tôi 24 tuổi, thấy chơi vơi, không làm được những lời mình nói ra, tôi cũng chán cái cảnh như thế, cố để thoát ra mà lại không thể nào làm nổi.