Tôi 23 tuổi, đang lưng chừng hạnh phúc. Tôi đang đếm thời gian, không phải từng ngày hay từng phút, từng giây, mà là từng khoảnh khắc trôi qua, từng nụ cười, từng giọt mưa, từng tia nắng.

Mỗi ngày, từ trên cao nhìn xuống đường phố, tôi thấy mưa phùn giăng lối, những bàn tay bé xíu ôm chặt lưng mẹ, cô gái kề má vào vai chàng trai của mình, bác xích lô có khuôn mặt in hằn những vết chân chim và áo ướt đẫm vì mồ hôi hay vì mưa. Mỗi ngày tôi lặng lẽ ngắm nhìn những chú chim bé xíu, lặng lẽ hát để ru ngủ những mùi hương của hoa cúc dại mẹ trồng bên cửa sổ.

Bạn đang cười tôi là cô nàng lẩn thẩn hay quá rảnh? Không, tôi rất bận, vội vã và hoàn toàn minh mẫn. Chỉ là tôi đang sợ nếu mình không đếm những thứ có xung quanh thì chỉ ít lâu nữa thôi, khi đã là cát bụi được rắc trên sông Hồng sẽ chẳng thể biết mình yêu những thứ đó đến nhường nào. Tôi muốn khi thân xác tan đi, trái tim của nắng, của gió, của hoa, của những con phố Hà Nội vẫn nhớ tôi.

Tôi từng yêu một chàng trai, từng khóc nhiều, đau nhiều cả về thể xác lẫn tâm hồn khi người ấy bỏ tôi để chọn cuộc sống hoàn hảo hơn. Tôi từng nghĩ cuộc đời này thật vô vọng, nhạt nhẽo, chắc phải sống đến cuối đời với sự lãnh cảm đến trống rỗng trong con người mình bởi tôi đã mất đi người mình yêu thương hơn chính bản thân. Tôi từng dành hàng tiếng đồng hồ để dằn vặt mình, để chờ đợi một tin nhắn, nhớ về những kỷ niệm ngọt ngào anh dành cho. Tôi cũng như bao bạn trẻ khác, yêu và được yêu, hạnh phúc rất nhiều và đau khổ vô cùng.

Tôi chợt nhận ra tóc mẹ đã bạc hơn một năm trước rất nhiều. Nếu lúc bé tôi cố bới thật kỹ, nhổ được nhiều tóc bạc cho mẹ để đổi lấy những chiếc kẹo chanh thì giờ tôi ước giá như những sợi tóc bạc đáng ghét đó trốn hết đi. Tôi nhận ra mắt bố cũng bạc màu, xa xăm mỗi chiều mưa. Nếu lúc bé tôi cố chui vào gầm giường để bố thua cuộc trong trò chơi trốn tìm thì giờ chỉ ước bố sẽ tìm ra mình thật nhanh, dù là tối tăm hay mưa lạnh.

Tôi thấy anh trai mình đã lớn thật rồi, sẵn sàng cõng em gái từ nhà ra tận ngõ bởi tôi kêu mỏi chân, sẵn sàng nhường tôi những món ăn mà trước đây hai đứa cứ phải chí chóe tranh giành. Tôi bỗng thấy màu nắng vàng mùa đông rất đẹp, ngửi được mùi không khí se lạnh bay qua vờn má, thấy phố đầy hoa thật đẹp. Tôi bỗng yêu sự chật hẹp của con ngõ, yêu từng bông ngô nướng nóng hổi, yêu những bức tường bị bọn trẻ con sơn vẽ kín mít. Tôi thấy yêu hơn những trận bóng của MU mỗi đêm, những giây phút thăng hoa trên sân cỏ thật tuyệt. Tôi muốn mình được một lần chạy ra nền sân màu xanh mang tên nhà hát của những giấc mơ, được nằm dài trên đó, ngắm nhìn mặt trăng trên cao.

Tim tôi giờ đây thanh thản bởi bàn tay thô ráp của bố xoa nhẹ lên tóc mình mỗi lần trước khi ngủ và cái vuốt má mỗi khi thức dậy, bởi mỗi sáng mai mẹ lại tết tóc cho tôi thật đẹp, mỗi chiều anh trai không đi đá bóng mà ở nhà giúp tôi tưới nước cho những bông cúc dại vàng óng bé xíu. Giờ tôi thấy hạnh phúc bởi không còn trống rỗng mà trái tim và cả con người tôi đã được lấp đầy bởi những yêu thương, những cảm giác tay không bao giờ chạm đến được.

Bạn trẻ à, khi một người yêu thương bỏ ta đi, đừng khóc quá lâu, đừng buồn quá dài để sau cùng nhận ra mỗi giọt nước mắt ta rơi là thêm một sợi tóc bạc của mẹ, thêm một vết chân chim trên mắt bố. Hãy mở rộng cánh cửa sổ để hít đầy một trái tim những tươi mới của đất trời và bay lượn như một chú bướm trên sân bóng.