ôi đã không biết phải làm thế nào với nỗi phân vân của mình mỗi khi bước chân lên một con tàu, chiếc vé trên tay, tôi vẫn không biết nên ngồi nhìn về phía tàu đi, hướng mà người ta gọi là tương lai, hay ngồi nhìn lại hướng mình từ giã.

*

Cảm giác trống rỗng bắt đầu len lỏi trong từng tế bào cơ thể. Tôi như người vừa bị rút hết sinh lực, không muốn làm gì, không muốn nghĩ gì. Tôi chẳng muốn biết đã bao nhiêu thời gian trôi qua ngoài ô cửa ngôi nhà sàn của bà cụ thầy bùa nổi tiếng xứ này. Những đồi sim vẫn tím mê mải, như suốt đời không bao giờ tàn.

Dương mang cho tôi một ít quả mai má đào đã kẹp dập cho bớt nước chua, những quả mọng bị kẹp dập trộn với đường trắng.

“Chị không nhớ chuyện gì à?”.

Dương vừa hỏi vừa liếc nhìn tôi bằng ánh mắt đầy hàm ý.

“Chuyện gì là chuyện gì cơ?”.

Tôi nhón một quả mai cho vào miệng, lập tức nhăn mặt vì chua.

“Chuyện chị không chịu về thành phố ấy”.

“À, phải rồi, chị phải đi thôi”.

Tôi như người ngái ngủ bị tạt một gáo nước lạnh, lập tức nhận ra mình đã ở đây quá lâu, phải rồi, tôi đã ở đây quá lâu, nhìn những đồi sim tím quá lâu, đi quá nhiều nơi và những điều đó chỉ khiến nỗi buồn trong lòng thêm mênh mông bất tận. Tôi đã không hề vui khi thấy Phố và Dương bên nhau khăng khít và hạnh phúc. Lại là cảm giác đánh lừa. Trước đây khi gặp Phố và Vân, lòng tôi đã dối lòng tôi rằng họ là một cặp trời sinh, không có cách gì chia lìa họ. Nhưng cuối cùng họ đã xa nhau, họ đi về phía không nhau một cách bình lặng, như đi hết cùng nhau một hành trình rồi sẽ chia tay. Ý nghĩ họ không bao giờ thuộc về nhau khiến tôi buồn. Bây giờ tôi lại gặp cảm giác ấy khi thấy Phố và Dương bên nhau. Phố đã yêu Dương để quên Vân nhanh hơn, hay đơn giản là tình yêu khi cần đến đã đến. Tôi không muốn biết, không muốn tìm câu trả lời. Nhưng tôi đã không vui. Lòng tôi nhói đau khi Phố nhắc đến Dương, khi Dương nhắc đến Phố. Vậy thì tại sao tôi còn ở lại nơi này? Tại sao tôi không sớm ra đi?

“Chị không nhớ chuyện gì thật rồi. Thế chị có nhớ anh Sáng không?”.

Dương nhắc đến Sáng khiến tôi như rời khỏi cơn mơ. Một khuôn mặt hiền lành hiện ra trong mù sương, nơi xứ sở của những cây lê nổi tiếng sắp vĩnh viễn chìm vào lãng quên.

“À, Sáng, cậu ta làm sao?”.

Dương cười ha ha.

“Trời ơi! Chị không nhớ là mình bị bỏ bùa yêu à?”.

“Gì cơ? Bùa yêu?”.

Tôi kinh hoàng.

Bùa yêu? Tôi đã bị bỏ bùa yêu?

Tôi đã yêu một người bởi một lá bùa hay một vài động tác cùng những câu thần chú nào đó ư?

Không thể nào có chuyện đó được.

Dương có vẻ không vội vàng giải thích cho tôi hiểu chuyện gì xảy ra với tôi, mà tỏ ra bình thản, cứ như một kẻ bỏ độc thản nhiên bình tĩnh chờ người trúng độc chết dần khi độc dược phát huy công dụng. Kẻ bỏ độc biết khi nào nạn nhân sẽ chết.

“Chị không hiểu. Chị có thấy chuyện gì đâu?”.

“Chị không thấy là không đến chỗ anh ấy chị sẽ không yên, cảm thấy bứt dứt à?”.

À, quả nhiên có chuyện đó, quả nhiên tôi có nghĩ về Sáng hơi nhiều. Nhưng cảm giác đó là bùa yêu gây ra sao? Sao nó giống một tình yêu chân thành đến thế. Có điều nó đến rất nhanh và đi cũng rất gấp.

“Dương à. Em nói cho chị biết đi, rút cuộc là chị đã gặp chuyện gì?”.

Dương vẫn tủm tỉm cười.

“Bà em đã giải bùa chú đó cho chị, nên chị mới ngồi yên ở đây thế này, chứ không lại đòi đến đó để gặp anh ta, rồi chẳng mấy sẽ đòi sống với anh ta thôi”.

“Trời ơi!”.

“Vì bùa chú của anh ta thấp hơn bà, nên bà mới giải được cho chị. Bà không muốn chị gặp nạn ở đây”.

“Thế bà đâu rồi?”.

“Bà đi chơi rồi”.

Tôi ngẩn ngơ nhìn vạt đồi tím sẫm hoa sim trong nắng vàng tháng Tư. Tôi vẫn còn nhớ những gì đã xảy ra, có điều tôi không biết trái tim đã bị chi phối bởi cái gọi là tà thuật bùa chú ấy.

“Bình thường khi bị bùa yêu, người bị bỏ bùa không biết gì phải không em?”.

Dương rót một chén trà xanh, khoanh tròn chân nhìn ra vạt đồi hoa tím cùng tôi.

“Em nghe nói có người không biết, nhưng có người biết chị ạ, có điều là biết nhưng không làm gì được thôi”.

“Nghĩa là họ cam chịu chấp nhận?”.

“Mấy năm trước ở xóm bên có một đôi vợ chồng già. Nói chung theo em biết thì họ cũng không hạnh phúc đâu. Nhưng khi bà ấy chết, một thời gian sau ông ấy cũng ốm chết. Bà em bảo do bà ấy bỏ bùa ông ấy, khi chết đã không nói ra để người nhà làm lễ cắt duyên, nên ông ấy chết theo”.

“Chết theo? Lời nguyền ghê gớm vậy sao?”.

“Vâng. Chỉ vài câu thần chú mà thay đổi người ta, ràng buộc người ta cả đời”.

Đêm hôm ấy trăng sáng vằng vặc.

“Bà ơi! Mai cháu về thành phố rồi ạ. Cháu cảm ơn bà đã cho cháu ở đây suốt tuần qua. Cháu cảm ơn bà đã giúp cháu…”.

Tôi định nói thêm rằng tôi muốn cảm ơn bà vì đã giải bùa yêu giúp tôi, để tôi thoát khỏi một cuộc sống hôn nhân cưỡng bức, nhưng tôi không nói được.

Căn nhà không thắp điện và ánh trăng ngoài kia lồng lộng soi tỏ mọi thứ. Chỉ bếp lửa vẫn bập bùng cháy bất luận đang giữa mùa hè nóng bức. Và bà cụ ngồi đó, như đang thôi miên những ngọn lửa hồng.

Có thể bà không hiểu hết những lời tôi nói. Khi tôi đến ngôi nhà của bà, cũng ít khi trò chuyện, và ngoài những câu chào hỏi thông thường, muốn nói chuyện gì vẫn phải nhờ Dương chuyển ngữ. Đêm nay Dương không đến.

Tôi chưa từng gặp một vị khách nào đến tìm bà cụ để xin một chú bùa yêu. Tôi không biết có thật tôi đã bị Sáng bỏ bùa và bà cụ đã hóa giải điều đó cho tôi vô điều kiện. Song quả thực tôi đã không còn nghĩ về Sáng nữa. Và điều đó tự dưng khiến tôi lo sợ. Tôi có cảm giác mình không nên đến nơi này, không nên gặp lại Phố, không nên phiêu du trên những cung đường xa xanh kia. Tôi cảm thấy mình đến đây là một sai lầm, và kết cục là việc đó càng khiến tôi tổn thương, càng khiến nỗi buồn trong tôi thêm thăm thẳm.

Ánh trăng sáng tỏ, những đồi hoa tím ngát mới thực sự đang tồn tại. Chúng bao bọc và cho tôi cảm giác được xoa dịu, dù chúng mơ hồ và dễ dàng tan biến. Tôi nhận ra trong suốt những năm tháng đã đi qua đời mình, cảm giác về sự yên ổn và hạnh phúc trong tôi rất ngắn ngủi và mong manh. Nó hệt như hoa nở có mùa và trăng không mãi sáng trên bầu trời. Tôi là người đàn bà cô đơn, không bao giờ tin mình hạnh phúc, nên chỉ cần hạnh phúc muốn rời xa là tôi lập tức buông tay. Tôi nhìn hạnh phúc của tôi bỏ tôi đi, lòng đầy bão giông mà không một lần níu lại.

Đêm nay, nghĩ lại những niềm vui ngắn ngủi, nước mắt tôi cứ thế trào ra. Tôi ngồi bên bếp lửa bập bùng, xung quanh ánh trăng vây bọc và nức nở. Bà cụ vẫn nhìn như thôi miên đống lửa. Một ý nghĩ vụt len vào nước mắt: nếu người đàn bà ngồi trước tôi kia nổi tiếng có thể khiến người ta không yêu nhau mà ràng buộc với nhau cả đời, thì tại sao tôi không nhờ quyền lực ấy để giành lấy trái tim đáng ra thuộc về mình? Tôi chỉ cần nói với bà một câu, và mọi chuyện có thể sẽ thay đổi. Sự ràng buộc bằng bùa chú, bằng những giá trị ảo. Tôi mặc kệ. Tôi còn cần gì khác ngoài tình yêu?

Nhưng làm thế để làm gì? Hạnh phúc không thuộc về mình thì bằng cách này hay cách khác nó cũng rời bỏ mình để tìm đến nơi mà nó thực sự thuộc về mà thôi.

Bà cụ thôi ngồi nhìn bếp lửa từ lúc nào, tôi không biết, tôi mải chìm đắm trong suy tư bề bộn. Khi tôi nhận ra bà cụ đã ngồi đối diện với tôi, rất gần, thì trong tay bà là bình rượu chứa trong vỏ bầu khô.

Bà cụ rót rượu ra một cái bát, rồi không đợi tôi khô nước mắt, bà nâng bát rượu lên miệng, uống một hơi thật dài.

“Hồi lâu lắm rồi…”.

Ngày xưa, lâu lắm rồi, có một người con gái đẹp mê uống rượu và hút thuốc lào. Bao nhiêu người đàn ông muốn cưới cô làm vợ nhưng cô không chịu. Cô chỉ muốn làm vợ một người đàn ông đã có vợ rồi.

Tôi kinh ngạc. Bà cụ vừa nói với tôi những câu bằng tiếng Kinh rành rọt, rành rọt như thể bà đã nói thứ ngôn ngữ ấy hàng tỉ lần rồi.

Tôi không kịp tìm máy ghi âm để lưu lại bài thần chú bỏ bùa. Chỉ biết ngồi bất động lắng nghe từng lời như từ một cõi mê của bà cụ. Có bài thần chú rằng, hai con người ấy lúc nào cũng phải quấn quýt bên nhau, còn sống thì phải nuôi bằng sống, chết thì chết theo nhau, nhớ thương nhau hơn nhớ thương người khác.

Như một lời thề vàng đá với quỷ thần.

*

Con đường về thành phố đang chìm trong một làn sương mỏng. Miền núi cao xanh thẳm này luôn mờ sương vào mỗi sớm mai.

Những chiếc xe khách đường dài lần lượt vụt qua, tôi không lên chuyến xe nào. Tôi và Phố đứng dưới một gốc cây to.

“Chị có lên đây chơi với em nữa không?”.

“Không biết được. Có thế có”.

Lại chìm vào im lặng, lại một chuyến xe khách xuôi qua.

“Tháng Mười một ở đây hoa cải trắng nở đẹp lắm. Em sẽ đưa chị đi chơi”.

Tôi không đáp lại lời Phố. Tôi nhìn con đường đang tan ra khỏi sương mù. Một chiếc xe màu đỏ từ đầu đường trờ tới. Tôi nhấn bước ra lề đường. Chiếc xe dừng lại.

Tôi không ngoảnh lại để chào Phố. Tôi không biết cậu ấy có vẫy chào tôi không, có cười tươi khi tiễn tôi không, có nhìn theo chiếc xe chở tôi đi xa kia cho đến khi nó khuất vào một khúc quanh hay không. Tôi đã không ngoảnh lại nhìn Phố. Tôi sợ ánh mắt cậu ấy làm rối bước chân tôi, tôi sợ nước mắt mình vô cớ trào ra, tôi sợ tất cả những con đường, những tàng cây, những đồi hoa mà tôi đã đi qua, ở nơi mà tôi đã cảm thấy mình không nên đến.

Giống như một tình yêu vậy. Cảm giác khi bắt đầu một tình yêu mới thật là tuyệt, nhưng cảm giác của sự chia li lại vô cùng đau khổ.

Chuyến xe đưa tôi rời xa Thổ Châu, bên những con người xa lạ. Tôi nhìn cảnh vật trôi qua, chỗ nào cũng giống chỗ nào, chỗ nào cũng khiến tôi cảm giác đã gặp ở đâu đó, rất thân quen.

Tôi có bao giờ trở lại nơi này nữa hay không? Có bao giờ gặp lại người đàn bà với bầu rượu đêm trăng và câu chuyện về một người con gái giỏi uống rượu và hút thuốc lào không? Người con gái ấy không hiểu vì sao mình lại trở thành vợ một người đàn ông mình không hề yêu thương, mà phải gắn bó khăng khít với người ấy, cho đến khi nhận ra nỗi đắng cay rằng mình đã bị bỏ bùa yêu, bởi một thứ bùa chú niệm vào rượu hoặc thuốc. Chồng bà là một tay bỏ bùa có tiếng khắp Mường.

Người đàn ông bỏ bùa bà đã chết trẻ, để người vợ của mình nuôi đàn con khôn lớn, ông ta thú thật về chuyện bùa ngải năm xưa, để bà làm lễ cắt duyên mà sống sót. Rũ bỏ lời thề “Lên trời phải nọi. Ăn ngón đi theo”.

Chẳng cần ông ta thú nhận, bà đã biết điều đó lâu rồi. Bà không còn nhớ thương người tình không thành của mình năm xưa. Nhưng bà không cam lòng, bà không thể chấp nhận được sự thật rằng bà buộc phải làm vợ ông mà không hề yêu thương ông. Bà muốn yêu. Bà khát khao yêu người nào đó đến trong đời bà một cách ngẫu nhiên. Nỗi đắng cay khiến bà âm thầm học lấy những bài bùa chú của chồng, và khi ông chết đi, bà đã thay ông trở thành người phụ nữ biết bỏ bùa yêu giỏi nhất xứ Mường.

Hai năm sau tôi trở lại Thổ Châu. Tôi tìm bà cụ, để hỏi bà một điều mà tôi đã quên không hỏi, một điều khiến lòng tôi mãi hoài giông bão: có thứ bùa khiến người ta yêu, tại sao không có thứ bùa khiến người ta quên?

Tôi đi tìm bùa quên, để quên một người tôi đã yêu.