Không thương xót bọn Ác ôn…

Nhà báo bị Hành hung?…

Chuyến bay vào Cõi điên

Quyết định chạy trốn bỗng chốc nảy ra. Hoặc có lẽ là không. Có lẽ tôi đã dự tính ngay từ đầu – trong tiềm thức đang chờ đợi thời điểm phù hợp. Hóa đơn khách sạn là một yếu tố, tôi nghĩ. Vì tôi không có tiền trả. Và không còn mấy phi vụ thẻ tín dụng/ hoàn tiền tai ác này nữa. Chuyện xảy đến sau giao dịch với Sidney Zion. Bọn họ tịch thu thẻ American Express của tôi sau vụ đó, và lúc này bọn khốn kia đang kiện tôi – cùng với Diner’s Club và IRS…

Bên cạnh đó, tạp chí chịu trách nhiệm về mặt pháp lý. Luật sư của tôi sẽ lo việc đó. Chúng tôi không ký gì cả. Ngoại trừ các phiếu phục vụ phòng. Chúng tôi không bao giờ biết tổng số tiền, nhưng – ngay trước khi chúng tôi bỏ đi – luật sư ước tính chúng tôi nướng chừng 29 đến 36 đô la mỗi giờ, trong bốn mươi tám tiếng liên tục.

“Kinh quá,” tôi nói. “Sao lại thế được?” Nhưng khi tôi vừa hỏi câu đó, quanh tôi chẳng còn ai trả lời cho. Luật sư đã đi.

Hẳn hắn đánh hơi thấy rắc rối. Vào tối thứ Hai, hắn gọi phục vụ phòng mang đến một va–li da bò loại tốt, hắn bảo đã đặt vé chuyến bay tiếp theo đến LA Chúng tôi phải nhanh lên, hắn nói, và trên đường ra sân bay, hắn mượn 25 đô mua vé máy bay.

Tôi tiễn hắn đi, rồi tôi quay lại quầy bán đồ lưu niệm ở sân bay và chi hết phần tiền mặt còn lại cho những thứ rác rưởi – toàn là cứt, những món quà lưu niệm của Las Vegas, bật lửa Zippo giả bằng nhựa có bánh răng đánh lửa giá 6,95 đô la, kẹp tiền nửa đô la có hình JFK, mỗi chiếc năm đô la, khỉ bằng thiếc để lăng xúc xắc giá 7,50 đô la một con…

Tôi vơ hết đống của nợ mang ra chiếc Great Red Shark và tống cả vào ghế sau… rồi tôi bước vào ghế lái một cách trang trọng (mui xe màu trắng kéo xuống, như mọi khi) và tôi ngồi đó, bật radio lên và bắt đầu nghĩ.

Horatio Alger sẽ hành xử thế nào trong tình huống này?

Một hơi là quá nhiều, Chúa lòng lành ơi… một hơi là quá nhiều.

Sợ hãi. Tôi sởn hết gai ốc như thể đợt rung giật gia tăng đầu tiên của cơn vật thuốc. Tôi bắt đầu nhận ra sự trỗi dậy của thực tế kinh hoàng: Tại đây, chỉ mình tôi ở Las Vegas cùng với con xế khủng khốn kiếp này, xoắn hết cả quẩy vì ma túy, không có luật sư, không tiền mặt, không có bài cho tạp chí – và trên hết tôi còn một cái hóa đơn khách sạn to tổ bố phải trả. Có cái gì người ta mang vào được là chúng tôi gọi bằng hết – gồm cả sáu trăm bánh xà phòng trong mờ Neutrogena.

Cả chiếc xe đầy xà phòng – trên khắp mặt sàn, trên ghế, trong ngăn chứa đồ. Luật sư đã thỏa thuận thế nào đấy với các cô hầu phòng ở tầng chúng tôi mang số xà phòng này đến – sáu trăm bánh cái thứ trong suốt quái gở này – và giờ tất cả là của tôi.

Cùng với cái va–li nhựa mà tôi thình lình nhận ra ngay ở ghế trước cạnh mình. Tôi nhấc cái của nợ lên và biết ngay bên trong có gì. Không một gã luật sư Samoa nào trong lúc đầu óc còn tỉnh táo lại mang trên người khẩu Magnum 357 màu đen rồi bước phăm phăm qua máy dò kim loại ở cửa an ninh sân bay thương mại.

Nên hắn để nó lại cho tôi, để giao cho hắn – nếu tôi quay về được LA. Bằng không thì… ờ, tôi có thể nghe mình nói chuyện với Cảnh sát Xa lộ California:

Sao cơ? Khẩu súng này à? Khẩu Magnum 357 đã nạp đạn, chưa đăng ký, giấu giấu giếm giếm và có lẽ hàng nóng này à? Tôi đang làm gì với nó à? Ờ, anh thấy đấy, thưa anh cảnh sát, tôi dừng lại bên đường, gần Mescal Spring – theo lời luật sư của tôi khuyên, anh ta sau đó đã mất tích – và bất thình lình, trong khi tôi đang đi dạo quanh vũng nước hoang vắng người kia, một mình, thì một gã nhỏ con, để râu quai nón, chả biết từ đâu chui ra, một tay hắn cầm con dao móc ghê rợn này, và tay kia thì cầm khẩu súng đen to bự này… và hắn đề nghị khắc một chữ X to tướng lên trán tôi để tưởng nhớ Trung úy Calley… nhưng khi tôi bảo tôi là một tiến sĩ báo chí, thái độ của hắn thay đổi hẳn. Vâng, anh có lẽ không tin chuyện này đâu, anh cảnh sát ạ, nhưng hắn ta bỗng nhiên phóng con dao kia xuống vũng nước mescal mằn mặn gần chỗ chúng ta đứng đây, rồi hắn đưa tôi khẩu súng này. Đúng đấy, hắn dúi vào tay tôi, đưa đầu báng súng, rồi hắn lẩn vào bóng đêm.

Thế nên tôi mới có khẩu súng này, thưa anh cảnh sát. Anh có tin được không?

Không.

Nhưng tôi cũng không muốn vứt thứ ôn vật này đi. Thời buổi này đâu dễ gì kiếm được một khẩu 357 tốt.

Nên tôi nghĩ, ừ, cứ đưa cái của nợ này về Malibu, và nó là của tôi. Rủi ro của tôi – khẩu súng của tôi: hoàn toàn hợp lý. Và nếu con lợn Samoa đó muốn tranh cãi, nếu hắn muốn làm ầm ĩ quanh nhà tôi, tôi sẽ cho hắn nếm mùi cái của nợ này, ngay vào xương đùi. Thực đấy. Viên đạn chì 10 gram bọc nửa hợp kim, bay với tốc độ 450 mét/giây, là được cái bánh nhân thịt Samoa gần hai chục cân trộn với vài mẩu xương. Tại sao không?

Điên, điên hết cả… trong khi vẫn đơn độc với chiếc Great Red Shark trong bãi đỗ xe ở sân bay Las Vegas. Cút bố nó đi sợ hãi. Phải giữ kiểm soát. Phải cầm cự. Trong hai tư giờ tới, cái vấn đề kiểm soát bản thân là quan trọng bậc nhất. Tôi đang ngồi đây, một mình, giữa sa mạc khốn kiếp này, trong cái ổ của lũ điên mang súng ống này, với một đống những thứ cực kỳ nguy hiểm là những mối nguy, là nỗi kinh hoàng và những món nợ, thế nên tôi phải quay về LA Vì nếu bọn họ tóm được tôi tại đây thì tôi sẽ tiêu đời. Khốn đốn toàn tập. Cái đó chẳng phải nghĩ. Còn đâu tương lai cho một tiến sĩ báo chí biên tập tuần báo của bang. Tốt hơn nên chạy hết tốc lực cuốn xéo khỏi cái bang nguyên thủy này. Đúng vậy. Nhưng trước hết – quay lại khách sạn Mint đổi tấm séc 50 đô ra tiền mặt, rồi lên phòng và gọi hai sandwich mì nướng, hai vại sữa, một ấm cà phê và một chai Bacardi Anejo.

Để qua được đêm nay, tuyệt đối phải cần đến rượu rum – để tút tát mấy ghi chép này, cái nhật ký đáng xấu hổ này… để cái đài này to hết cỡ gầm rú suốt đêm: “Cho phép tôi tự giới thiệu… Tôi là người giàu có và tinh tế.”

Đồng cảm không?

Không phải với tôi. Không dung thứ cho tên tội phạm biến thái ở Las Vegas. Nơi này giống như Trại lính: thứ đạo đức của cá mập giành ưu thế – kẻ bị thương thì bị làm thịt. Trong một xã hội khép kín nơi mọi người đều có tội, thì tội phạm duy nhất là kẻ bị bắt. Trong thế giới những kẻ ăn cắp, thì tội lỗi cuối cùng duy nhất là sự ngu ngốc.

Cảm giác thật kỳ lạ khi ngồi trong một khách sạn ở Las Vegas lúc bốn giờ sáng – nhấp nhổm với cuốn sổ tay và một máy ghi âm trong căn phòng 75 đô la một ngày, một hóa đơn phí phục vụ phòng kinh hồn, tổng cộng bốn tám tiếng trong cơn điên toàn tập – biết rằng ngay khi trời hửng sáng, bạn sẽ chạy trốn mà không trả một xu ghẻ nào… đi phăm phăm qua hành lang và gọi xuống ga–ra lấy con xe mui trần đỏ, và đứng đó chờ, bên cạnh là chiếc va–li đầy cần sa và những vũ khí phi pháp… cố tỏ ra thản nhiên, lướt nhìn tờ Sun Las Vegas đầu tiên của buổi sáng.

Đây là bước cuối cùng. Tôi đã lấy hết bưởi và hành lý khác ra khỏi xe vài giờ trước.

Giờ, vấn đề duy nhất là thoát khỏi dây thòng lọng: Vâng, ứng xử tuyệt đối thản nhiên, ánh mắt hoang dại ẩn giấu đằng sau cặp kính chống nắng Sài Gòn… chờ con xe Shark lăn bánh đến. Nó đâu nhỉ? Tôi đã cho thằng dắt xe xấu tính 5 đô la, một khoản đầu tư đúng chuẩn lúc này.

Bình tĩnh nào, cứ đọc báo đi. Tin chính là dòng đầu đề màu xanh dương đập vào mắt ở trang nhất:

BA NGƯỜI LẠI BỊ BẮT TRONG VỤ NGƯỜI ĐẸP CHẾT

Dùng heroin quá liều được liệt vào nguyên nhân chính dẫn đến cái chết của Diane Hamby xinh đẹp, 19 tuổi, tuần trước người ta tìm thấy xác của cô bị nhét trong tủ lạnh, theo tin từ Văn phòng Điều tra Quận Clark. Các điều tra viên thuộc đội chuyên án tội giết người của quận đã tìm bắt kẻ tình nghi, cho biết một phụ nữ hai tư tuổi đã toan lao mình qua cửa kính nhà lưu động trước khi bị cảnh sát ngăn lại. Các cảnh sát cũng cho biết dường như cô bị động kinh, và cứ la hét, “Các người đừng hòng bắt sống tôi.” Nhưng cảnh sát đã còng tay người phụ nữ nọ và dường như cô không bị thương…

LÍNH MỸ CHẾT DO MA TÚY

WASHINGTON (AP) – Một báo cáo của Tiểu ban thuộc Hạ viện cho biết năm vừa qua 160 lính Mỹ chết do sử dụng ma túy bất hợp pháp – trong số đó 40 người ở Việt Nam… Báo cáo cũng cho biết, ma túy bị nghi là nguyên nhân chết của 56 quân nhân khác ở Châu Á và Bộ Chỉ huy Thái Bình Dương… Theo báo cáo này, vấn đề ma túy ở Việt Nam đang ngày càng nghiêm trọng, chủ yếu là do các phòng điều chế Lào, Thái Lan, Hong Kong. “Việc ngăn chặn ma túy ở Việt Nam gần như hoàn toàn không hiệu quả,” báo cáo cho hay, “một phần là vì lực lượng cảnh sát địa phương yếu kém, và một phần là vì hiện tại trong cơ quan công quyền có những viên chức tha hóa chưa bị phát giác dính líu vào buôn bán ma túy.”

Phía bên trái của thông tin ác nghiệt kia là bức ảnh giữa trang chiếm bốn cột báo, về Thủ đô Washington, các cảnh sát đang chống lại “nhóm thanh niên biểu tình chống chiến tranh, họ ngồi chắn hết lối vào Trụ sở Sở Quân vụ.”

Và cạnh bức ảnh là một dòng đầu đề lớn màu đen: NHỮNG CÂU CHUYỆN TRA TẤN ĐÃ ĐƯỢC KỂ LẠI TRONG CÁC PHIÊN ĐIỀU TRẦN VỀ CHIẾN TRANH.

WASHINGTON – Tại một ủy ban không chính thức của quốc hội ngày hôm qua, những nhân chứng tự nguyện đã kể rằng trong khi làm thẩm vấn quân sự họ thường sử dụng đầu dây điện và thả từ trực thăng để tra tấn và giết tù nhân Việt Nam. Một chuyên gia tình báo quân đội cho hay việc dùng súng giết phiên dịch Trung Quốc đã được một cấp trên biện hộ, ông ta nói, “Dù sao, cô ta cũng chỉ là chệch,” có nghĩa cô ta là một người Á...

Ngay phía dưới bài báo đó là dòng đầu đề: NĂM NGƯỜI BỊ THƯƠNG GẦN MỘT KHU TRỌ Ở NEW YORK… bởi một tay súng chưa xác định danh tính, kẻ này đã xả súng từ sân thượng một tòa nhà, không có lý do rõ ràng. Bài báo xuất hiện ngay trên dòng đầu đề: CHỦ HIỆU THUỐC BỊ BẮT ĐỂ ĐIỀU TRA… “một kết quả,” bài báo giải thích, “cuộc điều tra sơ bộ (tại một hiệu thuốc ở Las Vegas) cho thấy có sự thiếu hụt 100.000 viên thuốc được cho là ma túy nguy hiểm…”

Đọc trang nhất khiến tôi cảm thấy khá hơn rất nhiều. Trên cái nền tội ác ghê rợn ấy, các tội của tôi thật nhạt nhòa vô nghĩa. Tôi là một công dân khá được trọng vọng – có thể là một kẻ mắc nhiều tội, nhưng hoàn toàn không nguy hiểm. Và khi Người ghi bàn Vĩ đại ra phán quyết với tôi[16], thì điều đó chắc chắn sẽ gây ra sự khác biệt.

Có khác thật không? Tôi giở đến trang thể thao và thấy một bài viết ngắn về Muhammad Ali; vụ án của anh ta được xử ở Tòa án tối cao, phiên xử chung thẩm. Anh ta bị kết án năm năm tù vì không chịu giết “bọn chệch.”

“Tôi không có gì chống lại những người Việt Cộng,” anh ta nói.

Năm năm.