ằng ngày, tôi đèo con trai nhỏ đi học qua con đường gốm sứ. Con đường đã được ghi vào kỉ lục Guinness. Con đường là một trong những công trình kỷ niệm 1000 năm lịch sử. Để bảo vệ con đường một đống tiền đó, người ta đã lập hẳn một đội bảo vệ, gồm những thanh niên trai trẻ hằng ngày đi qua con đường gốm sứ để bảo vệ và phát hiện những con người có ý đồ phá hoại con đường. Con đường vì thế mà không bị những kẻ táy máy tay chân thích cạy chỗ nọ chỗ kia phá hoại. Nhưng vào những buổi chiều có nắng, khi đi qua con đường gốm sứ đoạn dưới chân cầu thì một mùi khai khẳn bốc lên. Lần nào đi qua, con trai tôi cũng bịt mũi kêu lên: “Mẹ ơi, khai không chịu được mẹ ạ!” “Ừ thì là vì đi qua nhà vệ sinh công cộng không được ai giội nước con ạ!” “Vì sao không được giội nước ạ?” “Vì ở chỗ này không có nước.” “Sao không ai xách nước đến để giội?” “Vì họ quên như con, có lần con quên không xả nước nhà vệ sinh.” Con trai tôi im lặng. Rồi một hôm, con trai tôi bảo: “Mẹ nói không đúng. Không phải là nhà vệ sinh công cộng mà là đái bậy mẹ ạ. Mẹ bảo đái bậy là không tốt nhưng sao người lớn cứ đái bậy? Con đã nhìn thấy nhiều người lớn đứng đái ngay ở đường. Họ đái vào con đường gốm sứ mẹ ạ!” Tôi nghĩ mãi để tìm cách giải thích cho con: “Vì họ buồn quá mà không kịp đi về nhà.” “Thì họ tìm nhà vệ sinh công cộng.” “Nhà vệ sinh công cộng cũng xa quá!” “Mẹ bảo nếu mót quá cũng cố nhịn, đừng đái ra quần và đừng đái bậy mà mẹ.” “Nhưng mà người lớn họ không nhịn được lâu như trẻ con.” Con trai tôi im lặng.

Hôm nay, tôi lại đèo con đi học. Tôi bảo con trai: “Con nhớ mang mũ bảo hiểm.” Con trai tôi bảo: “Trẻ con thì không cần đội mũ bảo hiểm cũng được mà mẹ. Các chú công an không phạt đâu.” Tôi bảo với con trai: “Con cần phải đội mũ bảo hiểm, đó là tự bảo hiểm cho mình. Với lại, Thủ tướng đã ký quyết định trẻ em cũng phải đội mũ bảo hiểm, bắt buộc chứ không chỉ là muốn hay không muốn nữa. Đã là bắt buộc thì khi vi phạm sẽ bị phạt con ạ!” Con trai tôi quay vào nhà lấy mũ bảo hiểm, đội nghiêm chỉnh trên đầu, hơi nhăn trán một tí rồi nói với tôi: “Mẹ ơi, sao người ta không ra quyết định cấm đái bậy mẹ nhỉ?” Nghe con trai nói, tôi định cười nhưng lại thôi. Tôi cũng nhăn trán nghĩ ngợi một chút. Và thấy con trai nói đúng quá! Sao người ta lại không ra quyết định cấm đái bậy nhỉ?