ợ chồng nhà ta công chức quèn nên chỉ có con xe Wave made in Việt Nam, chứ không phải Wave Tàu, thế là đã nâng đời lắm rồi. Xe mới nên chạy tít được đến chẵn bốn năm mà không bị hỏng hóc gì. Lẽ tất nhiên, khi cán phải đinh thì ắt phải vá săm. Bốn năm lẻ, con xe bắt đầu giở chứng. Lẽ tất nhiên, sau bốn năm thì phải là đại tu rồi chứ không thể chỉ bảo dưỡng. Bốn năm thực cũng chưa nói hết nhẽ. Đời con xe được tính bằng cây số chứ không phải là bằng năm tháng. Nhưng bốn năm của đời công chức quèn nhà ta thì chỉ có kê đít lên xe máy chứ mấy nả được đặt mông lên ô tô, kể cả ô tô công cộng, nên bốn năm đó, con xe Wave đã chạy hết mình. Máy nổ to như xe công nông. Xích căng lại rồi vẫn kêu lộc cộc.

Chuyện lại bắt đầu từ chiếc lốp sau. Chiếc lốp đã mòn lắm. Lốp mòn thì ăn săm. Có tháng trời mà vợ chồng nhà công chức đã phải thay ba chiếc săm và vá đến năm lần. Thay ba lần săm, một chiếc giá năm chục, một chiếc tám nhăm nghìn, một chiếc giá một trăm ba. Lần thay săm thứ hai sau khi vá chiếc săm thứ nhất trong vòng tháng trời, cô vợ rụt rè hỏi anh thợ chữa xe: “Thay lốp mất bao nhiêu tiền?” Thợ đáp: “Trăm chín.” Cô vợ thầm nghĩ: “Vừa được nhà nước cho thêm hai trăm năm mươi nghìn đồng để hỗ trợ những người lương thấp trong cơn lạm phát, hay là bỏ luôn ra mua chiếc lốp, chứ lốp mòn thế này khác nào chạy săm không.” Nghĩ vậy nhưng mồm cô vợ cứ như bị bôi keo dính chuột không mở ra được vì trong óc cô vợ lại có ý nghĩ khác chèn vào: “Sách giáo khoa lại tăng giá rồi, hai đứa con hai bộ sách, hai trăm năm mươi ngàn đồng bù vào cũng không đủ.” Anh chồng đứng bên cô vợ, trút tiếng thở dài: “Thôi, cố chạy thêm dăm bữa nữa rồi thay.”

Chiếc săm thứ ba giá cắt cổ như thế là do bị xịt hơi trên đường cao tốc vào ban đêm. Đoạn đường này nổi tiếng có nhiều đinh tặc. Khi chiếc xe loằng ngoằng tay lái thì cả hai vợ chồng cùng nghĩ ngay đến đinh tặc. Hai vợ chồng nhà này lấy nhau mới có hơn chục năm nhưng đã có những suy nghĩ rất giống nhau. Cũng dễ lý giải thôi vì họ cùng nếp nghĩ của công chức mà. Thực ra cái nghĩ ở trong đầu có khi giống nhau mà cũng có khi không giống, rồi đến lúc nói ra mồm thì bảo giống, ai mà làm chứng được. Vợ chồng nhà này khi nghĩ gì họ hay nói ngay ra đằng mồm. Anh chồng kêu lên “đinh tặc” thì cô vợ cũng rên khổ rồi “đinh tặc”. Anh chồng lầm lũi dắt xe. Cô vợ theo sau. Cô vợ nhà này nhanh nhạy hơn chồng. Cô tìm kiếm dấu vết những đinh tặc để lại. Quả nhiên, trên hàng rào chắn bên đường có số điện thoại vá xe. Cô vợ bèn bấm điện thoại. Chỉ năm phút sau, thợ sửa xe có mặt. Hai vợ chồng nhà công chức săm soi trong lốp xe xem có đinh không. Anh chồng còn thò cả hai tay vào trong lốp. Đinh không có, chỉ có cảm giác cái lốp mỏng quá rồi.

Sáng hôm sau đi làm, xe lại thủng. Hai vợ chồng nhà công chức dắt xe vào hàng sửa. Thợ sửa bảo, lốp mỏng như giấy rồi, chạy thế này có mà săm giời. Cô vợ hỏi thợ sửa xe với giọng cứng cỏi: “Thay lốp bây giờ bao nhiêu?” “Trăm chín.” Thợ trả lời. Anh chồng đanh giọng: “Thay đi!”

Ngồi sau lưng chồng, cô vợ thở dài: “Biết vậy thay lốp từ hôm trước cho xong. Ba lần thay săm với năm miếng vá mất toi gần hai cái lốp.” Anh chồng cũng thở dài: “Sống ở đời biết khi nào ta khôn?” Cô vợ bỗng gầm lên: “Với đồng lương này, sống đến ngàn tuổi cũng chả khôn được.”