hị là người đàn bà tham lam nhưng không gian giảo. Thị làm nghề quét rác. Buổi chiều, khi vào ca làm việc của thị thì có một đám tang đi qua. Mắt thị sáng lên khi thị nhìn thấy lẫn trong những đồng tiền âm phủ có những đồng tiền “dương phủ”. Những đồng tiền có mệnh giá 200 đồng. Có điều thị hơi lạ. Giờ này cũng là giờ của giới lô đề, vậy mà những đồng tiền mệnh giá 200 kia vẫn được nằm im trên mặt đường để chờ những nhát chổi của thị. Thị không nỡ lia nhát chổi vào các tờ tiền. Thị cúi xuống nhặt chúng lên với một niềm vui sướng nho nhỏ và một sự hân hoan cũng nho nhỏ. Bởi vì những đồng tiền mệnh giá 200 được làm trên giấy cotton và còn rất mới. Thị rất yêu những đồng tiền được làm trên giấy cotton. Đồng mệnh giá 200 có màu rất nền nã. Trước đây thị thường gom chúng mỗi khi đi chợ, cất vào một nơi để đến Tết đi chùa. Mỗi khi có được một đồng tiền mới, thị thường ngắm nghía, xuýt xoa mãi. Trước đây cũng hiếm khi thị có được một đồng tiền mới. Vậy mà bây giờ chỉ nội trong ba mươi mét đường thị quản lý, thị đã nhặt được hơn một chục tờ tiền mới mệnh giá 200. Thị cẩn thận cất những tờ tiền mới vào trong túi áo.

Chồng thị làm xe ôm, bị tai nạn. May có mũ bảo hiểm nên đầu không việc gì. Còn hai chân bị xe buýt cán nát. Nhà thị lâm vào cảnh cùng quẫn. Những đồng tiền khó nhọc của thị nướng hết vào thuốc thang cho chồng. Thằng con trai thị học lớp năm hỏi thị: “Mẹ ơi, giọt mồ hôi sa những trưa tháng Sáu là gì?” Thị đang chổng mông nhóm lửa để sắc thuốc cho chồng bèn ngửng mặt lên bảo con: “Con nhìn mặt mẹ đây này, giọt mồ hôi sa đây này.” Thằng con trai bảo: “Thế thì cứ bảo là vễ vãi mồ hôi mẹ nhỉ?” Sắc xong thuốc, bê lên cho chồng, thị mới đi nấu cơm cho con. Gạo trong thùng hãy còn. Rau với thức ăn thì đã hết sạch. Ví tiền của thị cũng trống trơn. Thị chợt nhớ những đồng tiền mệnh giá 200 để trong ngăn kéo bàn. Thị đắn đo không muốn tiêu chúng vì đã định để đến Tết đi lễ chùa. Thị chợt nhìn sang thằng con trai. Con trai thị gầy nhẳng. Thị không đắn đo nữa. Thị lấy xấp tiền trong ngăn tủ ra. Thị săm sỏa đi ra chợ. Thị đến hàng trứng gà. Thị hỏi giá. Chị hàng trứng bảo nghìn rưởi một quả. Thị bảo cho thị hai quả. Chị hàng trứng nhặt hai quả cho vào túi bóng đưa cho thị. Thị đếm tiền trả chị hàng trứng. Ba nghìn đồng là mười lăm tờ mệnh giá 200 đồng. Thị đưa cho chị hàng trứng. Chị hàng trứng gạt phắt, không lấy tiền này. Thị ngơ ngác, tiền thật chứ có phải tiền giả đâu mà không lấy. Chị hàng trứng gắt lên, tiền này ai tiêu nữa mà lấy. Cô hàng ốc bĩu môi, tờ 500 còn chả ai muốn cầm nữa là tờ 200. Thị đứng nghệt mặt ra một lúc rồi yếu ớt thanh minh, tiền này nhà nước vẫn lưu hành đấy chứ, có ai bảo là không được lưu hành nữa đâu. Nghe thị thanh minh như vậy, chị hàng trứng như nổi cơn tam bành, giật ngay hai quả trứng lại, không có tiền thì thôi đừng mua, đã bảo rằng tiền này không lấy, lấy cũng có tiêu được đâu, bà không ra đường mà xem, tiền này rơi đầy đường có ai cúi xuống nhặt đâu, đến cả dân chơi đề nó còn chả thèm nhặt để xem đầu, đít nữa là, tiền này chỉ rải đám ma thôi, đồng tiền này bị khai tử rồi, đố bà đến hàng nào ở cái chợ này nó nhận tiền này nhà bà đấy. Thị chưng hửng quay đi. Thị đến hàng hành mua 500 hành. Thị không cố chấp nhưng quả là thị cần mua hành. Thôi thì không có trứng nhưng phải có ít hành hoa. Ở nhà thị còn một chút mỡ. Thị sẽ rang cơm lên cho con. Không có trứng thì cho thêm hành hoa sẽ ngon. Thị mua 500 đồng hành hoa. Thị đưa ba tờ mệnh giá 200. Bà bán hành giãy lên, không lấy tiền này đâu, giờ còn ai tiêu tiền này nữa mà lấy, tờ tiền này bị khai tử lâu rồi, hâm thế, không biết à?

Thị buồn bã quay về. Thị không hâm. Chỉ có điều những đồng tiền thị nhặt được là tiền chết. Nếu là tiền sống chắc thị chả nhặt được.