Con trỏ chuột nhấp nháy giống như cái nháy mắt của một cô gái làm tiền mới vào nghề.

Các cách để vượt qua khủng hoảng của cuộc đời đều rất khác nhau. Có người thì tham dự câu lạc bộ marathon, người khác thì tìm đến bác sĩ khoa thần kinh, người khác nữa lại trùm chăn kín đầu, khóc lóc rền rĩ và ngủ thiếp đi. Tôi mở chương trình Hangul 2002 và trừng mắt nhìn màn hình. Nào, giờ thì sắp xếp lại xem sao, những thứ đã làm tôi nghẹt thở và làm kiệt quệ đời tôi.

Công ty - chỉ có một sự thật mà tôi biết. Công ty ghét tôi và tôi cũng ghét công ty. Khi đi làm, ai cũng sẽ phải đối mặt với những khủng hoảng. Đa phần người ta sẽ chịu đựng, hoặc sẽ nghỉ việc. Còn tôi, tôi sẽ làm thế nào? Nếu thôi việc thì lúc ấy chắc chắn sẽ thấy thoải mái nhưng tôi lại không hề có sự chuẩn bị nào cả. Cũng chẳng có ước mơ nào đáng để tôi gửi gắm toàn bộ cuộc đời mình vào đó. Sự trả thù tuyệt vời nhất đối với công ty chính là lập nên một công ty biên tập. Với óc sáng tạo tuyệt vời và tinh thần làm việc trời cho, năng lực xúc tiến táo bạo (không thể đảm bảo được rằng tôi có những thứ này, nhưng cứ cho là đang có đi) thừa thắng xông lên nuốt chửng lấy công ty này đi. Ha, ha, ha. Chỉ cần tưởng tượng thôi cũng thấy mát rượi cõi lòng. Biết đâu ông An cũng nộp đơn xin nghỉ việc để thực hiện điều tưởng tượng ấy. Dẫu sao, chỉ không lâu nữa tôi cũng sẽ đi tìm gặp ông An.

Mẹ. Sao tôi lại không biết gì nhỉ? Rằng sống với một người như bố tôi trong suốt hơn ba mươi năm thì chắc chắn sẽ thấy tất cả những người đàn ông bên ngoài của cuộc đời này đều tuyệt vời. Mẹ cũng chỉ là một con người yếu đuối, do vậy nếu có nhận được khuyên từ bà rằng nên cố gắng hiểu thì tôi cũng lắng nghe một cách biết ơn. Nếu người mẹ đó không phải là “mẹ của tôi” mà là “mẹ của người khác” thì tôi cũng vẫn có thể hiểu cho như vậy. Nhưng đây không phải là chuyện của người khác mà là chuyện của mẹ tôi. Nếu ngày chị dâu tôi biết, chắc chắn sẽ trở thành điều sỉ nhục của gia đình tôi, nếu ngày bố tôi biết, chỉ cần tưởng tượng thôi cũng thấy rùng mình, sởn gai ốc. Tôi gửi tin nhắn giấu số cho số điện thoại của “cô Kimpo” giờ được thay bằng “chú Kimpo” mà tôi cố tình lưu lại. “Tôi biết tất cả rồi, hãy dừng ngay việc đáng xấu hổ ấy lại”. Tim tôi đập thình thịch nhưng tâm trạng lại lắng xuống một cách lạ lùng.

The Oh. Chuyện gặp gỡ với The Oh vẫn trong tình trạng đứt quãng. Giữa hai chúng tôi không hề cãi cọ. Nhưng đang có sự rạn nứt rất nhỏ dưới đáy của mối quan hệ, ít ra cả tôi và The Oh, chỉ hai chúng tôi, đang ý thức vô cùng nhạy cảm về điều này. Chúng tôi đang cố gắng làm ngơ trước những tiên lượng về sự ly biệt ngăn cách hai chúng tôi. Mỗi lần cảm nhận thấy thái độ của The Oh đối với tôi không còn được như trước nữa, mỗi lần thấy mối quan hệ của chúng tôi trẹo đi như cái chân bàn lỏng lẻo, cảm giác đang dần dần mất cậu bủa vây làm tôi vô cùng sợ hãi. Rất khó có thể thể hiện thành lời tâm trạng chỉ biết đứng nhìn một thời của tình yêu đang dần dần rơi vào khoảng tối tăm.

Tôi vẫn còn rất yêu The Oh. Tâm trạng không muốn chấp nhận sự biệt ly trong mối quan hệ ấy, vậy nếu đây không phải là tình yêu thì tình yêu là gì? Tôi biết rõ ràng vấn đề căn bản của chúng tôi. Đó là sự bất an mơ hồ về tương lai mà chúng tôi ở bên nhau, tại sao tôi lại phỏng đoán rằng tôi và The Oh sẽ không thể cùng nhau cả đời? Tại sao tôi có thể quả quyết rằng chúng tôi không có tương lai rồi tạo ra khoảng cách trong lòng và bùng nhùng trong thứ tình cảm đó?

Nếu không đồng thời có được tình yêu hiện tại và tương lai ổn định thì một sự thỏa hiệp sẽ ra sao? Biến con ngựa non với đôi chân dài thành con chiến mã biết tuân lệnh sẽ như thế nào nhỉ? Tôi cắn chặt môi, dựa dẫm một cách tuyệt vọng vào sức mạnh hy vọng chỉ mảnh như tơ sợi.

The Oh giờ đây không đến phòng tôi nữa. Chúng tôi gặp nhau bên ngoài cùng ăn cơm và uống trà như hồi trước khi ở cùng nhau. Cũng không tới nhà nghỉ nữa. Cùng ăn bữa cơm bình dân với canh đậu hũ non giá 4.000 won rồi tôi đưa cậu tới công viên nhỏ gần nhà. Mua hai lon cà phê nóng cùng gói bánh quy, cùng ngồi bên nhau trên chiếc ghế hướng mặt trời lặn...

— Thích thật, thật thoải mái.

Cậu ăn bánh quy và hứng bàn tay bên dưới như cái đĩa để cho mảnh vụn không rơi xuống. Bãi cỏ đóng băng nằm lặng phắc dưới gót giày thể thao của cậu.

Lưỡng lự một lúc lâu rồi tôi giơ ra trước mặt cậu trang giấy A4 trắng.

— Bài tập đấy!

Nhìn tờ giấy cậu khẽ cười:

— Tớ biết vẽ đâu.

— Ai nói phải vẽ nào. Đại loại như là, ý tớ nói là mình thử lên kế hoạch xem sao.

Cậu bọc lon cà phê trong hai tay rồi nhìn vào hư không.

— Tớ không phản đối việc mình làm phim. Thời đại này phải làm công việc mình thích mới thành công được. Nhưng không thể ngồi chờ mà để thời gian lãng phí như thế này được. Trong lĩnh vực đó có quá trời người còn đi du học và học nhiều nữa.

...

Cho nên tớ mới bảo mình thử lên kế hoạch xem sao. Một cách cụ thể. Chẳng hạn như là sang năm mình sẽ dự thi tác phẩm kịch bản nào, đến bao nhiêu tuổi mà không thể trở thành đạo diễn thì sẽ bỏ nghiệp.

Cậu im lặng nhìn tờ giấy trắng.

— Nhưng không nhất định mình phải viết vào đây đâu.

Tôi ngập ngừng như vậy không biết có phải là do đôi môi của cậu hay không? Tôi chùn bước một cách vô thức.

— Mình cứ nói cũng được, mà nếu mình không thích nói với tớ thì mình có thể suy nghĩ một cách cụ thể trong đầu cũng được.

— Trong mắt mình, cái gì ở tớ cũng không thể tin được sao?

Cậu giáng thẳng một đòn. Tôi biết sự cố gắng cuối cùng của mình đã thất bại thảm hại.

— Đừng mỉa mai như vậy, ý tớ không phải thế...

Cậu chặn lời tôi:

— Mình là người bán bảo hiểm à? Làm sao mình có thể hành động như thế được?

Tôi hét lên như con vịt bị vặn cổ:

— Cậu có bao giờ nghĩ tới vị trí của tớ không? Giờ tuổi của tớ là bao nhiêu, khi gặp cậu thì cuộc sống của tớ có ý nghĩa như thế nào không?

The Oh không trả lời. Từ lúc nào đó, chúng tôi cũng dần dần bị chìm trong bóng tối của công viên nhỏ đã tắt lịm ánh sáng cuối chiều.

— Chúng ta cần phải có thêm thời gian, có lẽ cần phải như vậy.

Tôi đã nói trước lời đó. Đáng lẽ khi The Oh lấy đồ đạc ra khỏi phòng 205, ai đó phải là người nói câu đó trước.

— Mình mong muốn như vậy sao?

Sự thật rằng cậu cũng đang vô cùng khổ sở cũng chẳng an ủi tôi chút nào. Tôi không lắc đầu.

— Vậy cũng được.

Chúng tôi đã chia tay nhau như vậy.

***

Không có thời gian để an ủi cho nỗi buồn của sự ly biệt thì lại có một món quà vô cùng lớn được gửi tới. Công ty ra quyết định sẽ giảm lương của tôi trong 2 tháng. Liệu có tin được không? Xin lỗi, tôi không thể nào tin được. Lí do để phạt cũng lại là một kì quan. Tôi đã gây tổn hại rất lớn cho công ty. Tôi không thể ngờ rằng trong công ty nhỏ như cái lỗ mũi này lại có quy định như thế và không thể chấp nhận được đó là lí do chính đáng. Không nghe thấy có họp hội đồng kỷ luật có nghĩa là giám đốc đã tự mình quyết định. Điều này, ai có nói thế nào đi chăng nữa, cho dù thế nào đi chăng nữa, thì rõ ràng là đã phạm luật lao động. Chỉ khi nghe tin ông Hwang và Lee Min Jeong cũng bị kỷ luật giống tôi khiến tôi cảm thấy an tâm đôi chút.

Sự trả thù mà tôi có thể làm được chỉ là một trong hai cách. Sẽ kiện lên sở lao động, hoặc viết đơn xin thôi việc. Trong cả buổi sáng tôi chỉ cắm cúi viết rồi lại xóa đơn kiện, cả buổi chiều ngồi viết đơn xin thôi việc rồi lại xóa. Con người gọi là tôi đây đang phát sốt lên vì sự thiếu quả quyết của mình.

“Hình như ông An cũng ra khỏi công ty mà không có tiệc chia tay.”

“Hình như thế, mà chẳng gây thù oán với giám đốc còn gì?”

Tiếng thì thào của chị Jang và Kim trưởng phòng thiết kế ở chỗ tôi cũng nghe rõ mồn một.

“Vậy Oh Eun Shu khi nào sẽ theo ông ấy?”

Chị Jang nhìn tôi rồi véo tay trưởng phòng. Nghe thấy tên ông An tôi cảm thấy lòng nhẹ hơn một chút. Đợi tất cả ra về tôi liền điện thoại cho ông An.

— Phó giám đốc, em có lời muốn nói.

— Ừm, giờ anh đang ăn tối với gia đình.

— Chỉ một lúc thôi cũng được ạ.

...

Ông An tỏ ra rất thiện chí, nói rằng để ông đưa con gái tới lớp học thêm rồi một tiếng sau gặp mặt. Con người ai cũng phải sống và thi hành một số vai trò xã hội. Cho dù như vậy đi tôi cũng không cảm nhận được ở ông An với vai trò là ông bố nhân hậu của ai đó.

Bên cửa sổ của tòa nhà đối diện có một, hai bóng đèn đang bật sáng. Tôi ngồi chống cằm định tập nói một cách rành mạch những lời sẽ nói với ông An rồi lại thôi. Thật sự giờ đây tôi đã quá mệt mỏi với cách nặn óc ra, dùng sức người để làm gì đó. Nếu đúng là có số phận đã được định sẵn, lí tính của con người làm cách nào đó để giãy đạp, thoát ra khỏi nó chỉ là một sự hôn mê mà thôi. Tôi cắn môi đến đau rát. Bất chấp như vậy, chắc chắn sẽ phải đi tiếp thôi. Bởi không có đủ dũng khí để dừng cuộc sống của mình như thế này.

Cho đến khi ngồi đối diện với ông An tôi mới phát hiện ra rằng mình đã không hề chuẩn bị cho lời mở đầu. Không biết được, cứ xông thẳng vào vấn đề thôi.

— Anh An, có phải là anh sẽ ra làm riêng không vậy?

— Làm riêng à? Làm riêng... Đằng nào thì anh cũng đang nghĩ cách để đứng một mình nên cứ coi là như vậy cũng được.

— Vậy em thì sao?

Hơ, một đòn quá thẳng, ông An không giấu nổi vẻ lúng túng.

— Trong công ty đang đồn ầm lên rằng em sẽ theo anh ra làm riêng.

— Ơ, tại sao?

Tại sao là sao? Tôi cũng đang muốn hỏi câu đó đây. Ông An có vẻ là lần đầu nghe thấy tin đồn này. Không hề có lấy một người làm tai mắt cho mình có nghĩa là ông ấy đã bị ruồng bỏ một cách không chính thức trong nội bộ công ty. Tôi lúng búng lắp bắp giải thích cho ông nghe về những tin đồn xung quanh tôi và ông và về tình huống mà tôi đang mắc phải. Ông An châm thuốc hút.

— Ơ, đúng là anh thật có lỗi với cô trong nhiều chuyện.

...

— Oh deri cũng khổ sở vì công ty nhiều quá nhỉ?

Sống mũi tôi cay xè khi nghe câu nói của ông. Để rơi nước mắt ở đây chắc chắn sẽ trở thành trò hề. Tôi gượng cười:

— Không hoàn toàn vì như vậy nhưng em cũng đang nhức đầu tính đến chuyện chuyển đi.

— Ô hô, vậy sao? Chuyển đi đâu?

Đây đúng là lúc nói một cách rõ ràng.

— Công ty anh đang chuẩn bị, không cần người sao ạ?

A, a, chỉ mong ông ấy đừng nghe giống như tiếng sóng đổ sập lên đầu. Ông An ghé sát mặt vào tôi. Nghe như có tiếng chuông định mệnh lùng bùng trong lỗ tai. Mỗi tiếng thở của ông An tỏa ra mùi hôi của răng hàm bị sâu.

— Thế em có thích Ugơchi[34] không?

Tôi tưởng mình nghe nhầm. Công việc mà ông An đang lên kế hoạch làm đó là dự án Ugơchi. Ông đang định mở nhà hàng chuyên bán Ugơchi cùng anh vợ. Sẽ mở “phong trào truyền bá rộng rãi Ugơchi” và cũng đang định sẽ phát hành tạp chí Ugơchi cách một tháng một số.

Trong cuộc đời ai cũng ấp ủ một ý tưởng. Với anh có lẽ đó chính là Ugơchi. Hồi nhỏ, canh Ugơchi mẹ anh nấu thuộc hàng quốc bảo cơ đấy. Cho Seuchot[35] vào và đun cho thật sôi lên. Khà, cái vị đậm đà sâu sắc ấy không thể nào thể hiện bằng bút sách được đâu.

...

Cố gắng kiếm ăn trong hai mươi năm như vậy là đủ rồi. Mới đầu sẽ vất vả nhưng sống mà làm việc theo ý mình sẽ thấy thoải mái lắm. Và cái gọi là Ugơchi ấy chỉ cần làm tốt thôi là có thể đứng vững trong thị trường.

Những tia sáng hy vọng lấp lánh trong mắt ông An. “Nhà báo Oh Eun Shu cho tạp chí Ugơchi hai tháng một số” nghe cũng có vẻ rất hoành tráng. Những giọt nước mắt tôi cố kìm nhưng vẫn ứa ra.

Chẳng có lí do gì để chết cả. Tôi có thể trở thành thành viên đầu tiên của tạp chí Ugơchi cách mỗi tháng một số, chắc ông An sẽ gắn cho một chức là tổng biên tập. Nếu việc kinh doanh thành công như ông nói thì tôi chắc chắn sẽ trở thành một trong những người có công đầu tiên. Chỉ cần nghĩ khác đi một chút biết đâu phạm vi lựa chọn sẽ càng rộng hơn. Có thể ngồi yên một chỗ chịu nỗi nhục bị giảm lương hai tháng (mặc dù việc chịu nhục là quá lớn), cũng có thể là cơ hội ngàn năm có một để đứng vào hàng ngũ của thiên nga đài các mà tôi đã từng ôm mộng tưởng (mặc dù không có giải pháp cho việc lấy tiền đâu để sống một cách đài các). Nếu thế này không được, thế kia cũng không xuôi thì cũng có thể chuẩn bị một con đường hoàn toàn mới.

Vừa tốt nghiệp đại học xong tôi đã mài mòn xương cho công việc biên tập. Nếu có ai đó hỏi tôi có tình cảm đặc biệt đối với việc tạo nên một cuốn sách bằng chính sức lực của mình không thì tôi cũng không phủ định. Đặt lòng bàn tay lên cuốn sách vẫn còn thơm nguyên mùi mực, thành quả của suốt một tháng trời lao động cực nhọc, không thể không cảm thấy được sự sung sướng hay cảm giác thành công đang sôi trào trong mình. Tôi đã sống như thế tám năm trời. Tám năm, quãng thời gian biến đứa trẻ chưa tự nâng được cổ bước chân vào cấp một. Nếu vẫn còn đầy đủ năng lượng nóng hôi hổi, không biết có phải là chuyện lạ hay không?

Tôi cũng băn khoăn không biết có thể kiếm ăn được ở một nơi không phải là nơi này hay không. Liệu có khả năng để bỏ hết tất cả những kinh nghiệm và các mối quan hệ đã gây dựng được, để bắt đầu lại từ đầu tại một cánh đồng hoàn toàn khác. Nếu “trong khó khăn là cơ hội” không phải là sự an ủi vô nghĩa, thì biết đâu tình trạng bị dồn tới bước đường cùng chẳng phải là cơ hội cuối cùng hay sao? Có thật vậy chăng?

***

Tôi sống trong mấy ngày suy nghĩ lao lung không tìm ra được lời giải đáp. Thời gian trôi qua mà tôi không biết rằng mình đang ăn cơm hay ăn gạo để sống. Trên đường đi làm về, tôi ghé vào quán bán đồ ăn gần nhà mua mấy hộp thức ăn làm sẵn nhỏ như lòng bàn tay. Cầm hộp rau Ugơchi lên rồi mới nhớ ra đây là loại rau mà tôi không thích từ nhỏ bèn đặt trả lại. Tôi cũng có lương tâm của một con người. Dù thế nào đi chăng nữa tôi cũng không thể trở thành tổng biên tập của tạp chí Ugơchi được.

Xé bọc nilon bọc trên bề mặt và bày mấy hộp rau lên bàn rồi hâm nóng hộp cơm Hedbal trong lò vi sóng. Người phát minh ra cơm hộp Hedbal có đủ tư cách để nhận giải thưởng Nobel hòa bình. Khi ăn cơm một mình sẽ làm người ta hoặc là ăn nhanh hơn mức bình thường hoặc gắp từng hạt cơm một nhấm nháp. Khi đang cắm cúi ăn, bỗng nhiên vang lên tiếng chuông cửa. Ai thế nhỉ? Khuôn mặt The Oh sượt qua đầu.

— Con út à, mẹ đây.

Người đến thăm là mẹ. Tôi muốn phát điên với suy nghĩ đã không nghe điện thoại của mẹ. Hành động đầu tiên của mẹ khi vừa bước vào phòng tôi là chậc chậc lưỡi.

— Ôi giời ơi, đây mà gọi là ăn cơm sao?

Đột nhiên cảm giác bàn ăn giản dị của tôi đang biến thành trò cười khiến tôi nóng mặt.

— Đây là nhà người ở hay chuồng thú không biết. Nhìn tóc tai vương vãi khắp nhà kìa. Bụi bặm bay loạn xạ thế này mà cơm cũng chui qua cổ họng được hay sao?

— Mẹ tới đây làm gì?

Chỉ mong mẹ nghe giọng tôi thật lạnh giống như nước đông đá của mùa đông.

— Mẹ thấy lo mới tới chứ. Không thấy cô liên lạc gì, mà dạo này mẹ còn mơ thấy ác mộng nữa đấy!

Tôi chỉ muốn nghiến lưỡi nói vì mẹ mà con mơ thấy ác mộng đấy. Hai tay mẹ xách đầy những túi xách nặng đựng các hộp được bọc kín. Chắc chắn khi mở ngăn tủ lạnh trống trơn ra thế nào cũng phải ăn một trận rủa xả nữa nên trong lúc mẹ đi toilet tôi nhanh chóng mở tủ lạnh nhét đại những thứ ấy vào.

— Ôi giời ơi, cái gì thế này?

Mẹ tôi đứng trân trối nhìn bồn rửa mặt:

— Sao lại có hai cái bàn chải đánh răng?

Hai cái bàn chải đánh răng đang dựa đầu vào nhau một cách thân tình trong cái cốc trong dùng để đựng kem và bản chải. Cái này không phải là của The Oh mà là của Yu Hee dùng cách đây không lâu.

— Sao, mẹ sợ con kéo con trai về à?

Mẹ có vẻ sốc khi nghe thấy giọng điệu xấc xược của tôi chứ không phải là nội dung lời tôi nói. Tôi cười nhe răng nanh ra giống như một con yêu tinh nhỏ.

— Nếu vậy thì đã sao nào? Mẹ nghĩ là mẹ có tư cách để nói với con sao?

Hình như tôi đang đợi đến lúc có ai đó động chạm đến mình. Chỉ cần chạm khẽ vào lông tôi là lập tức tôi chạy đến mà cắn mà nhai nghiến ngấu.

— Con này, sao thế nhỉ?

Mẹ trừng mắt nhìn tôi. Tôi cũng không tránh ánh mắt mẹ. Mẹ sinh tôi năm hai mươi lăm tuổi. Năm ba mươi hai tuổi, bà là mẹ của hai đứa trẻ con lũn cũn, là phụ huynh học sinh và là bà nội trợ đã gần được mười năm. Đó là tất cả những gì tôi biết về mẹ năm mẹ ba mươi hai tuổi. Thật công bằng. Bởi bây giờ mẹ cũng chẳng biết gì về tôi cả. Người mẹ năm mươi sáu tuổi của tôi thở dài.

— Thôi, dẹp đi thôi, ăn xong cơm chưa? Mẹ trộn hào sống đấy, sao không ăn thử đi.

Nếu đó là đàn ông thì tôi đã dừng lại, nhưng đây lại là mẹ. Người hứa hẹn một cách mù quáng với tôi giây phút đẩy tôi ra khỏi tử cung, bà đã coi tôi là trung tâm của cuộc đời mình, không thể phản bội tôi cho tới khi chết. Vì thế tôi hét lên:

— Vậy nên lần sau mẹ đừng đến nếu không liên lạc trước. Đấy chẳng phải là điều cơ bản khi đến nhà người khác hay sao?

— Con là người khác à?

— Tất nhiên là người khác rồi. Mẹ là con à? Đâu có phải như vậy. Mẹ là mẹ, mẹ mang thân người mẹ và sống theo ý mẹ, con mang thân người con thì sống theo ý con là được.

Thật ấu trĩ và xuẩn ngốc. Tôi biết rõ đó là những từ ngữ phát ra từ miệng cô học trò cấp hai phản kháng mà chẳng có lí do gì. Tim tôi đau nhói. Mẹ cũng không chịu thêm nữa.

— Mẹ biết, mẹ cũng không muốn biết đứa con gái như con đang sống thế nào, đang làm gì ở đâu, nhưng không thể được nên đành phải làm như vậy. Con cố chịu đi.

Mũi mẹ phập phồng. Nghe rất nhiều người nói tôi và mẹ giống nhau, giống từ khuôn mặt cho tới hình tròn của cái lỗ mũi như đúc ra trong một khuôn.

— Cho dù là như vậy nhưng đâu cứ phải là tự ý xen vào cuộc đời của người khác. Nhà con có mấy cái bàn chải đánh răng, ai đến đây ngủ, cũng như con không can thiệp vào đời sống riêng tư của mẹ thì mong mẹ cũng đừng như vậy với con.

...

Mẹ có đang đau khổ không nhỉ? Tôi vừa nghiến răng vừa hy vọng như vậy khi nói từ “mong mẹ đừng như vậy”.

— Cứ cho là con chỉ vô tình, vâng, chỉ vô tình biết bí mật của mẹ thôi. Nhưng con sẽ không vặn vẹo mẹ đâu.

Tôi đau đớn nhìn đôi mắt mẹ đang run dữ dội. Cái lưỡi trong miệng như muốn làm cho tôi ngạt thở.

— Mẹ không hiểu con đang nói gì cả. - Mẹ nói rất từ từ câu nói ngắn ngủi đó.

— Mẹ không biết con đang nói gì à? Con đã cho mẹ gợi ý đến mức như thế còn gì.

Chúng tôi đang đối thoại nhau bằng tiếng Hàn, nhưng biết đâu lại đang phát ra hư không thứ ngôn ngữ của một đất nước khác. Mẹ quay đầu trước. Mẹ không trả lời mà cầm túi đứng dậy. Nhìn qua tấm lưng cứng đơ của mẹ như có những đợt sóng dữ dội đang ào ạt tràn về. Dự cảm bản năng mách bảo sẽ không phải nếu cứ để mẹ đi như vậy. Tôi nói ra câu mình đã cố kìm nén:

— Có thể nói hết với con được cơ mà.

Giây phút nói ra câu đó, tâm trạng tôi như cuối cùng đã biết được hình dạng của sự phản bội mà tôi cảm nhận từ mẹ. Mẹ chỉ hơi dừng bước trong khoảnh khắc nhưng rồi vẫn không ngoái đầu lại mà vội vàng đi ra khỏi phòng tôi. Để lại tôi một mình cùng hộp cơm nguội ngắt, và những hộp đồ ăn nghèo nàn đang bắt đầu bốc mùi trong không khí. Tôi đấm tay thật mạnh xuống bàn. Tất cả đều bỏ tôi đi, tôi đã làm cho tất cả rời bỏ tôi. Tôi vùi đầu xuống cái bàn đã gần như nghiêng đổ. Không hiểu tại sao tôi có thể đối xử mất dạy với mẹ như vậy. Tại sao tôi không chạy ra để giữ mẹ lại, tại sao tôi lại sinh ra đời với vẻ tồi tệ như vậy. Tôi không biết gì cả. Cảm giác tội lỗi bủa vây khiến tôi không đủ sức cử động nổi ngón tay mình.

Mong muốn phơi bày tất cả nỗi bất hạnh của tôi về sự thật khó chịu ấy cho ai đó nghe khiến tôi muốn ngạt thở. Tôi khó nhọc nâng người dậy lục tung túi để tìm điện thoại. Tôi viết tin nhắn gửi cho The Oh.

“Có khỏe không? Tớ không khỏe. Giờ cậu đang ở đâu?”

Cái đứa tồi tệ là tôi đây có thể nhấn nút gửi đi được hay không?

The Oh đã không gửi tin nhắn trả lời cho tôi. Cái tin nhắn như kẹo cao su Flavono, như miếng thịt bò trải đều hoa vân, như một người bạn đang tỏ ra kênh kiệu của tôi sau bao nhiêu giây phút lưỡng lự mới được gửi đi đang bị cậu “nghiền” nát. Sự hối hận lộn xộn không ngớt dội vào ngực tôi. Tôi không biết rằng mình đã tin tưởng chỉ cần tôi đưa tay trước ra là The Oh sẽ vội vàng nắm lấy. Sự ngạo mạn vô lối đó không hiểu xuất phát từ đâu nhỉ? Bạo lực không chỉ là hành động thân thể đánh vào thân thể. Khi tôi huơ huơ lòng bàn tay với cái gọi là khiếm nhã ra thì The Oh đã đón nó bằng một lưỡi gươm có tên gọi là im lặng. Lưỡi gươm sắc lẹm cứa bàn tay tôi.

2

Cuộc sống thường ngày vẫn lặng lẽ trôi đi. Sợ rằng sẽ nhớ đến cơm đậu The Oh đã làm cho nên tôi không dám mở nắp nồi cơm điện, sợ mấy món ăn mẹ đã làm cho lọt vào mắt, tôi đã không dám đến gần tủ lạnh. Có tin rằng Yu Jun đã đi làm ở trung tâm dạy thêm học sinh cấp hai mà trước đó cậu đã giảng thử. Cậu ta huênh hoang “Một ngày giảng sáu tiếng, sáu tiếng đứng giảng liên tục. Cậu không tin được đúng không? Tớ cũng không tin được”. Nhìn cậu như nhìn đứa cháu đang đi mẫu giáo vừa bất an lại vừa tự hào. Sự đùa cợt trong giọng nói của cậu vẫn như vậy nhưng đã toát ra vẻ chín chắn hơn khiến tôi yên lòng.

Đi làm ngoài xã hội vốn lẽ nghiệt ngã đến thế cơ à? Trước tiên anh cứ phải tập cho quen trước và sau khi đã tĩnh trí lại rồi sẽ chính thức đi vào quản lí Oh Eun Shu, thế nên cứ đi với thằng khác từ giờ cho đến khi đó thôi nhé. Anh đây với tấm lòng rộng như Thái Bình Dương sẽ hiểu cho mà. Biết em đã chia tay với The Oh anh mới nói, thật ra chuyện anh kết thúc cuộc đời thất nghiệp tất cả chẳng phải vì em sao?

Cảm động đến ứa nước mắt đây này. Lĩnh lương xong đừng tiêu hết mà gửi tiết kiệm định kì đi. Cho dù lãi suất không được bao nhiêu nhưng có bao nhiêu gửi hết vào ngân hàng là an toàn nhất đấy.

Đó là toàn bộ sự khuyên nhủ vụng về mà tôi có thể làm cho cậu. Cuộc đời thường được gắn kết bởi những sự tình cờ lỏng lẻo như vậy. Khi nói với Yu Jun về chuyện ngân hàng tôi mới nghĩ lâu lắm rồi chưa đi tới ngân hàng. Giờ nghỉ trưa ngân hàng đông nghẹt, số khách đợi đến lượt tới gần hai mươi người. Trong lúc chờ đợi, tôi ngồi xuống sofa và giở cuốn tạp chí tháng qua ra xem. Đang lơ đãng lướt qua những cái tin như truy tìm đứa con hoang của một chính trị gia nổi tiếng, vợ chồng diễn viên nổi tiếng tan vỡ hôn nhân, thuốc bổ dưỡng làm tăng sức dẻo dai cho chồng... tôi giật bắn mình và dừng lại ở một trang.

Đó là mẩu tin “Thực phẩm Organic tổng hợp thời đại mới”. Bài báo giới thiệu một sống công ty chuyên phân phối thực phẩm Organic. Trong phần dưới bài báo in phỏng vấn CEO. Giám đốc Green Cat Kim Yong Shu, không có hình nhưng qua tên và chức vụ của người đàn ông ấy tôi vẫn dễ dàng nhận ra. Người đàn ông sống với phương châm không nổi bật, người đàn ông có kiểu đầu mới ra ở Blue Club, người đàn ông sung sướng với cái đệm ngồi ở nhà hàng in hình tờ mười ngàn won, Kim Yong Shu. Tôi bất giác quay nhìn xung quanh. Và rồi xé mảnh giấy đó nhét trong túi xách.

Đêm đó, tôi nhìn thật lâu tên của anh ta được in trên cuốn tạp chí. Kim Yong Shu. Ngược lại hoàn toàn với The Oh nhạy cảm, ngây thơ và hấp dẫn, người đàn ông thần kinh vững vàng như sợi dây thừng, điềm đạm với tất cả mọi sự, thiếu một cách căn bản sự nồng nhiệt giống như lửa cháy. Nếu là người đàn ông này sẽ giảm đi một cách cực độ những viễn cảnh về những mong đợi tình cảm lẫn nhau, sẽ có thể kết nối được mối quan hệ nếu không ném hết tình cảm của mình cho người khác, sẽ không cần phải cho hay nhận sự tổn thương. Mối quan hệ không có sự ảo tưởng, mong muốn hay kì vọng quá lớn về nhau, có thể âm thầm thực thi vai trò mang tính chức năng của đời sống vợ chồng, mối quan hệ trở thành chứng cớ an toàn về “cuộc sống bình thường” của nhau.

Mới chia tay một người con trai chưa được bao lâu,đã lại tìm sự cứu rỗi từ một người con trai khác, chắc chắn tôi là một đứa con gái xấu xa. Có bị xỉa xói cũng đáng lắm. Nhưng nếu ở tuổi ba mươi hai, cậu người yêu nhỏ tuổi đã bỏ đi, không những bị rơi vào tình trạng bị cô lập ở công ty mà còn biết cả bí mật của người mẹ đang trong giai đoạn hẹn hò với người tình - nếu được nghe từng đoạn từng đoạn câu chuyện của người con gái như vậy thì cho dù có là vị thần lạnh lùng đi chăng nữa cũng phải rơm rớm nước mắt mà rộng lòng tha thứ. Tôi quyết định không nghĩ tới lần thứ hai. Tôi nhấn số điện thoại với động tác quyết liệt. Tiếng chuông từ từ đổ. Một, hai, ba.

“Alô!”

Giọng của Kim Yong Shu nghe rõ tới mức tôi giật bắn mình.

***

Nếu được sinh ra lần nữa tôi sẽ không làm con gái.

Buổi sáng khi bắt đầu ngày hành kinh tôi nghiến chặt răng quả quyết như vậy. Và tất nhiên tôi không hề có ý nghĩ muốn được sinh ra trên cuộc đời đầy những nhọc nhằn này nữa. Bụng dưới dồn dập đau như có máy bay trực thăng chạy qua. Để bình nước kề miệng, tôi nuốt trọn hai viên thuốc giảm đau. Giữa lúc đó tôi vẫn trộn đều ba màu mắt bôi lên mí mắt và vẽ mắt thật tỉ mỉ, thấy cũng sởn gai ốc vì mình.

Giờ ăn trưa, để tiết kiệm thời gian, tôi sấy tóc trong tiệm uốn sấy. Việc vẽ màu lên móng tay thì tôi đã làm cách đây hai ngày. Bỏ ngoài tai lời khuyên vẽ màu xanh lục của người thợ vẽ móng, tôi chọn màu hồng hồng trong suốt. Thời gian đợi giờ hẹn cũng không tồi lắm. Cố gắng để nhớ lại khuôn mặt của người con trai ấy nhưng không thể nhớ nổi hình dạng của mắt, mũi, miệng anh ta như thế nào. Chắc phía anh ta cũng sẽ thế thôi. Tôi ngấm ngầm hồi hộp không biết Kim Yong Shu sẽ phản ứng thế nào khi gặp lại tôi. Không hề nghĩ về cảm xúc của tôi khi đối diện với khuôn mặt của anh ta. Không phải, chỉ là vì tôi muốn lơ đi thôi.

Rồi cũng đến giây phút đối diện với khuôn mặt của anh ta. Chỉ cần mất 0,12 giây để tôi tỉnh khỏi giấc mơ. Người con trai này không phải là hoàng tử hào hoa tuấn tú. Chỉ là một Achơsi[36] tuổi ba mươi sáu giống đúng như đã gặp lần trước. Món canh cá chỉ hơi cay âm ỉ. Khoảnh khắc đợi cho nồi canh sôi bùng lên là khoảnh khắc khổ sở nhất. Không biết đến lúc nào nó sẽ sôi? Không thể chịu đựng nổi sự im lặng, tôi buột miệng.

— Nhận điện thoại của em chắc anh ngạc nhiên lắm?

— À, cũng không sao.

— Thật ra, chắc do em nhấn nhầm, em đang định gọi cho bạn.

Nếu có thể, tôi chỉ muốn lấy chỉ quấn cái miệng mình lại.

— Vậy cũng vui rồi, anh cũng muốn liên lạc cho em mà rồi tình cờ lại được nói chuyện thế này.

...

Sự lịch sự, điềm đạm. Thấy xấu hổ với bản thân mình vì lời thanh minh đáng hổ thẹn. Người đàn ông này ít ra cũng không phải là “thằng khốn nạn”. Mà không, nếu phải phân biệt tất cả con người trên đời này ra cực thiện ác rõ ràng thì chắc chắn anh ta sẽ là người tốt. Còn tôi?...Thôi, bàn đến làm gì.

Nồi nước canh không biết tới khi nào sẽ sôi rồi cũng phát ra tiếng lục bục.

— Ôi, ngọt quá!

Kim Yong Shu reo lên câu cảm thán rõ to. Tôi cũng múc nước canh khẽ khàng đưa lên miệng tránh không cho son môi bị phai đi. Vị ngọt lợ của thứ gia vị nhân tạo tràn đầy miệng tôi.

— Vâng, công nhận là ngọt thật.

Tôi chưa từng nói với The Oh giọng điệu mềm mại như thế này. Tôi cố gắng cười thật tươi để giấu những suy nghĩ phức tạp. Kim Yong Shu là kiểu người há to miệng khi nhai cơm nhưng tôi cố tình làm ngơ. Với một cô gái chưa chồng ba mươi hai tuổi, nếu vận nội công của mình ra thì cũng sẽ dễ dàng chấp nhận cách ăn đó như một cử chỉ đáng yêu.

Ăn xong chúng tôi chuyển chỗ tới quán cà phê, một nơi gần giống như quán trà. Anh ta chủ yếu nói về công việc mình đang làm. Anh ta nói mới đầu cũng bán tín bán nghi nhưng thật may là công việc dần dần đi đúng đường ray. Muốn đóng một vai trò nhỏ là cầu nối cho việc chia sẻ thực phẩm tốt giữa người sản xuất và người tiêu thụ hơn là chỉ chăm chăm vào việc thu lợi nhuận vô điều kiện. Tôi không nói đến chuyện mình đã xem hết những nội dung đó qua bài báo. Bởi không muốn để lộ chuyện mình là đứa con gái đã cố tình tấn công.

Tôi từ từ bóc tách anh ta. Dù thế nào đi chăng nữa anh ta vẫn là một người đàn ông hoàn hảo. Nếu tôi và người đàn ông này cùng đăng kí gia nhập hội viên của công ty thông tin kết hôn chắc chắn chúng tôi sẽ thuộc về đẳng cấp khác nhau. Không hề lúng túng với cú điện thoại đột nhiên gọi đến mà còn đề nghị cùng ăn tối thì có nghĩa anh ta cũng có cảm tình với tôi, ở một mức độ nào đó. Đừng ảo tưởng à? Ít ra cứ cho là tên tôi được xếp vào danh sách những cô gái “mặc dù không muốn quen mấy nhưng loại ra thì lại tiếc” đi.

— Anh nói bố mẹ anh ở nước ngoài, thế anh không nhớ à?

Tôi không hề có ý nghĩ gì chỉ hỏi vu vơ thế thôi nhưng ánh mắt Kim Yong Shu thoáng qua vẻ vô cùng lúng túng.

— Không, không. Chẳng đến mức như vậy.

Thái độ phủ nhận đầy quả quyết của anh ta khiến tôi thấy có gì đó rất lạ lùng.

***

“Người con trai không nói gì về bố mẹ mình? Ưm, chỉ là một trong hai loại, là người đàn ông cần phải bắt ngay, hoặc là một cao thủ vô cùng lợi hại”. Je Il bộp chộp phân tích. Lại nhớ tới vẻ mặt như ăn phải sâu bọ của bố mẹ chồng nó khi nhìn chúng tôi. Tôi không thể hỏi xem ngày hôm đó sự thể thế nào. Bởi có thể nó sẽ cảm thấy như bị trêu ngươi.

— Eun Shu à, cậu không biết là bây giờ cậu đang hạnh phúc thế nào, đúng không?

Phùù. Xém chút nữa thì những cọng bún đang nhai trong miệng bắn phụt ra.

— Làm gì mà khinh suất thế? Hơ, hơ. Thôi, bỏ qua đi, bỏ qua đi. Với cậu vẫn còn sự lựa chọn vô hạn đấy thôi.

Không biết con nhỏ này có đang đùa không đấy. Là vợ của một bác sĩ đang sống trong căn hộ 100 mét vuông mà nói câu ấy chắc ý muốn bảo đứa con gái ế chồng nghèo rớt mùng tơi sống trong một căn phòng cho thuê này cắn lưỡi chết đi quá.

Tôi cực lực phản đối. Bởi đã bắt gặp trong ánh mắt nó một cái bóng xanh xám đã trở nên đậm đặc. Sắc mặt nó giống đúng như trời Seoul vào thời điểm ngay trước khi nghe cảnh báo có bão tuyết. Chẳng thèm đếm xỉa tới sự cố gắng hết sức của tôi, Je Il trông vẫn nguy hiểm như một chiếc bánh mì kem sắp đến hết thời hạn sử dụng.

— Công ty của anh ta là Green Cat đúng không? Hình như dạo này đang nổi lắm. Ở khu nhà tớ đang có chỗ sang sửa lại nội thất để mở chi nhánh đấy.

— Vậy sao? Vừa là nhà doanh nghiệp sắp sửa sáng giá, lại không phải là người con có hiếu mấy, mặt mày lại sáng sủa. Thế thì làm gì có chỗ nào khiếm khuyết. Vậy chẳng chê vào đâu được nếu là đối tượng để kết hôn.

Giữa tôi và Kim Yong Shu - đối tượng kết hôn không chê vào đâu được - chưa từng bàn luận với nhau một cách sâu sắc về chủ đề có từ “kết hôn”. Dẫu sao thì chuyện gặp gỡ của chúng tôi vẫn đang tiếp diễn. Chẳng có mấy chuyện để làm với người đàn ông không hề nhấp một giọt rượu nào. Ăn cơm, cùng uống với nhau ly trà thế là suy nghĩ “về nhà là có thể xem được một nửa tin tức buổi tối trên tivi” tự nhiên cứ hiện lên trong đầu. Radio trên xe của anh ta lúc nào cũng cố định ở chương trình giao thông. Vừa đi qua cầu Songsan lúc nào cũng kẹt cứng vừa nghe trực tiếp báo cầu Olympic hay cầu Hannam đang lưu thông dễ dàng thật chẳng có gì là phi hiện thực. Đôi nam nữ đã ngoài ba mươi tuổi vừa đi hẹn hò với nhau mà không hề động chạm đến ngay cả chữ cái của từ kết hôn thì cũng chẳng phải là tình huống hiện thực, chính vì vậy tôi không hề muốn để lộ chuyện này cho ai biết.

— À thì, cũng loáng thoáng nói đến chuyện gần giống như thế...

Tôi cố tình lấp liếm. Không biết có phải đã phát hiện ra câu nói dối của tôi hay không mà đột nhiên Je Il nghiêm mặt lại.

— Dù vậy thì cũng cứ yêu thôi, đừng cưới. Là cậu tớ mới đặc biệt nói ra điều đó đấy.

...

— Kết hôn rồi mới biết cuộc sống không như mình nghĩ. Mà thôi, cũng có thể tại suy nghĩ của tớ lệch lạc.

Trong khi tôi ăn hết phần phở của mình thì bát phở của Je Il hầu như vẫn còn nguyên. Ngón tay cầm đũa của nó khẳng khiu như cành cây mùa đông. Cảm thấy cành cây trụi lá đứng im lìm chợt run lên lẩy bẩy khi có tiếng gió thổi qua.

— Eun Shu à, chuyện dùng người để quên người tớ cũng công nhận ở mức độ nào đó. Nhưng chỉ vì lí do muốn kết hôn mà để gặp ai đó là tớ kịch liệt phản đối. Đừng vội. Cậu hiểu chứ?

Trong lời khuyên của Je Il có điều gì đó thật tha thiết.

— Tớ cũng hiểu, hiểu nhưng không thể theo ý mình. Dạo này tớ nghĩ đến chuyện đó nhiều lắm. Rằng có thể đây là cơ hội cuối cùng cho việc tớ cưới người nào đó và sống một cách bình thường giống như những người khác. Những người bạn cùng lớp xưa kia giờ đã là phụ huynh học sinh rồi. Cậu cũng đã kết hôn. Tớ làm sao có thể theo nổi được bọn chúng. Dần dần chỉ cảm thấy mình đang trở thành học sinh yếu kém thôi.

— Ai chẳng sống cuộc đời mình theo phần mà mình có. Làm gì có học sinh nào xuất sắc và học sinh nào yếu cơ chứ.

— Tại vì cậu chưa từng sống trong cảm giác cậu là học sinh bét nhất nên mới thế thôi.

— Thật buồn cười. Mẹ tớ ấy, suốt từ hồi nhỏ lúc nào cũng dính lên miệng cái từ “học đi”. Không hiểu tại sao lại học, học như vậy. Cuối cùng thì ra kết luận “Học như mày thì không thể vào đại học được đâu, không vào được đại học thì không thể lấy chồng được.” Chắc bà không thể nhận thức rằng nó mâu thuẫn thế nào đâu. Trong khi đó đời sống hôn nhân của mình cũng chẳng mấy hạnh phúc.

— Ơ, mẹ tớ cũng thế thôi. Giờ thì tớ hiểu rồi. Tại vì tớ học hành chẳng ra đâu vào đâu nên mới chẳng lấy được chồng.

— Ngố thế. Đã bảo là đừng bám víu lấy cái việc hôn nhân vặt vãnh ấy mà!

Lại lặp lại chuyện đó. Je Il giơ tay thật cao lên và gọi bia.

— Ban ngày không uống một ly, ban đêm không thể nào ngủ được.

Quầng thâm dưới mắt nó lại càng đậm và tròn to hơn nữa.

3

Kim Yong Shu là một người đàn ông bận rộn. Ngày thường, giờ đi làm về đã không đều đặn mà ngay cả cuối tuần cùng rất nhiều ngày anh đi làm. Buổi trưa từ 12 g 30 tới 1 g nghĩa là sau bữa cơm trưa mỗi ngày chẳng có lí do gì đặc biệt anh cũng gửi tin nhắn cho tôi. Nội dung nếu nói theo nghĩa tiêu cực thì là đơn điệu buồn tẻ còn nói theo hướng tích cực thì có tính nhất quán.

“Em ăn trưa có ngon miệng không? Anh ăn sonlangthang rồi. Buổi chiều lại làm việc chăm chỉ nhé!”

Thỉnh thoảng nếu có thêm nội dung “Nếu có thời gian thì tối nay mình cùng ăn tối nhé” thì có nghĩa là hôm nay mình có thời gian chúng ta cùng hẹn hò nhé. Tôi cũng gửi lại tin nhắn ở mức độ phù hợp.

“Em ăn canh Tơk bánh bao. Trời có lẽ sắp mưa rồi. Anh lái xe cẩn thận nhé ^^.”

Nếu không phải là menu của bữa trưa hôm đó hay dự báo thời tiết thì chỉ là những câu trao đổi không hề ăn nhập với nhau.

Chiều thứ bảy, đã lâu rồi Kim Yong Shu mới có thời gian để chúng tôi gặp nhau. Cùng ăn một bữa trưa muộn kiêm bữa tối xong thì lúc nào cũng vậy chẳng có việc gì làm cho phù hợp. Anh nói đã đỗ xe trong bãi đỗ xe của trường đại học gần đó. Chúng tôi lếch thếch leo lên trường đại học đó. Nhìn thấy những người đá bóng từ phía đằng xa.

— Những người đó hình như không lạnh thì phải. - Khi tôi chỉ tay về phía đó Kim Yong Shu bèn dừng bước.

— Trời cũng đỡ lạnh rồi. Vào mùa đông nếu trời càng lạnh càng phải vận động nhiều thì máu huyết mới lưu thông.

— Anh thích bóng đá à?

— Cũng giống như người khác vậy thôi.

Tự nhiên thấy mình hỏi thật vô duyên. Bởi anh là người đàn ông cái gì chẳng “giống như người khác”. Chúng tôi im lặng bước đi trên khu hành lang sân vận động vẫn còn vương vãi tuyết. Anh bước trước tôi mấy bước và tôi tụt lại phía sau. Hễ tôi bước lên một bước thì tấm lưng cứng đơ của anh cũng xa đi bằng ấy. Bản thân cái lưng không biết diễn kịch. Hành vi nhìn lưng người khác khác hẳn với việc nhìn mặt. Biết đâu đấy có thể lại là khoảnh khắc nhìn trộm một nơi sâu thẳm bên trong của người đó. Tôi đang nhìn trộm điều gì trong người đàn ông này?

Đúng lúc đó, một quả bóng bay tới chỗ chúng tôi với tốc độ chóng mặt. Tôi nhắm mắt theo bản năng. Nghe tiếng bụp rất gần. Kim Yong Shu ngã xuống như cái cây bị đốn.

***

Xe cấp cứu 119 tới ngay lập tức. Trong lúc ngồi trên xe cấp cứu, tôi tự dằn vặt mình. Vào những ngày thường ánh mắt nghi ngờ tôi khi nhìn những chiếc xe cấp cứu bật đèn và réo còi pí pô trên quãng đường kẹt cứng, giờ tôi chỉ mong được tha thứ cho điều đó. Chiều thứ bảy, đường phố Seoul kẹt cứng những xe. Nếu không lắp cánh để bay trên trời thì xe cấp cứu 119 cũng không thể nào nhúc nhích nổi. Thiếu gì bệnh viện trong đại học mà lại xảy ra tại nạn ở trường đại học không có chuyên ngành y. Tôi chỉ biết oán trách tất cả.

Kim Yong Shu nằm im như chết. Cũng có thể đã chết thật. Dù có chưa chết thì có lẽ cũng sắp chết. Ngực tôi như muốn vỡ tung. Không thể nào kìm được nước mắt. Người nhân viên cấp cứu mặc áo màu cam an ủi tôi.

— Chị đừng lo quá. Không chắc chắn lắm nhưng có lẽ anh ấy chỉ bị ngất do chấn động mạnh phần ngoài thôi.

Tôi xì mũi và ngẩng đầu lên. Ôi, anh nhân viên cấp cứu là một người rất đẹp trai nhanh nhẹn với ấn tượng sáng sủa. Tôi ho khan mấy cái và như vô tình khẽ khàng vén mớ tóc rủ xuống của mình ra đằng sau. Ngay cả trong tình huống nguy cấp khi người bạn trai – mà không, mà dẫu sao thì, người con trai đang đi cùng tôi – bị quả bóng bay tới đập vào và ngất xỉu, đến mức phải nằm lên xe cấp cứu trở đi mà tôi vẫn còn có ý định quyến rũ một người con trai khác. Tôi thật đúng là một con amip không thể nào cứu vãn nổi. Nước mắt đã ngừng rơi lại trào ra nức nở. Cảm thấy lòng nặng nề khi nghĩ tới việc Kim Yong Shu biết được rõ tâm can tôi. Xin lỗi anh, anh Yong Shu, chỉ cần anh tỉnh lại thôi. Hãy tỉnh lại đi.

Nhân viên cấp cứu 119 đưa Kim Yong Shu tới tận giường bệnh và đặt anh nằm xuống. Một bác sĩ nữ mặc áo trắng tiến lại. Không hiểu sao dạo này có nhiều cô gái đã thông minh lại còn xinh đẹp đến thế. Đứng trước cô bác sĩ nhìn nhỏ hơn tôi khoảng ba, bốn tuổi trông sáng sủa thông minh, chẳng hiểu sao người tôi như nhũn ra. Tôi lắp bắp giải thích “Anh ấy bị quả bóng đập vào đầu” mà thấy mình giống đúng như nhân vật chính trong phim hoạt hình hài hước. Thêm mấy người nữa tiến tới lật mí mắt anh lên, đo cả mạch và huyết áp. Tôi chưa từng bao giờ tưởng tượng tới tình huống tinh thần không thể điều khiển được thể xác. Kim Yong Shu nằm giống như búp bê bằng gỗ để cho mấy người lạ mặt khám xét sờ nắn thân thể mình.

— Chị cứ đi ra khu đằng kia đăng kí trước đi, viết cả số chứng minh của bệnh nhân vào.

— Số chứng minh ấy ạ?

Yêu cầu thật quá sức đối với một đứa ngay cả số chứng minh của bố mẹ cũng không nhớ nổi như tôi.

— Trong ví của bệnh nhận chẳng lẽ không có chứng minh sao?

Tôi cẩn thận thò tay vào túi áo khoác của Kim Yong Shu. Sờ thấy cái ví da của đàn ông màu đen rất mềm. Đó cũng là một vật bình thường giống như Kim Yong Shu. Trong số những người đang ngồi bên sảnh của bệnh viện bây giờ cũng phải tới chín mười người có những cái ví giống như vậy và đang cất giữ một cách cẩn thận ở đâu đó trong người. Bên trong cái ví được sắp xếp rất gọn gàng. Tôi không khó khăn để tìm thấy cái chứng minh thư. Khi nhìn cái chứng minh của người mình quen biết, tâm trạng không khác nào phát hiện ra cuốn sách địa lí đã được cất giữ rất lâu trong một góc giá sách nào đó. Cảm giác vô cùng bối rối khi giở tới trang giới thiệu về khu tôi ở thì chỉ thấy những cái vạch và điểm giống như ám hiệu chứ không hề có dấu vết của siêu thị OshiOshu, hiệu thuốc Lucky, cửa hàng kính Ganaan.

Họ tên Kim Yong Shu 金永殊 ngay cả tiếng Hán cũng rất đỗi bình thường. Ảnh chụp trong chứng minh của Kim Yong Shu trông trẻ và mệt mỏi hơn bây giờ. Không biết có phải bị căng thẳng vì ánh sáng của máy chụp hình trước mặt hay không mà đuôi mắt và khóe miệng trông có vẻ rất cứng ngắc. Theo sự hướng dẫn của nhân viên tại bàn đăng kí, tôi viết lên đơn và đưa cả chứng minh thư của anh cho họ. Vừa bước vào tới phòng cấp cứu chợt nghe thấy tiếng khóc thét lên như tiếng khóc của đứa trẻ con bị ngã. Âm thanh làm cho tế bào da của người nghe dựng ngược lên tựa bị đâm kim. Tôi nhanh chóng nhận ngay ra được nơi này là nơi nào.

Tôi tiến tới giường của Kim Yong Shu, bối rối dừng lại. Làm thế nào bây giờ? Nếu người con trai này mãi mãi không tỉnh dậy, nếu như vậy tôi sẽ phải làm sao? Tôi sẽ phải liên lạc cho ai trước nhất đây? Lúc đó, lông mày của Kim Yong Shu khẽ động đậy. Anh từ từ hé mắt. Tôi hối hả hét lên!

— Anh tỉnh rồi à? Anh có biết em là ai không? Anh có biết đây là đâu không?

Không biết có phải một loạt câu hỏi làm cho cho anh hết hồn không mà anh chỉ khẽ chớp chớp mắt và nhìn tôi. Khi mắt anh dừng lại ở cái ví da tôi đang cầm trong tay thì nhanh như cắt anh giật phắt lấy. Anh mê mải lật tìm ví của mình như nhân viên mật vụ FBI phát hiện ra chứng cớ tội phạm khủng bố:

— Em không động vào cái gì đâu. Thật đấy!

Tôi hết sức phủ nhận và xua xua tay cảm giác tự nhiên thấy mình giống đúng như kẻ bị tình nghi khiến mặt tôi đỏ rần. Kim Yong Shu dừng lại và nhìn dội thẳng vào tôi. Có thể gọi đó là vẻ mặt của một con thú nhỏ bị cắm mũi tên sau gáy được không nhỉ? Bên trong người con trai này đang có điều gì đó vô cùng bất an và tội nghiệp. Tôi theo bản năng nhận ra điều đó nhưng không biết làm sao được. Chợt nhớ tới cảnh đã từng xem trong tivi về triệu chứng của bệnh bị mất trí nhớ...

— Em đây, anh biết em chứ? Tên em là Oh Eun Shu, tên anh là Kim Yong Shu. Khi nãy khi đi cùng với em thì anh bị quả bóng đập vào đầu. Anh nhớ chứ?

...

— Đây là phòng cấp cứu. Anh bị ngất do quả bóng đập vào đầu và được đưa tới đây.

Trán của Kim Yong Shu nhíu lại.

— Khi đăng kí thì người ta nói cần phải có chứng minh thư nên em mới lấy ví anh ra. Ngoài cái chứng minh thư ra em không nhìn cái gì khác đâu.

Thật ra tôi cũng liếc qua xem có bao nhiêu tiền mặt nhưng hoàn toàn không phải là cố ý. Sự oan uổng trào lên nghẹn hết cổ họng tôi. Khi tôi vừa nói xong anh vội vàng ngồi dậy. Tôi chỉ còn biết ngây người nhìn người đàn ông đang vội vàng chạy ra khỏi phòng cấp cứu. Ở chiếc giường phía đối diện, một đứa con gái say bí tỉ vừa để ngón tay rớt máu đầm đìa vừa cười với dáng vẻ ngây thơ vô số tội. Ở thành phố này xảy ra những việc mà trong mớ kiến thức nghèo nàn của tôi thật khó có thể đảm đương nổi. Nếu Kim Yong Shu cuống quýt lấy được cái chứng minh thư về và tiến tới tôi ôm chặt eo lưng hôn chùn chụt lên môi tôi thì tôi cũng chẳng hề sửng sốt.

Tất nhiên chuyện đó không xảy ra. Một lúc sau, anh xuất hiện với vẻ gọn gàng hơn lúc nãy. Có vẻ anh vừa rửa mặt xong nên trên mặt vẫn còn dấu ấn của nước.

— Giờ thì mình đi thôi. -Anh nói nhỏ nhưng rõ ràng.

— Nhưng anh vẫn chưa... bác sĩ nói là anh phải chụp não nữa.

— Không sao đâu. Anh biết rõ về cơ thể mình mà. Không có vấn đề gì cả.

Kiểu nói của anh liều lĩnh tới mức rất mất tự nhiên nên tôi chỉ còn cách im lặng xách cái túi của mình đứng dậy. Anh đàng hoàng bước ra khỏi phòng cấp cứu, khác hoàn toàn lúc vào với bộ dạng sõng sượt trên ghế xe cấp cứu.

— Cho anh xin lỗi, Eun Shu à. Hôm nay anh không thể đưa em về được. Em đi về cẩn thận nhé.

Mở cửa sau taxi cho tôi và anh nói với theo như vậy. Mặt anh lờ đờ và sắc mặt nhợt nhạt giống như người vừa bị một trận ốm thập tử nhất sinh.

— Hôm nay, rất cảm ơn em.

Bóng dáng Kim Yong Shu dần dần biến mất sau cánh cửa taxi. Tâm trạng tôi như vừa trải qua một giấc mơ ngắn ngủi và lạ lùng. Một dự cảm mong manh ùa tới rằng sau ngày hôm nay thì mối quan hệ của chúng tôi có thể sẽ chuyển sang một cung bậc mới.

***

Sau ngày hôm đó, Kim Yong Shu trở nên rất khác. Nếu hỏi tôi rằng khác thế nào tôi cũng rất khó để trả lời một cách rõ ràng. Tuy nhiên chắc chắn có điều gì đó đã thay đổi. Nếu so sánh thì có thể so sánh thế này, rằng khoảng cách từ Bình Nhưỡng tới Tokyo đã được rút ngắn bằng từ Bình Nhưỡng tới Bắc Kinh. Có thể anh đã ghi nhớ một cách vô thức hình ảnh tôi nước mắt như mưa khi cùng ngồi với anh trong xe cấp cứu.

— Chủ nhật tuần này em có rảnh không?

Kim Yong Shu hỏi và tôi cũng tưng tửng trả lời “không có chuyện gì đặc biệt cả”.

— Một nhân viên của anh làm đám cưới ở Deacheon. Đi một mình thì buồn nên nếu có Eun Shu đi cùng làm bạn thì tốt quá.

Chỉ cần bất cứ lúc nào có thể rời quê hương dù chỉ trong chốc lát tôi cũng đều hoan nghênh nhiệt liệt. Tôi vui vẻ nhận lời đề nghị cho chuyến du lịch ngắn ngủi. Sáng chủ nhật, anh đến đón tôi trước cổng nhà. Lúc nào cũng là bộ âu phục không thắt cà vạt. Tôi hỏi một cách vô tình.

— Hình như anh không thích thắt cà vạt?

— À, ừ bức bối lắm.

— Em cũng chưa thắt thử bao giờ nhưng trông cũng bức bối thật. Nhưng hôm nay là đi đám cưới cơ mà.

— Vậy cũng phải thắt cà vạt sao?

— À, thật ra em cũng không rõ lắm.

Tôi cố gắng cười sao cho không hằn nếp nhăn trên đuôi mắt.

Tình trạng của đường cao tốc Kyongbu không được tốt lắm. Đi qua trạm thu phí Seoul là xe bắt đầu lúc dừng lúc chạy. Tôi khẽ liếc trộm bàn tay của Kim Yong Shu đặt hờ hững lên chiếc cần số. Không biết người đàn ông này có nhận thức được rằng giữa chúng tôi chưa hề có sự đụng chạm nào hay không? Chợt thấy băn khoăn kinh khủng không biết nếu bàn tay tôi đột nhiên đặt lên tay anh thì chuyện gì sẽ xảy ra đây.

— Để anh kể cho một chuyện không vui vẻ nhé?

Đột nhiên Kim Yong Shu cất giọng. Người con trai thường ngày chưa từng nói đến chuyện thú vị mà nhấn mạnh sự “không vui vẻ” khiến tai tôi vểnh lên muốn nghe xem mức độ của nó thế nào.

Cách đây mấy ngày khi anh đi làm đường kẹt xe kinh khủng. Còn hơn cả ngày hôm nay nữa cơ. Đang đứng giữa đường phố kẹt cứng xe, anh vô tình nhìn lên kính chiếu hậu. Người lái chiếc xe phía sau là một cô gái. Cô ấy lấy gương ra và sửa sang lại phần trang điểm, còn săm soi xem răng mình có dính gì nữa không cơ. Dòng xe vẫn đứng dậm chân tại chỗ. Lần này, người con gái giơ cao cái điện thoại lên. Cô ấy vừa nhìn màn hình điện thoại vừa giơ ngón tay hình chữ V và cười rất tươi nữa... Mới đầu anh không biết cô ấy định làm gì nhưng sau đó thì hiểu ra. Cô ấy đang tự chụp ảnh một mình. Cô ấy không biết rằng hành động của mình đang được kính chiếu hậu của xe trước nhìn thấy rõ mồn một. Cái cô ấy có thể nhìn thấy được chỉ là một phần gáy anh thò lên phía trên ghế lái và đèn phanh xe mà thôi. Anh hơ hơ bật cười vì ngạc nhiên nhưng khi nghĩ kĩ lại thì thấy đây chẳng phải là chuyện riêng của người khác. Mười phút trước đây người lái xe phía trước đang đứng mòn mỏi đợi cũng sẽ nhìn thấy rõ mồn một từng hành động cử chỉ của anh còn gì.

Câu chuyện có vẻ trở nên rất buồn cười.

— Em có biết anh đã làm gì không?

— Em cũng không biết nữa.

— Anh liền đeo ngay kính râm vào.

Lần đầu tiên tôi cảm thấy được một sự đồng cảm với người con trai. Bởi tôi cũng đã từng như vậy. Biết đâu giữa chúng tôi lại có nhiều sự giống nhau rất tình cờ. Không biết thiên thần hay quỷ dữ đang thì thầm vào tai tôi. Nơi tổ chức tiệc cưới nằm giữa trung tâm Deacheon. Ở sân đỗ xe anh ấy vội vàng giục giã “Mình muộn mất, ta vào nhanh đi em”.

— Anh nói em cùng vào đây ấy à?

— Nếu không thì em định làm gì nào? Mất những hơn một tiếng nữa cơ đấy.

— Để em tới phòng chơi game nào đó hoặc đợi ở quán cà phê cũng được.

— Em không đói à? Mình vào rồi cùng ăn. Mình chủ ý đến đây để chúc mừng cho họ còn gì.

Kim Yong Shu nhẹ nhàng rủ tôi. Đã lẽo đẽo theo tới đây mà lại cố tình không vào cùng đúng là quê một cục. Lí do để tôi lưỡng lự không cùng đi vào rất đơn giản.

(1) Tôi là người con gái chưa chồng. (2) Những ngày sau này của tôi và Kim Yong Shu không biết thế nào. (3) Khả năng không thành rất cao. (4) Thế giới rất hẹp.

Phản ứng cảm thấy bị thua thiệt xảy ra một cách tự nhiên như vốn lẽ phải thế. Thấy rùng mình khiếp sợ vì những lúc như thế này tôi quả đúng là đã trở thành đứa con gái Hàn Quốc truyền thống đến tận xương tủy.

— Được thôi, để vào xem cô dâu đẹp tới mức nào.

Ừ, cứ làm cho mình trở nên thật thoải mái đi. Đã tiến thì tiến cho tới luôn. Vẻ mặt Kim Yong Shu trở nên dịu lại. Trong lúc Kim Yong Shu bắt tay chú rể ở sảnh và đưa tiền mừng ở nơi tiếp nhận, tôi đứng ở khoảng cách hơi xa và bắt đầu nhìn xung quanh. Seoul hay Deacheon, Busan hay Gwangju đều giống hệt nhau. Có thể ngay cả đảo Jeju cũng sẽ giống như vậy. Những cái giống hệt nhau một cách buồn tẻ ở các xó xỉnh của Đại Hàn dân quốc này không chỉ có tấm biển của siêu thị 7- eleven hay LG 25 giờ. Trên tấm băng rôn của những kệ hoa rực rỡ sắc màu đứng thành một hàng ngay lối cửa ra vào của hội trường đám cưới đều ghi những dòng chữ kiểu Gungso bóng bẩy “Hội đồng môn Jekyong trường cấp hai XX chúc mừng” hoặc “Giám đốc công ty phân phối 00”. Kim Yong Shu đang đứng nói chuyện giữa đám người lộn xộn liền vẫy tay gọi tôi tới.

— Eun Shu à, em chào mọi người đi. Đây là những nhân viên công ty anh, những người cùng với anh như một gia đình vậy.

Những ánh mắt lấp lánh đầy sự tò mò đều nhất loạt chĩa thẳng vào mặt tôi. Đây chính là những khoảnh khắc mà tôi rất sợ. Tôi cố tạo nên má lúm đồng tiền và cười rất tươi. Đằng nào cũng đến nước này thì vẻ e lệ và thành thật cũng chẳng có gì xấu xa cả.

— Chúng tôi đã nghe nhiều về chị. Đúng thật là người đẹp!

Người đàn ông chừng bốn mươi tuổi cất tiếng. Dáng người mảnh khảnh, vẻ mặt điềm tĩnh, trán hơi hói, đó là “phó giám đốc Hong” người làm chung với Kim Yong Shu. Nếu so sánh với ông An người vô cùng say mê Ugơchi trong công ty tôi thì anh ta đẹp trai đến mức kinh ngạc. Anh ta nói đã nghe nhiều về tôi, và điệu bộ cũng không phải là nói cho có. Kim Yong Shu không những không phủ nhận mà còn nở nụ cười ra vẻ bẽn lẽn. Bong bóng trong đầu tôi không ngừng nổi lên. Không biết là thế nào đây. Nếu không phải là Kim Yong Shu bị súng bắn vào đầu thì anh chẳng có lí do gì để ba hoa những chuyện vô bổ về những đứa con gái nào đó cho nhân viên trong công ty nghe. Vậy có nghĩa là với tôi, anh đã có suy nghĩ thật nghiêm túc. Rất ngạc nhiên nhưng tâm trạng tôi không hề có chút mảy may khó chịu.

Trong nhà hàng, theo thói quen tôi trộn cơm vào canh sườn, trộn sau mới thấy hối hận vì cơm không những bở ra mà nếu ăn riêng cơm và canh nhìn sẽ thấy khiêm nhường hơn. Tôi khẽ khàng nhai cơm mà không hề đụng đến củ cải muối. Cảm giác như trở thành diễn viên kịch vào vai “người hứa hôn đoan trang của vị giám đốc trẻ”. Những người trông giống như lên sân khấu biểu diễn không chỉ riêng tôi. Kim Yong Shu cũng đang đảm nhận vai “vị giám đốc trẻ đi cùng người hứa hôn đoan trang” và cố gắng hết sức để diễn xong vai này. Cho đến lúc trong mắt người khác mình tự thuộc về “cặp đôi nghiêm túc và hoàn toàn bình thường” thì người con gái cảm thấy kiêu hãnh một cách lạ thường, liệu người con trai có cảm thấy như vậy không?

— Tôi cứ tưởng giám đốc không thích con gái cơ đấy!

Một nữ nhân viên đi toilet cùng tôi nửa đùa nửa thật:

— Sao cơ?

Hình như giám đốc cũng chẳng có ý định kết hôn, rồi cũng không gặp gỡ với con gái nên chúng em ai cũng lo lắng. Lúc nãy phó giám đốc Hong nói rằng giám đốc sẽ đến cùng bạn gái, bọn em ai cũng ngạc nhiên. Hai người nhìn thật hợp nhau.

Trên đường về, chúng tôi rơi vào trạng thái im lặng. Mặc dù đường cao tốc vắng nhưng Kim Yong Shu cũng chỉ chạy không quá 100km/h. Anh luôn là người tuân thủ một cách nghiêm túc tốc độ quy định. Trước cửa nhà, người con trai ấy chìa bàn tay phải hướng đến tôi vừa định bước xuống khỏi ghế trước. Tôi giơ tay phải mình về hướng bàn tay ấy. Bàn tay phải của chúng tôi nắm chặt nhau trong không trung. Không phải là sự đụng chạm quyến rũ. Không biết gọi nó là gì nhỉ? Là sự bắt tay theo tình đồng chí, lại vừa giống như cử chỉ chúc mừng cho buổi biểu diễn đã kết thúc một cách tốt đẹp.

Chỉ là cái bắt tay. Cũng chẳng phải là lần đầu tiên trong đời nắm tay đàn ông. Nếu nói là lần đầu tiên thì những anh chàng người yêu cũ của tôi sẽ nắm tay sau gáy mà ngã vật ra. Nhưng thật kì lạ. Sự đụng chạm chắc chắn mà tôi cảm được khi tay tôi nằm gọn trong tay Kim Yong Shu cho đến ngày hôm sau vẫn còn lại rất đậm nét, không hề phai đi.

— Vậy có lạ không? - Gặp nhau trên mạng Yu Hee đột nhiên tỏ thái độ tọc mạch.

— Cái gì?

— Các cậu đã ngủ với nhau chưa?

— Việc của mình thì chẳng ra đâu vào đâu nhưng lại rất sắc sảo trong những việc liên quan tới chuyện của người khác. Tôi đàng hoàng trả lời:

— Chưa.

— Tớ biết ngay mà, tốc độ cũng không tăng lên được chút nào đúng không?

— Cũng không đến mức như vậy. Đã nắm tay, tuy cũng không phải là quá nhanh nhưng...

— Cậu đùa đấy à? Dạo này bọn học sinh cấp một chúng nó yêu nhau cũng cầm tay đấy. Mà không, còn hơn thế ấy chứ.

Tôi dần dần cảm thấy bị chạm tự ái:

— Anh ấy không phải là người hành động bừa bãi. Do anh ấy sâu sắc và thận trọng mới vậy thôi.

— Ôi, ôi trông nó bênh kìa! Không phải à, hình như cũng thầm thích thì phải.

— Này, đã bảo không phải là như vậy mà. Chỉ đi chơi bình thường vậy thôi. Tớ muốn ổn định nhưng không muốn si tình nữa.

Mặc dù là lời tôi thốt ra nhưng cũng có vẻ rất mâu thuẫn. Tôi không thể thổ lộ cho nó biết được rằng tôi rất sợ nếu bây giờ để lỡ mất anh thì cuộc đời tôi sẽ không còn xuất hiện người đàn ông có đẳng cấp như vậy nữa. Yu Hee vẫn không ngừng khẳng định rằng thái độ của Kim Yong Shu rất lạnh lùng. Chuyện cố tình đưa người con gái chưa phải là gì của mình về đến tận địa phương để giới thiệu có nghĩa là anh ta muốn khẳng định rằng bản thân mình cũng có thể gặp gỡ con gái.

— Lỡ anh ta là gay thì sao? Oh Eun Shu, vậy là đạt được mong muốn rồi còn gì. Trước đây khi xem phim cậu chả nói rằng cậu muốn có một người bạn gay thoải mái đấy sao.

Tôi không kì thị về đồng tính luyến ái. Chỉ nghĩ đó là những người có sở thích khác với tôi. Những nhân vật chính trong kịch truyền hình hay phim Mỹ bao giờ cũng có một người bạn gay bên cạnh mình. Họ được miêu tả mặc dù là đàn ông nhưng rất tình cảm và có tâm hồn sâu sắc. Họ có thể thức đêm tán gẫu với nhau, không cần phải cạnh tranh vì một người đàn ông và cũng không lo về việc thổ lộ một tình yêu bất ngờ để đưa tình bạn vào tình trạng hỗn loạn. Cũng không cần phải lo lắng về chuyện sẽ để lại sự phản bội ghê gớm cho người còn lại khi mà đang chơi cùng nhau đột nhiên lại chui vào cái rọ của chế độ hôn nhân. Về phương diện này, với vai trò là người bạn thân của một phụ nữ chưa chồng thì không có gì hoàn hảo hơn. Tất nhiên trên thực tế có một điều khó chịu là tất cả những gì ở “họ” chỉ có thể chỉ là sự tưởng tượng của “các cô ấy” mà thôi.

Nếu Kim Yong Shu là người đồng tính luyến ái, nếu như vậy, thì tôi có thể coi anh là “một người bạn tốt” như tôi đã từng mơ tưởng không? Tôi đã từng đọc cuốn tiểu thuyết của Nhật Bản có tên “Những chòm sao lấp lánh”. Chuyện kể về người chồng là gay và người vợ nghiện rượu cùng kí hợp đồng kết hôn và sống chung trong một ngôi nhà. Nếu hai bên đều hiểu nhau thì mối quan hệ đó không có gì xấu cả. Nhưng người vợ trong tiểu thuyết cuối cùng lại yêu người chồng gay của mình. Nói chung cái gọi là tình yêu ấy lúc nào cũng sẵn sàng thả cái neo của bản thân mình để trói chân người khác.

Yu Hee nói rằng mấy ngày trước đây Je Il đột nhiên gọi điện thoại và hẹn gặp nhau. Nhưng Yu Hee lại bận đi học thanh âm nên không gặp được. Sau đó không hề có cuộc điện thoại hay sự liên lạc nào khiến nó cảm thấy lo lắng. Tôi cũng đáp lại “Ôi thật vậy sao?” mà không thể nghe thêm được gì nữa vì chuyện “Kim Yong Shu gay” đã gây cho tôi một cú sốc mạnh.

Sau khi tắt messenger xong tôi mới phát hiện ra mình đã không nghe bất cứ chuyện gì về Yu Hee. Tôi đã không hề hỏi bất cứ một điều gì về nó, chẳng hạn mối quan hệ giữa nó và Yonggarri như thế nào, nó có đang học tốt lớp nhạc kịch hay không. Dần dần tôi đã trở thành con người chỉ biết coi cái gai cắm vào tay mình là quan trọng nhất trên đời.

4

Sáng thứ hai lại ùa tới giống như ngày phải trả lãi vay nặng lãi. Tiếng chuông điện thoại reo inh ỏi làm tôi tỉnh giấc.

— Ngủ à?

Đó là Je Il. Tôi dụi dụi mắt. Sáu rưỡi. Đáng lẽ tôi vẫn còn có thêm hai mươi phút nữa để nướng mình trong chăn nhưng nghe giọng Je Il xong tôi tỉnh hết cả người.

— Có chuyện gì thế?

— Ừ.

Tôi cảm thấy sợ hãi.

— Ừ, có chuyện gì thế?

— Nói qua điện thoại thì dài lắm, cậu ra ngoài bây giờ đi.

Nó nói rõ ràng bằng âm điệu không thanh sắc khiến tôi càng trở nên bất an. Cuống cuồng buộc dây giày, khoác vội lên người tấm áo khoác bên ngoài bộ đồ thể thao, cầm lủng lẳng mỗi cái ví, tôi vừa chạy đến với bạn vừa cầu nguyện rằng bất hạnh của bạn mình chỉ ở mức độ đang nhai kẹo cao su thì cắn phải lưỡi hoặc đang bước trên đường thì bị chim cho một bãi lên đầu. Không khí sáng sớm nhức buốt chạm vào mũi. Chiếc xe đỏ của Je Il đỗ ngay đầu ngõ. Je Il hạ tấm kính chắn cửa sổ xuống thò cái mặt đeo kính râm màu vàng ra:

— Cậu lên xe đi.

Giây phút mở cánh cửa lái phụ Yu Hee ngồi lọt thỏm ở ghế sau bèn nhổm người lên.

— Surprise[37]!

— Ôi, giật cả mình. Chuyện thế nào thế?

— Chút nữa thì rụng thai đúng không? Hi hi hi...

Mặc dù nghe rõ điệu cười hí hố của Yu Hee rồi nhưng tôi vẫn không xác định đó là mơ hay thực. Ghế sau chất một cái túi du lịch khá to:

— Mới sáng sớm ra đã điên rồi sao? Các cậu đêm qua không về nhà à?

Je Il không trả lời mà lặng lẽ lái xe đi.

— Này, đi đâu thế? Tớ phải đi làm!

Yu Hee liếc nhìn lại đằng sau và cất tiếng:

— Ngày nào cũng đi làm rồi, cũng có lúc phải nghỉ một ngày mới gọi là biết cư xử chứ.

Câu nói không những làm tôi nghẹn họng, nghẹn mũi mà lục phủ ngũ tạng cũng lộn hết cả lên.

— Này, cho tớ xuống nhanh lên, tớ phải về gội đầu nữa. Bốn ngày nay tớ chưa gội đầu đâu đấy. Nhanh lên. Sao cứ đi thế? Tớ có mang theo điện thoại đâu... lần này tớ muộn nữa là sẽ bị đuổi cổ đấy.

Không thèm để ý đến sự hò hét của tôi, Je Il càng nhấn ga nhanh cho xe thoát khỏi khu nhà tôi ở. Je Il chỉ chăm chăm nhìn đằng trước và lái xe. Yu Hee chăm chú quay đầu lại đằng sau và há miệng ra giống như con cá không hề phát ra âm thanh nào.

— Meo meo.

— Cái gì?

— Nó nói sẽ ly hôn.

Có lẽ trong lịch sử những quyết định trọng đại nhất lại giáng xuống vào khoảnh khắc ngắn ngủi và chẳng đâu với đâu. Giờ đây, giây phút này cũng giống như tôi từ bỏ chuyện đi làm để chọn cách ở bên Je Il chắc là người khác sẽ nhìn thấy một điều rất nực cười, nhưng với tôi đó là quyết định vô cùng đau khổ giống như lưỡi dao của Brutus bắt buộc phải đâm vào Caesar[38]. Nào, để tôi nói lại thêm lần nữa. Hôm nay, tôi nghỉ làm! Bảy giờ sáng thứ hai, trong số các sự kiện đang xảy ra trong thành phố Seoul có lẽ đó là nội dung gây sốc nhất. Tất nhiên cũng không thể biết rằng công ty có run rẩy mà nói với tôi “Oh Eun Shu, sao ngươi dám!” hay không.

Giữa đường cao tốc Seohean, Yu Hee điện thoại tới công ty tôi. Đúng vào thời gian bận rộn chuẩn bị cho cuộc họp buổi sáng. “Vâng, đây là nhà chị Oh Eun Shu” giọng của Yu Hee lọt vào tai tôi giống đúng y hệt giấc mơ.

— “Chị Eun Shu bị ốm nên phải vào bệnh viện. Vâng, không cần phải lo đâu ạ. Em không biết, có lẽ phải mất hai ngày”.

Hơ hơ hơ, không biết người nghe máy là ai nhưng trong mắt tôi hiện rõ mồn một hình ảnh người ấy miệng đông cứng không cất lên được lời nào. Và điện thoại tôi quẳng trong phòng chắc chắn sẽ chăm chỉ đổ chuông không biết mệt.

— Mình giống đúng như hồi trốn học giờ học tự do ngày xưa ấy nhỉ?

Yu Hee hét lên sung sướng. Je Il khẽ cười. Từ lúc lên xe đến giờ mới nghe được tiếng cười của nó. Tôi cũng cười theo. Bởi không cười sẽ chẳng có cách nào khác cả. Đúng vậy, ngay chuyện ly hôn cũng cần phải có thời gian suy nghĩ chứ. Tình huống bột phát thế này tôi cũng mong sẽ trở thành cơ hội để suy nghĩ một cách sâu sắc về sự tồn tại của nhau trong mối quan hệ giữa tôi và công ty.

— Đằng nào cũng đi rồi, thích quá. Giống đúng như phim “Thelma & Louise” vậy.

Yu Hee vươn vai và liến thoắng. Những đám mây trắng bồng bềnh ngoài cửa xe cũng vui vẻ chạy theo chúng tôi.

— Chúng ta có ba người làm sao thành Thelam và Louise chứ?

— Sao lại không? Tớ là Thelma, Je Il là Louise, còn Eun Shu cậu là “và” cũng được rồi. Thelma, và, Louise.

Hy vọng nơi chúng tôi chạy tới không phải là vách đá. Je Il chạy xe theo đường bờ biển không biết tên của bờ biển Tây. Bờ biển chưa có không khí xuân, trông thật hoang vắng. Trên con đường tiến ra biển, có ai đã dựng Jangseung[39] ở đó. Những cái tượng gỗ cao bằng đứa trẻ con năm tuổi vẫn nở những nụ cười tươi rói như không hề quan tâm tới việc cả ngày bị ngập trong nước khi sóng ùa tới, và trơ cả thân mình khi sóng dạt ra xa. Gió ào ạt thổi làm bay tung tóc, những cái túi nilon đen cũng bay phần phật lúc thấp lúc cao như đang trong một điệu nhảy. Chúng tôi đứng thành hàng trước biển, không hề nói với nhau câu nào. Nhiều khi bất cứ ngôn ngữ nào cũng không thể thắng nổi sự im lặng. Trong cơn gió của bờ biển nhỏ không biết tên của biển Tây, chúng tôi chìm trong im lặng như những tấm biển chỉ đường cũ.

Quay lại xe, trong lúc đang ngồi cho ấm lên thì Yu Hee đột nhiên đưa ra một đề nghị.

— Ba chúng mình đến nơi như thế này cùng sống đi?

— Ở đây làm gì để sống?

Tiếng Je Il nhỏ tới mức nghe không rõ.

— Chẳng lẽ lại không có gì để làm. À, mình mở nhà hàng cá sống là được. Nhà hàng cá sống Seoul! Tên nghe kêu không?

Tôi nói ra vẻ rất rắn rỏi. Cũng chẳng có lí do gì để chúng tôi không thể sống như vậy được cả.

— Oa, tốt quá. Trước tiên mình sẽ tấn công các chú trong làng bằng mỹ nhân kế...

Yu Hee hồ hởi tiếp lời tôi. Ngay cả lúc nhìn thấy một nhà hàng qua cửa kính chúng tôi vẫn còn nói đùa y như thật “Lần này mình đến để điều tra trước đã”. Chủ nhà hàng là một cặp vợ chồng bốn mươi tuổi. Người vợ đeo tạp dề bưng đồ ăn tới cho chúng tôi, người chồng đi ủng đứng thái cá sống. Đứa con trai chừng mười hai tuổi của họ trải rộng sách và chăm chú làm bài tập bên cái bàn kê trong góc khu quầy tính tiền. Nơi đó cũng là nơi sinh hoạt của cả một gia đình. Cả Yu Hee, cả tôi lúc đó đều nín chặt miệng.

Trong lúc đi vệ sinh tôi mượn điện thoại của Yu Hee để kiểm tra tin nhắn âm thanh. Trong hộp thư không hề có tin nhắn nào. Mặc dù biết rằng Seoul cũng sẽ chẳng náo loạn lên khi biến mất một tôi nhưng như thế này thì thật quá đáng. Rõ ràng rằng giữa thành phố Seoul rộng rãi và hoàn hảo này, tôi là sự tồn tại chẳng đáng bằng một cụm cỏ của quảng trường trước tòa thị chính. Định gọi cho Kim Yong Shu để nói về sự vắng mặt của tôi nhưng rồi lại thôi. Thật không phải khi gây thất vọng cho người đang tưởng rằng tôi vẫn đi làm bình thường. Ngoài ra cũng thấy e ngại rằng không biết người con trai nghiêm chỉnh ấy sẽ chấp nhận thế nào vì sự nghỉ làm ngẫu hứng không hề báo trước của tôi. Ăn xong bữa trưa muộn kiêm bữa tối mới thấy các đốt xương trở nên đau nhức.

— Này, nếu về Seoul thì bây giờ mình xuất phát sẽ tốt đấy. Ngày mai thật sự tớ phải đi làm đấy.

Cảm thấy căm ghét bản thân khi phải nói ra lời như thế. Je Il thở một hơi dài ngắn và sâu.

— Ngày hôm nay ở lại với tớ không được sao?... Thật ra, hai ngày rồi tớ không chợp mắt tí nào cả. Giờ đây cả rượu ngày lẫn thuốc ngủ cũng đều vô hiệu rồi.

Ông chủ nhà hàng nói ở gần đây có nhà trọ rất tốt và vẽ đường chỉ cho chúng tôi rất cặn kẽ. Nhưng có đi quanh đó mấy vòng chúng tôi cũng chỉ nhìn thấy một con đường hẹp nối liền với con đường khác mà không dễ dàng tìm ra nơi chúng tôi muốn đến. Quanh đi quẩn lại hết cả tiếng đồng hồ. Khi bắt đầu nghi ngờ không biết nơi chúng tôi đang tìm có tồn tại trên đời này không thì đúng lúc đó Yu Hee chỉ tay ra ngoài phía xa qua cửa xe.

— Đằng kia kìa!

Đó là một căn nhà hai tầng trang nhã quét vôi tường ngoài màu kem. Đứng trên hành lang tầng hai có thể nhìn ra phía biển xa. Chúng tôi hét lên như những người bị ép phải hét lên A... a... a rồi chạy nháo nhào ra khỏi xe.

— Xin lỗi, đáng lẽ quý khách phải đặt chỗ trước. Hôm nay chúng tôi đã có hẹn với khách đoàn rồi nên không còn phòng nữa.

Chúng tôi im lặng lùi lại như phế binh. Je Il đột nhiên bước nhanh sang phía bên hông căn nhà. Nó đá bịch một phát vào bức tường trắng. Ba đứa chúng tôi đứng thành hàng trước bức tường của căn nhà không đón nhận mình, đá hết sức vào nó như phóng nước đái. Bịch, bịch, bịch. Chỉ mong vết chân đen của chúng tôi sẽ in lên nó như cái móng bò đã được nung qua lửa.

***

Nhà nghỉ nằm cách đó không xa. Một Love Hotel rất điển hình. Tấm màn che làm bằng vải dù phất phơ trước cửa bãi đỗ xe, bảo vệ thông tin cá nhân cho những chiếc xe vào trong đó. Ông nhân viên ngồi quầy tính tiền tỏ ra vô cùng lúng túng khi thấy trời chưa tối mà sao lại có ba đứa con gái lạ lùng tiến vào. Ông vội vã hỏi thông tin: “Các chị nghỉ lại đây à?”. Một đôi nam nữ trung niên bước ra khỏi thang máy, trả chìa khóa phòng và liếc về phía chúng tôi. Trong phòng mang đặc không khí Love Hotel hạng B. Phòng bên cạnh lọt sang tiếng con gái rên rỉ.

— Hơ, chị ta over quá nhỉ?

Tôi lẩm bẩm để xua đi cảm giác ngại ngùng. Yu Hee phản đối một cách mạnh mẽ.

— Biết đâu chả sướng sắp chết ấy chứ. Không nên tỏ ra biết chuyện khi chỉ là phỏng đoán. Không ở vị trí của người ta thì không thể biết được, cho dù đó là bất kì ai.

— Đúng vậy đấy, chỉ cách đây mấy tháng thôi, nếu một người con gái trong hoàn cảnh như tớ bây giờ muốn ở tớ một lời khuyên có nên kết hôn không thì chắc chắn tớ sẽ khuyên cô ta dẹp ngay tức khắc. Tớ sẽ chửi cho vào mặt rằng con gái mà không có lòng tự trọng, đừng làm mất danh dự của chị em phụ nữ.

— Ha Je Il, thật vậy sao? Thì ra cậu khổ tâm đến thế sao?

— Ừ, Je Il à, cứ thổ lộ với chúng tớ đi.

Je Il thở một hơi thật dài:

— Tớ định ly hôn.

Bị ấn xuống bởi sức nặng của ngôn từ u sầu đó, tôi và Yu Hee không thể nhúc nhích thêm được. Chỉ còn biết đảo mắt chạm vào không khí của căn phòng ảm đạm này. Je Il nói sáng sớm nay đã thương lượng xong với chồng.

— Có biết anh ta nói gì với tớ không? Cảm ơn vì đã nói lời đó trước. Tớ thật sự bối rối khi anh ta có cùng ý nghĩ với mình. Anh ta nói thế này: Thế nào chẳng được. Đến tuổi thì ai cũng phải kết hôn và lựa mà sống trong cộng đồng, anh ta cứ tưởng rằng mình cũng làm được như vậy. Nhưng khi đối mặt rồi mới thấy mọi chuyện không như vậy. Sau khi cưới một tháng mới thấy mình đã quăng ném cuộc đời mình một cách dễ dàng quá. Hơ, có chết cũng không thể hiểu được và chỉ muốn giết anh ta chết đi, nhưng giờ thì tớ có thể hiểu được chút ít. Tớ chỉ nghĩ rằng mình là người bị hại, nhưng anh ta thật ra cũng phải chịu đựng rất nhiều.

— Đã biết như vậy rồi thì cả hai cố gắng hiểu nhau không được sao? Chuyện này khác hẳn với việc chỉ yêu rồi chia tay cơ mà.

Lí do để tôi nói như vậy là chỉ mong rằng bạn tôi hãy hiểu anh ta đã yêu nó một cách chân thành. Je Il lắc đầu.

— Chúng tớ đã đi quá xa. Cậu biết câu cuối cùng anh ta nói là gì không? Đằng nào cũng chia tay thì hãy làm lần cuối cùng coi như là để kỷ niệm sự ly biệt.

...

— Không hiểu anh ta tin gì mà lạc quan đến mức như vậy. Trong thời gian chuẩn bị đám cưới, trong tớ rõ ràng đã xuất hiện đèn hiệu cảnh báo rằng không như thế này được. Nhưng cứ tặc lưỡi. Thôi không cần biết. Và cứ thế nhảy ùm vào. Có lẽ tớ đã nghĩ khối người cũng đang sống một cách phởn phơ ra đấy thì một đứa con gái chẳng khiếm khuyết chỗ nào như tớ chẳng lẽ lại sống bất hạnh.

...

Trong máy bay đi tuần trăng mật, hình như tớ ngủ gật thì phải. Vì ngày đó rất mệt. Ngủ gật thì dĩ nhiên sẽ ngả đầu vào vai chồng ngồi bên cạnh. Nhưng anh ta khó chịu đẩy tớ ra khỏi vai mình. Chắc là anh ta cũng mệt mỏi. Mặc dù nghĩ như vậy nhưng đột nhiên thấy sởn hết gai ốc. Cảm thấy rõ ràng mình vừa gây ra chuyện gì đó rất ghê gớm. Tớ cưới đại đấy. Từ ngày nhỏ đã tớ tưởng tượng đến hình ảnh mình mặc áo cưới, nên cứ tưởng rằng mình cũng đã suy nghĩ rất chín chắn về chuyện cưới xin giống như người khác. Nhưng trong thời gian qua tớ mới nhận ra rằng tất cả những suy nghĩ của tớ liên quan tới chuyện kết hôn chỉ tập trung hết vào bản thân lễ cưới thôi. Hoàn toàn mù tịt về việc mình sẽ sống mỗi ngày thế nào sau đám cưới.

— Cậu cừ lắm, Je Il. - Yu Hee đột nhiên ôm lấy vai Je Il. Thật ra tớ phát ghen với cậu đấy. Sau này khỏi phải sợ dân tình lắm chuyện hỏi rằng sao không lấy chồng đi. Chỉ cần nói một câu “lấy rồi và bỏ rồi đấy ạ” là họ sẽ tự động câm cái miệng lại ngay.

Không biết có phải lầm tưởng tuyên bố ly hôn của bạn thành tuyên bố đính hôn hay sao mà Yu Hee cố gắng thể hiện sự phấn khởi một cách thái quá với âm quãng tám.

— Thật ra kết hôn có cái quái gì mà ly hôn thì cũng chẳng có gì ghê gớm. Dẫu sao cũng chỉ là hình thức mà con người tạo nên. Phát buồn cười với việc con người cuộn tròn trong đó mà không thể nhúc nhích được.

Yu Hee cứ làm như không ai biết rằng nó đang yêu một anh chàng ly hôn nên cố gắng khích lệ sự hợp lí của việc ly hôn và ủng hộ sự lựa chọn của Je Il.

— Nếu thấy không phải thì phải rút chân càng nhanh càng tốt. Cứ chần chừ rồi sinh con đẻ cái thì coi như đã quay xong một vở kịch mê lô, sẽ trở nên vô cùng quê mùa.

Và tự nhiên nó thổ lộ chuyện của mình.

— Thật ra tớ và Yonggari cũng đang trong tình trạng chiến tranh lạnh. Tớ bảo anh ta lựa chọn đi, là tớ hoặc là đứa con. Tớ, thật kinh khủng. Trong đời, tớ cũng đã từng bắt đối phương phải lựa chọn là tớ hoặc là đứa con gái khác hay tớ hoặc rượu, chứ có bao giờ nghĩ đến lúc mình sẽ ở trong tình trạng thảm hại thế này đâu.

— Thế cũng hơi quá, làm sao có thể bắt anh ta bỏ con mình đi được? - Quên khuấy mất chuyện Yu Hee vừa hết sức ủng hộ mình, Je Il nổi giận.

— Ý tớ không phải bắt anh ta bỏ con mà chỉ muốn giữ khoảng cách thôi. Đằng nào cũng chia tay rồi thì mỗi người đều phải sống cuộc sống mới của mình chứ. Không phải vậy sao? Lúc này tớ y hệt người phá bĩnh vậy. Chỉ cần tớ biến mất là cả gia đình ba người nhà họ lại sẽ quấn quýt bên nhau. Tớ làm gì sai mà phải chịu đựng tâm trạng bẩn thỉu thế này?

— Cậu thật quá đáng, làm sao chỉ nghĩ đến mình thôi? Không thấy đứa bé sống trong gia đình như vậy bất hạnh sao?

— Ơ, có phải tớ gây nên đâu.

Tôi mệt mỏi nghe các bạn mình khẩu chiến. Tôi có thể vỗ về vai cho chúng nó, có thể cùng rơi nước mắt với chúng, có thể lắc lắc vai làm cho chúng nó trấn tĩnh lại. Lí do tôi không làm như vậy vì tin vào ý chí cô độc của chúng nó. Tin rằng sức mạnh trở thành căn nguyên của hành động đang được xâu lại từng mối từng mối trong sự cô đơn.

Nhưng nếu có ai đó xỉa tay vào các bạn tôi mà nói rằng họ dại dột, không biết điều, ngu ngốc, ích kỉ thì chắc chắn tôi sẽ đứng ra để che chở cho các bạn tôi. Đó là cách tôi thể hiện tình yêu với các bạn của mình.

“Cho dù thế nào cũng mong đừng ai bị tổn thương, chắc là các cậu làm được, đúng không?”

Câu nói không thể phát ra khỏi cửa miệng của tôi biết đâu cũng chính là từ tôi muốn nói cho bản thân mình. Đêm biển Tây trở nên sâu vời vợi. Tiếng sóng biển đêm không lọt được vào tận phòng nhà nghỉ. Bóng đêm dày đặc rồi cũng sẽ nhường chỗ cho ngày sáng. Chúng tôi lại trở về thành phố nơi chúng tôi đã bỏ nó rời đi.

5

Seoul vẫn hoàn toàn yên bình. Trừ tôi ra, thành phố lúc nào cũng yên bình nên không làm cho tôi phải ngạc nhiên. Ngay cả căn phòng nhỏ hẹp của tôi nằm ẩn trong một góc cũng vẫn còn đó không biến đi đâu. Chiếc máy điện thoại quên không mang theo vẫn nằm vùi trong chăn. Trên màn hình hiện rõ mồn một con số “10 cuộc gọi nhỡ”. Công ty, Kim Yong Shu, công ty, công ty, công ty... Giấy dán tường trần đang dần dần chuyển sang ố vàng. Ngày thứ hai nghỉ làm không xin phép, những công việc cần tôi xử lí sẽ nằm chất đống. Tôi vô thức nhắm mắt. “Tôi, phải làm sao đây?” Tôi tự hỏi lòng mình. Lòng tôi hỏi lại. “Cậu, không chán sao?”

Sao lại không chán cơ chứ. Chán, chán phát ngấy lên đây. Từ giây phút khập khiễng trên đôi giày cao gót mới mua bước chân vào chỗ làm lần đầu tiên đến nay, tôi chưa từng nghỉ buổi nào. Đêm chủ nhật với rượu chè túy lúy, mong sáng thứ hai quả đất sẽ ngừng quay, thế rồi chiều thứ hai bận tối mắt tối mũi đến mức quên bẵng điều buổi sáng mình đã từng ao ước. Khoảng thời gian từ chín giờ sáng tới chín giờ tối không hề buồn đi tiểu tiện hay đại tiện. Chu kì của cơ thể căng chặt giống y hệt vòng quay của chiếc băng tải.

Cũng giống như người khác, ước mơ hồi nhỏ của tôi không phải là già đi với chức danh nhân viên văn phòng chỉ biết làm việc vì người khác thế này. Nhưng cũng chẳng nhớ nổi mình có ước mơ đặc biệt nào không. Ước mơ. Tương lai mà tôi tha thiết đạt tới, phần đáy mà tôi bơi tới để chạm vào. Có vẻ như tất cả mọi người đều mang trong mình một ước mơ. The Oh mong muốn trở thành đạo diễn phim, Yu Hee muốn trở thành diễn viên nhạc kịch, ông An với ước mơ sẽ lập nên vương quốc Ugơchi. Ước mơ, có vẻ như là một nguồn động lực tạo ra kì tích để người ta dễ dàng dâng hiến cả cuộc đời mình. Chỉ trừ một người, đó chính là tôi. Thời thanh xuân của tôi đang kết thúc mà không có điều gì muốn làm, không muốn trở thành một cái gì cả. Mà không, chẳng lẽ đã đến lúc xế chiều rồi chăng?

Mặt trời vừa lặn cũng là lúc mưa rơi lác đác. Tôi và Kim Yong Shu cùng giải quyết bữa tối với bún hải sản.

— Sao em không nói khi mình đi đâu. Em có thể làm được điều đó cơ mà.

Kim Yong Shu có vẻ đang nén giận. Đáng lẽ tim phải đập thình thịch trước sự thật rằng người đàn ông này đang có suy nghĩ “đặc biệt” về tôi, thế mà tôi không hề cảm thấy điều gì. Người đàn ông đang gắp miếng kim chi trộn đầy ớt bột đặt lên bát bún và đẩy vào miệng mình khóa chặt tôi vào trong những suy nghĩ mà tôi vừa chợt nhận ra. Tình cảm của người con trai này đối với tôi tỏa ra ánh sáng thế nào nhỉ? Đó là người sống và nâng cao khẩu hiệu cuộc đời mình “giống như những người khác!”. Không biết anh có cảm nhận được sự thoải mái trong các điều kiện bề ngoài vô cùng bình thường mà người con gái là Oh Eun Shu đang có không nhỉ? Chiều cao bình thường, cân nặng bình thường, khuôn mặt bình thường, ngực to bình thường, kiểu cách ăn mặc bình thường, học vấn bình thường, hoàn cảnh gia đình bình thường. Anh có cảm thấy yên tâm về người con gái dù có đặt ở đâu cũng không nổi bật, chìm lỉm trong đám đông không? Như vậy là “huề”, bởi tôi cũng đang mang trong mình cảm tình với người đàn ông này vì lí do đó.

Tôi vĩnh viễn không thể nói cho anh biết sự thật rằng tôi có người mẹ đang ngoại tình, sự thật rằng cách đây không lâu tôi đã sống với một cậu trai nhỏ hơn mình bảy tuổi, sự thật rằng tôi đã bị công ty trừ lương. Tôi e sợ sự tử tế của người đàn ông này sẽ thay đổi nếu anh biết được những bí mật ẩn chứa đằng sau vẻ bình thường của mình.

— Ước mơ hồi nhỏ của anh là gì?

Anh ta dựng thẳng lưng lên. Vẻ lúng túng giống như được nghe câu hỏi về lần đầu tiên mộng tinh của mình.

— Thông thường con trai hay mơ trở thành tổng thống, nhà khoa học, hoặc là phi hành gia vũ trụ đúng không nào? Chắc là anh cũng ở một trong đó?

— À, chắc là cũng thế thôi.

Không có ước mơ – phải chăng đây là một đặc điểm giống tôi? Theo phản xạ, tôi chợt nhớ tới The Oh. Cậu từng nói rằng hồi tám tuổi cậu đã ước mơ trở thành giám đốc xưởng phim hoạt hình. Việc nhớ tới người đàn ông cũ trước mặt người đàn ông mới không phải là điều đáng mong đợi. Tôi lắc đầu thật mạnh. Tôi muốn một sự khởi đầu mới. Nếu có thể được tôi muốn thay toàn bộ máu trong người mình. Mà không chỉ là thể xác, tôi mong muốn thay đổi toàn bộ cái gọi là tôi. Ước vọng tha thiết trào lên một cách mạnh mẽ khiến linh hồn tôi lay động. Nếu muốn bắt đầu thì buộc phải từ bỏ trước.

Đêm đó, tôi ngồi viết đơn xin nghỉ việc.

“Do hoàn cảnh cá nhân nên tôi đã viết đơn này xin thôi việc. Xin giải quyết cho tôi nghỉ việc.”

Tôi hà hơi vào con dấu và đóng cái cộc xuống giấy. Đó là con dấu ngà voi mà bố làm cho tôi hồi tôi vào đại học. Cả bố lẫn tôi đều không thể đoán được rằng nó lại được dùng trong trường hợp này. Và hồi đó còn nhỏ tuổi, chẳng thể biết trước được những chuyện trong tương lai. Tôi hai mươi làm sao có thể biết được rằng ở tuổi ba hai, bản thân lại đang lóng nga lóng ngóng bên ngoài vòng của những quy ước xã hội trong bộ dạng thế này. Mà lúc đó tôi cũng đâu thể biết được mình sẽ sống một cách mù mờ ở cái tuổi ba hai này.

Trong thời gian qua, tôi cũng trải qua một số mối tình thất bại. Những anh chàng người yêu cũ của tôi đều giấu những lí do chia tay đa dạng không thuyết phục nào đó của bản thân, giống như lý do động đất vậy. Nhưng sẽ phải nhìn nhận sự việc thế nào trước thực tế rằng sau khi chia tay với tôi hầu hết họ đều kết hôn đàng hoàng và thành tâm thành ý với đời sống hôn nhân. Những người đàn ông mà trước đây tôi toàn nhìn thấy nhược điểm thì giờ đang sống và bao bọc những người con gái khác. Thế nên giờ thì tôi nhận ra rằng nguyên nhân những người yêu cũ của tôi bỏ đi thì không phải do họ mà chính là do tôi. Nhìn xuống vết đóng dấu đỏ như máu tươi, người tôi run lên bần bật. Trên trang giấy xin thôi việc đồng lõa với quá khứ và hiện tại của tôi, và cả tương lai cũng đang ào tới như sóng thần. Tôi sẽ phải một mình đương đầu với tất cả những chuyện đó.

Mặc dù đã quyết tâm sẽ quẳng thật mạnh lá đơn bằng vẻ mặt lạnh lùng, nhưng khi đối mặt với ông Hwang vai tôi chợt chùng xuống. Tôi kính cẩn đưa ra trước mặt ông cái phong bì ghi bên ngoài dòng chữ “Đơn xin thôi việc”. Không lâu sau tôi được tin giám đốc tìm mình. Giám đốc đang nhìn rất chăm chú xuống trang giấy trắng. Chắc chắn đó là đơn xin thôi việc của tôi. Tôi đưa mắt xuống dưới.

— Ừm, em đã đưa ra một quyết định khó khăn.

Khó có thể nói đó là quyết định khó khăn. Trên đời này chỉ có quyết định gọi là tốt hay xấu mà thôi. Tôi khẽ khàng gật đầu. Sự chuyển động của tôi vô cùng khẽ có thể sẽ khiến giám đốc không thể nhận ra được. Ông chưa hề chậm lương cũng chưa hề quấy rối tình dục tôi lần nào nên cũng không phải là giám đốc ác đức.

— Tôi sẽ không hỏi lí do, chắc là Oh Deri cũng có nhiều chuyện vất vả trong thời gian qua.

Tự nhiên thấy lẫn lộn vì không thể phân biệt được đó là thái độ chấp nhận hay là trả lại đơn xin thôi việc của tôi. Giám đốc gấp lại tờ đơn và nhét lại vào phong bì.

— Tôi sẽ xếp vào đơn đề nghị thôi việc. Em còn phải nhận tiền trợ cấp thất nghiệp cơ mà.

Kiểu nói y như đang làm một việc rất từ bi.

— Em cảm ơn.

Vừa cúi đầu xuống vừa nghĩ mình thật đúng là con ngố. Trình tự sự việc diễn ra thật dễ dàng, đơn giản. Tôi không hề mong muốn một sự ly biệt âm thầm. Vào ngày đi làm cuối cùng, tôi đã mời những người trong phòng đi ăn bữa trưa đơn giản gọi là lễ tiễn biệt.

— Trong ngoài ngành thấy im hơi lặng tiếng lắm, không biết ông An khi nào sẽ di chuyển nhỉ? Chắc cậu cũng sẽ sang đó đúng không?

Chị Jang có vẻ không thể chịu được nữa đã hỏi tôi như vậy. Có vẻ như dự án Ugơchi của ông vẫn chưa động tĩnh gì. Nếu nói đến từ Ugơchi chắc chị Jang sẽ ôm bụng cười lăn ra đất. Tự dưng không muốn ước mơ của ông An lại trở thành trò cười cho người khác.

— Em tính nghỉ một thời gian, để rồi từ từ tìm xem mình thật sự muốn làm gì.

Đó là lời lẽ thật tình và đứng đắn. Lee Min Jeong ngồi trong góc đang chăm chú nhìn tôi. Tôi nhìn cô và mỉm cười. Tôi muốn nhắn cho cô biết rằng người đi bao giờ cũng đỡ hơn người ở lại. Trong ngăn kéo bàn làm việc của tôi không có vật gì đáng để tôi mang đi. Lướt nhẹ bàn tay lên bàn phím giắt đầy bụi và vệt loang của cà phê. Tôi cũng gửi lời chào ngắn ngủi đến chiếc ghế nghèo nàn mà tôi đã từng ngồi đến mòn cả mông trong hai năm trời.

Tôi đứng ở con đường lớn trước công ty. Con đường ngày nào tôi cũng đi qua lại nhưng sao xa lạ quá thể. Trung tâm thương mại ngày thường quá nhiều người qua lại khiến tôi chóng mặt. Tôi đĩnh đạc bước chân vào cửa hàng Tiffany nơi những ngày trước đây tôi đã e ngại không dám bước vào. Tôi chọn một sợi dây chuyền. Tên của chiếc dây chuyền có hình mặt trái tim ngả sang bên cạnh là “Open heart”. Trái tim nghiêng tòn ten liệng qua liệng lại trên cổ tôi.

Khi bước vào nhà hàng, nhân viên nhà hàng cất tiếng hỏi “Chị đi mấy người?”

“Tôi tới một mình. Tôi có một mình thôi.”

Tôi lặng lẽ lặp lại lời nói trong đầu. Gọi món cho bữa tối bao gồm cả bít tết, kêu thêm cả một ly house wine. Một món quà nhỏ như thế này để dành cho riêng tôi. Không có gì đáng để kêu than cũng không có gì phải cảm thấy tội lỗi. Trong một khoảng thời gian rất dài tôi đã tự kiếm sống hoàn toàn bằng sức lực của mình. Giờ chỉ là lúc tôi muốn nghỉ ngơi mà thôi. Và tôi đã được nghỉ ngơi thật đúng lúc. Tất cả đều là món quà của ý muốn tự phát của tôi.

Rượu vang thật thơm và bít tết cũng thật mềm. Tôi nhóp nhép nhai thật kỹ miếng thịt mềm mại. Không hề chảy một giọt nước mắt nào. Tôi nghĩ, rõ ràng mình không bất hạnh.