Seoul là một đô thị quá tải.

Cô phát thanh viên chương trình dự báo thời tiết của truyền hình buổi sáng báo rằng do đêm có tuyết rơi nên giao thông Seoul sẽ bị ngưng trệ và hỗn độn. Đây là sự kiện đầu tiên của mùa đông năm nay. Màn hình CCTV quay cảnh người đi làm trên đại lộ Kang Nam, xe nối tiếp nhau trùng trùng điệp điệp. Đoàn xe ô tô chậm chạp đi như rùa bò. Lượng tuyết rơi phủ từ đêm qua chỉ dày có 3cm.

Phóng đại không phải chỉ là phép tu từ nhàm chán. Chẳng hạn những thứ như thế này. Đứa bé được thụ thai chỉ vì một giây sai lầm, đường xe bus ngoằn ngoèo cắt chéo Đông Tây Nam Bắc, một người đàn ông trung niên mặt vô cảm, xỏ hai tay vào túi áo khoác ngắn không màu bước qua đường, tấm màn che màu xanh lá cây che bãi đỗ xe của nhà nghỉ phất phơ lên xuống vì gió, cậu sinh viên làm thêm với đôi môi phồng rộp đang đóng tem trong một siêu thị 24 giờ, những sự tử tế một cách thái quá và sự lạnh lùng cố ý. Tất cả đều phóng đại. Chúng núp khắp nơi trong cả các tòa nhà bê tông không có bảng đề tên. “Snowu palace” - ngôi nhà tôi đang sống cũng là một trong số đó.

Tôi vẫn nhớ như in ngày đầu tiên tới xem nhà trước khi kí hợp đồng. Vị trí và diện tích của ngôi nhà khiến tôi tạm bằng lòng. Số tiền tôi có trong tay cũng vừa đúng với số tiền đặt cọc nhà. Nhưng sau khi đóng dấu vào tờ hợp đồng, quay ra rồi mới cảm thấy một sự bất an mù mờ nào đó rất khó giải thích. Ngày chuyển đồ tới, sau khi đọc những con chữ được dán rất to phía đối diện nhà tôi mới vỡ lẽ ra được cảm giác bất an của mình. Làm sao đây? “Snowu palace - cung điện tuyết” là sao? Đó là một cái tên không thể tồn tại trên đời này. Chủ nhà chắc phải vắt óc suy nghĩ lung lắm mới tìm ra một cái tên mỹ miều như thế để dán lên khu nhà cho thuê trong một ngõ hẻm gần ngoại ô. Nhưng với một biên tập viên bảy năm kinh nghiệm là tôi thì từ này sai bét cả. Theo từ điển quốc ngữ, cách viết đúng của từ này phải là “Snow palace”. Sau đó, mỗi khi phải ghi địa chỉ nhà tôi lại do dự trong giây lát. Bởi khi có ai đó đọc được địa chỉ nhà với lỗi sai đầy khoa trương như vậy biết đâu họ lại nghi ngờ và lẫn lộn về sự thật thà hay ham vật chất của tôi.

Trong khu nhà này có tất cả hai mươi mốt phòng trọ. Cộng cả bên ngoài thì mỗi phòng đều rộng 15 pyong (khoảng gần 50 mét vuông) một cách công bằng. Nhưng trừ đi các khu dùng chung như bãi đỗ xe và hành lang, rồi bao gồm cả sự nói quá lên bao nhiêu đó thì diện tích sống thực sự chỉ khoảng được 9 pyong là cùng. Nếu căn nhà này được ví như một cảnh trên sân khấu kịch thì sao nhỉ? Nếu đục một cái lỗ qua tường nhà giống như căn nhà của búp bê thường chơi hồi nhỏ thì chắc chắn khán giả ngồi phía dưới kia sẽ nhìn thấy tất cả hai mươi mốt gian phòng cùng một lúc. Trong mỗi ngăn chia chiều ngang 7 hàng, chiều dọc 3 hàng ấy, nếu nhìn vào xem có vấn đề gì xảy ra chắc phải giống như một kì quan. Vai tôi đóng là “cô gái phòng 205”.

Khán giả sẽ biết sự thật rằng cô gái phòng 205 sáng nay đã quả cảm bỏ qua phần gội đầu. Cô ta không những không gấp bộ đồ ngủ có hình những đám mây trắng nổi trên nền trời xanh mà còn vo viên nó ném đại lên giường, thói quen lâu đời của cô ta - vừa đi tiểu vừa đánh răng cũng sẽ bị phơi bày một cách trần trụi. Tiếng tồ tồ của nước thải ra bỗng dưng thấy phát buồn cười. Vì có thể người trong hai mươi phòng khác cũng đang ngồi cùng một vị trí và giải quyết nhu cầu như vậy. Diễn viên của phòng 206 bên cạnh chưa từng thấy mặt lần nào biết đâu lại tỉnh giấc mỗi sáng vì nghe thấy tiếng nước chảy trong bồn cầu của tôi như tiếng báo thức.

Lí do để tôi mở tủ đông ngay từ sáng sớm không phải là tìm kem mà để vứt vỏ táo gọt ăn từ đêm qua. Ngăn tủ đông chiếm đến phân nửa là phần đông đá, thay vì đựng thịt cá là các túi rác thức ăn nằm trong đó một cách điềm nhiên. Ngoài việc không bỏ rác thức ăn đi thì cô gái phòng 205 còn chất chứa thêm một bí mật nữa trong mười lăm ngày qua. Gặp gỡ đồng thời ba người đàn ông. Khán giả không những phải thở dài mà chắc chắn còn phải nhún vai nữa.

Người tôi thường gặp nhất vẫn là The Oh. Sau khi cùng xem phim ở Deahakro chúng tôi gặp nhau thêm ba lần nhưng chỉ làm tình một lần. Mặc dù tôi không đồng ý với kiểu tách rời linh hồn và thể xác một cách vô điều kiện, nhưng dẫu sao tôi cũng tin rằng linh hồn và thể xác của chúng tôi là hiện tượng cao su co giãn, có thể cân đối một cách quân bình. Tất nhiên nếu đem phân tích khắt khe thì có thể nói rằng tốc độ của thể xác đang hạ xuống dần để theo kịp tốc độ của tâm hồn.

Chuyện gặp gỡ với Yu Jun cũng được thực hiện mà không cần một lời dự báo. Yu Jun và Yu Hee, anh chị em họ đang uống rượu thì gọi tôi tới. Khi tôi ra tới quán, cả hai đang ở trong trạng thái say ngất ngưởng. Yu Jun giơ tay lên chào tôi “Hi! Eun Shu” như những lần khác. Một thứ tình cảm lạ lùng không thể gọi đó là sự thất vọng hay ê chề xuất hiện trong tôi. Yu Hee đang thể hiện tài cán cá nhân chói sáng trên sân khấu nhạc kịch lúc này là phòng karaoke, Yu Jun hát những bài hát nổi tiếng của ban nhạc 015B không khác gì 10 năm trước. Khi Yu Hee đột nhiên quẳng micro để chạy vào toilet thì Yu Jun lúc đó mới khẽ khàng tiến tới cạnh tôi:

— Với tớ, cậu đúng là một người bạn tốt.

Lưỡi cậu ta líu lại. Tôi không phân biệt nổi đó là phép tu từ hay mỉa mai châm biếm nữa. Chỉ biết rằng lúc này cậu ta đang vô cùng bối rối về một điều gì đó.

Và hôm nay tôi bước qua sông Hàn đang bị đóng băng để đi gặp người đàn ông thứ ba: Kim Yong Shu. Người con trai tẻ nhạt, nhàm chán, gãy gọn giống như nhạc nền của quảng cáo chung cư. Tôi không đủ tự tin rằng mình có thể nhớ, nhận ngay ra được đó là khuôn mặt quen nếu tình cờ chạm phải trong lúc ngoặt vào góc nào đó của thành phố này.

Khi người con trai và con gái đã xem mặt rồi gặp nhau lần thứ hai, người con trai sẽ có mấy kiểu chào người con gái thế này “Thời gian qua em thế nào?” - đó là mức độ bình thường, cũng có thể chào theo kiểu xã giao “Trông em đẹp ra đấy”. Nhưng Kim Yong Shu vừa nhìn thấy tôi đã nói thế này:

— Em ăn cá ngừ chứ?

“Em ăn cá ngừ chứ?” Những ý nghĩa phức hợp bao hàm trong câu hỏi ngắn của năm âm tiết như vậy lộn xộn trong đầu tôi. Thứ nhất, anh ta đã định sẵn menu trước. Thứ hai, anh ta tự tin rằng tôi sẽ không từ chối menu đó. Thứ ba, nghĩa của từ “cá ngừ” – trong cái từ cá ngừ có thể liên tưởng ngay – đó không phải là cá ngừ đóng hộp mà rõ ràng là cá ngừ tươi. Thứ tư, để thể hiện thiện cảm đối với người khác, ít nhất cũng có thể mời ăn cá ngừ sống. Tôi không biết mình phải vui hay khó chịu nữa. Tự nhiên muốn biết kinh khủng về vẻ mặt ảm đạm của anh ta thay đổi thế nào nếu tôi hét lên rằng “Không, em không ăn được. Mà không, em không ăn. Thật sự là em không thích ăn”. Nhưng làm sao đây. Tôi đã đáp bừa bằng giọng điệu nhã nhặn.

— Vâng, em thích cá ngừ lắm.

— Vậy thì may quá, tôi biết mỗi quán ấy ở gần đây.

Khuôn mặt của Kim Yong Shu trở nên rạng rỡ. Nhà hàng mà anh ta đưa tôi tới là nơi dán một hàng chữ rất to trên tấm biển “15.000 won vô hạn”. Bên trong nhà hàng chật chội, vắng vẻ. Tôi lò dò đang định tiến về phía dãy bàn thì Kim Yong Shu đã đi thẳng vào phòng Dadami[22] - nơi phải cởi giày để leo lên. Nhờ vậy mà tôi vã mồ hôi để cởi bỏ đôi ủng bằng điệu bộ thật trang nhã.

— Ơ, đệm tiền này, em có thấy ý tưởng thật tuyệt vời không?

Đối tượng không hề ngạc nhiên trước Kim Yong Shu chính là cái đệm ngồi. Trên mặt tấm đệm in tới mấy chục tờ mười ngàn won xanh lè. Không thể từ chối được ánh mắt mong muốn sự đồng tình, tôi bèn gật nhẹ đầu nhưng thấy vô cùng bất an khi ngồi đè mông lên dung nhan của Sechong đại đế.

— Ở đây họ cho ăn vô hạn luôn. Ăn nhanh quá sẽ chóng chán nên em ăn từ từ thôi. Phần màu đỏ này là phần mắc tiền lắm đấy, em ăn phần này nhiều đi nhé.

Anh ta chấm chấm cái khăn vừa dùng để lau tay lên mặt và mau chóng chỉ cho tôi cách ăn. Giống như nhân viên được cử đi khai thác bí mật giấu kín của nhà hàng tuyệt nhất, chúng tôi im lặng khua khoắng thìa đũa. Thứ vật chất lạnh lẽo đang được vo viên trong miệng tôi không khiến tôi cảm thấy đó là miếng thịt động vật to lớn đang bơi trong đại dương. Tay tôi liên tục cầm ly nước. Kim Yong Shu hỏi “Em có uống nước ngọt gì không?”. Thấy tôi lưỡng lự cuối cùng anh ta mới thể hiện vẻ rằng đã hiểu:

— Vậy mình làm một chén?

— Nếu anh uống thì em cũng nhận một ly.

Rượu Cheongjong đựng trong cái cái ấm sứ được mang ra. Anh ta nâng cái ấm sứ một góc 90 độ và rót vào cái chén trước mặt tôi khoảng 70 phần trăm. Khi tôi định rót lại cho anh ta thì anh ta từ chối một cách thẳng thừng:

— Không biết lần trước anh có nói không nhỉ? Anh không uống được rượu.

— Anh không uống được một giọt nào à?

— Không, không giọt nào.

— Anh làm ăn mà không uống rượu có bất tiện gì không?

Tôi chỉ muốn nói một câu lịch thiệp nhưng anh ta lắc đầu một cách nghiêm túc:

— Rất nhiều người hiểu lầm như vậy nhưng thật ra không có gì khó cả, vì thời đại giờ đã đổi thay rồi. Cái thời đại người ta liên tưởng đến rượu để chiêu đãi khách hàng đã qua rồi. Giờ đây không cần theo phương thức như vậy, bất cứ lúc nào cũng vẫn có thể tiến hành công việc tốt được.

Giống đúng như xem một cảnh “phỏng vấn độc quyền CEO tiêu biểu đại diện cho thời đại mới”. Tôi im lặng đưa chén rượu lên môi. Bỗng nhiên thấy mùi vị rượu trở nên thơm ngát. Chén cạn thì Kim Yong Shu lại rót cho đầy.

— Em ăn cả cá đi!

Anh ta mời một cách nhã nhặn. Anh ta nói như vậy nhưng chỉ gắp ăn một hai miếng cá còn liên tục đưa đũa gắp cải kho và salad ngô. Đang định đứng dậy để đi toilet đột nhiên cảm thấy đầu óc quay cuồng. Để đi tới toilet thay vì xỏ lại vào đôi ủng da của mình, tôi phải lê lệt xệt đôi dép bẩn thỉu của nhà hàng. Vừa khóa cửa xong tôi vội vàng mở máy điện thoại đã được cài chế độ rung. Ba cuộc gọi nhỡ. Tất cả đều là của The Oh.

— Khi nào thì xong vậy?

— Tớ đã nói rồi mà, buổi ăn tối hôm nay rất quan trọng.

— Muốn gặp mình lắm. Ngày mai không đươc. Nhất định phải là ngày hôm nay.

Làm như có linh tính mách bảo nên giọng của The Oh khá hờn dỗi qua điện thoại. Cảm thấy tội lỗi và bực bội. Sự hối lỗi và khó chịu trộn lẫn cùng hơi rượu phồng lên trong tôi như bong bóng kẹo cao su. Không biết nó sẽ nổ lúc nào. Tắt nguồn điện thoại và khi lê bước tới chỗ có Kim Yong Shu đang ngồi, ngực bên phải chợt nhói đau, không biết có phải tại rượu hay không nữa. Buổi gặp gỡ lần thứ hai của chúng tôi kết thúc bằng việc chia nhau ăn món lẩu cay được nấu bằng loại xương cá không rõ nguồn gốc.

Ra khỏi nhà hàng, tôi và Kim Yong Shu im lặng bước trên con đường đã tắt nắng. Anh ta bước hơi chếch lên phía trước còn tôi tụt lại phía sau. Anh ta không hề nghĩ tới bước chân tôi mà cứ thế di chuyển theo tốc độ của mình. Nếu tôi nhanh chóng bước tới sẽ có thể đi ngang bằng được với anh ta nhưng tôi lại không muốn như vậy. Tấm lưng thẳng đứng đang đung đưa phía trước, với tôi, không hề có một sự gần gũi nào. Đại khái giống như người đi đường này với người đi đường khác.

Một dạo, tôi chỉ gặp những người đàn ông tôi thích. Điều đó không có nghĩa là tôi chỉ gặp người đàn ông hội tụ được cả các tiêu chuẩn hoàn hảo của mẫu hình lí tưởng. Tôi đã nghĩ rằng nếu không phải là người đàn ông đem đến sự kích thích các giác quan một cách tối đa - người đàn ông mình cảm thấy vui khi ở cùng, là người đàn ông tôi muốn biết thêm về anh ta và tôi muốn bày tỏ cho anh ta thấy hết về tôi - thì không nhất thiết phải gặp lần thứ hai làm gì. Kết quả của việc lặp đi lặp lại những cuộc gặp gỡ với người đàn ông kích thích tất cả các giác quan, vui khi ở cùng, cùng muốn biết rõ về nhau, là tình cảnh của tôi bây giờ. Không biết liệu có vấn đề chết người gì trong cảm giác của tôi không hay kết quả này chỉ là do số phận đen đủi. Tôi quyết định hãm lại sự phán đoán của mình. Nhưng chỉ có một điều không thể nào bỏ qua được. Không biết có bao nhiêu lần đã để lỡ mất duyên chỉ bởi lí do không cảm thấy rung động về ấn tượng đầu tiên. Chỉ cần nghĩ như vậy thôi tôi đã không khỏi rên rỉ. Tôi không còn nhiều thời gian nữa. Tôi không muốn lặp lại chuyện đó nữa. Lí do để tôi tiếp tục gặp Kim Yong Shu cũng là vì điều đó. Không biết có phải là lí do quá thô bỉ hay không... Ra tới đường lớn chúng tôi khẽ gật đầu chào và chia tay nhau.

— Sao mình mặc áo mỏng vậy, hôm nay âm tới 10 độ đấy.

The Oh đang ngồi ở cầu thang giữa tầng 1 và tầng 2. Vừa nhìn thấy hình dáng cậu ta ngồi thu lu như con Collie trung thành đợi, tôi chưa kịp mừng đã phải vội vã ngạc nhiên.

— Đây, mình không biết đúng không nào? Hôm nay là kỉ niệm hai mươi ngày chúng ta gặp nhau.

Hai bông hồng màu đỏ. The Oh nở nụ cười thanh khiết và đầy uy lực khiến bất cứ ai cũng phải đầu hàng.

Cậu chăm chú nhìn tay tôi đang nhấn mã số bí mật của chiếc khóa điện tử gắn trên cửa.

— Lần sau phải đợi trong nhà thôi, ở đây lạnh lắm.

Ngực tôi thót lại. Để giấu sự bối rối của mình tôi cố gắng vặn mạnh nắm đấm cửa hơn nữa. Tôi hối hả cởi áo khoác ngoài, bật sưởi nền, đổ nước bình cà phê, tìm lọ cắm hoa. Tôi biết rõ rằng sẽ chẳng có cái lọ hoa nào xuất hiện trong phòng này nhưng vẫn lục lọi khắp mọi xó xỉnh trong nhà. Khi đang mở ngăn tủ bếp thì The Oh đã nhẹ nhàng tiến tới ôm lấy lưng tôi.

— Em yêu mình.

—...

— Em yêu mình, em yêu mình. Muốn nói lời này nên mới đợi mình như vậy đấy.

Khoảnh khắc phải bước qua ngưỡng cửa đã đến. Tim tôi loạn nhịp. Trước đường ranh giới của lí tính và khát khao, tình cảm thật sự của sự tồn tại là tôi đây trở nên đờ đẫn.

— Đây cũng vậy, đây cũng yêu mình... Đây yêu mình.

Một khoái cảm buồn bã bủa vây lấy tôi. The Oh quay người tôi lại và ôm chặt tôi vào lòng. Trong áo khoác của cậu trộn lẫn mùi thuốc lá và mùi nước hoa không biết tên, thoang thoảng cả mùi than củi vừa nướng sườn heo xong. Cậu dúi đầu tôi vào mũi mình. Trên cái đầu không gội lúc sáng và đã đi vòng quanh hết chỗ này đến chỗ khác của tôi sẽ tỏa ra thứ mùi như thế nào nhỉ? Thứ mùi của tất cả các loại mùi nguy hiểm, lạ lùng, tinh tế và bẩn thỉu của những con đường tôi đi qua biết đâu lại chẳng đục thủng mũi The Oh.

Môi cậu tiến lại thật gần. Tôi không há miệng và đón làn môi của cậu. Môi của hai chúng tôi chạm nhau như mỏ của một đôi bồ nông. Chuyện của ngày mai hãy để tới ngày mai. Ngày mai ấy, rồi cũng sẽ trở thành ngày hôm nay mà thôi. Chỉ đêm nay thôi, tôi thật lòng mong muốn khát khao sẽ nuốt chửng lí tính.

***

Làm tình xong, The Oh rơi ngay vào giấc ngủ.

Rất nhiều người con gái đã tỏ ra bất mãn khi vừa làm tình xong mà bạn tình của mình lăn ra ngủ. Còn tôi thế nào ấy à? Tôi cố gắng để hiểu điều đó. Bởi dẫu sao cũng có nhiều cái đỡ hơn loại đàn ông vừa xong là tìm ngay quần mặc vào và thắt dây lưng thật chặt hay loại chỉ chăm chăm ôn lại chiến thuật kiểu “Tư thế hôm nay có vẻ kém ổn định hơn lần trước”. Mặc dù vậy, ngáy đến hơn một tiếng thì cũng hơi quá. Nếu nghe thấy người khác ngáy chắc chắn không thể không công nhận cậu ta là “người khác”. Khò, phù, khò, phù. Tự nhiên cảm thấy lo lắng nếu cứ như vậy lỡ bị ngạt thở thì sao.

Ngồi cuộn tròn gối trên ghế mãi mới thấy mong muốn được nằm duỗi thẳng lưng ra mới tha thiết làm sao. Mong muốn nhất của tôi trong khoảnh khắc này chỉ là mặc bộ đồ ngủ hình đám mây của tôi, trên cái giường êm ái của tôi, dang tay dang chân của tôi ra, ngủ thẳng một giấc. Đại từ sở hữu ngôi thứ nhất được lặp đi lặp lại tới bốn lần, khách quan mà nói, điều mong muốn vô cùng giản dị ấy tùy từng lúc mà cảm thấy nó trở nên vô cùng xa xỉ. Tôi đăm đăm nhìn hai bông hồng được cắm vào cái cốc thay vì bình hoa đặt trên bàn trang điểm, nhìn kim đồng hồ chỉ con số nửa đêm. Lúc này đánh thức người con trai vừa tỏ tình với mình rằng “Dậy đi và trả lại cuộc sống bình thường cho tôi đi, cậu thấy thế nào?” chắc chắn dễ bị đánh giá là đứa con gái hai mặt lắm.

Tôi khẽ khàng chạm ngón tay vào vai The Oh. Cậu không hề động cựa. Lại lay mạnh thêm lần nữa. The Oh mở choàng mắt và vội vàng dựng thẳng lưng dậy:

— Ơ, đã sáng rồi à?

— Không, không phải vậy. Hơn mười hai giờ rồi. - Tôi vội vàng nói thêm. - Mình phải về nhà cơ mà.

Cậu duỗi thẳng người ra và cười như cậu bé nghịch ngợm.

— Không sao đâu. Ưm, thêm lần nữa nhé?

— Điên rồi.

Giọng nói gay gắt tự động phát ra. Đôi mắt vẫn còn ngái ngủ của The Oh trợn tròn. Nhìn cái kiểu cậu xua tay và nói “chỉ đùa thôi mà” khiến tôi cảm thấy mình thật có lỗi. Tôi thở gấp và bắt đầu cặn kẽ giải thích:

— Ngày mai là thứ bảy được nghỉ nhưng tớ phải đi sớm lắm. Bạn tớ phải đi chụp ảnh cưới mà. Tớ đã hứa với nó rằng sẽ dành trọn cả ngày để giúp nó.

Chuyện cô dâu mới Ha Je Il hẹn đúng tám giờ phải có mặt tại Beautyshop Jeongdamdong không phải là nói dối. Nhưng The Oh vẫn chưa hiểu ý tôi. Cậu nhìn tôi với vẻ ngạc nhiên không hiểu cái gì ra với cái gì. Và thật ra tôi cũng chẳng hiểu vấn đề nằm ở đâu nữa. Tại sao tôi phải cố gắng để đuổi cậu bé này về cơ chứ.

— Vậy nên bảy giờ sáng tớ đã phải đi rồi. Làm sao tớ có thể bỏ mặc mình đang ngủ mà đi được.

Không được thoải mái lắm nhưng tôi cũng đành phải lấy cớ.

— Để tớ đi cùng mình cũng được vậy. Bảy giờ à? Lúc đó tớ cũng sẽ dậy.

Âm thanh cảnh báo vang lên từ một nơi rất xa. Tôi biết rõ kiểu đối đáp thản nhiên thật tình của cậu. Đưa người yêu đi cùng tới nơi chụp hình cưới của bạn biết đâu lại chẳng là một việc quá đỗi bình thường. Nhưng Oh Eun Shu, xin cậu hãy trở nên thực tế hơn đi. Cậu có đủ dũng cảm để đưa The Oh tới nơi chụp hình đám cưới của bác sĩ khoa tai mũi họng ba mươi lăm tuổi với họa sĩ thiết kế đồ họa 31 tuổi hay không? Cậu dám cả gan đàng hoàng đưa The Oh tới thế giới thẳng tắp và kỷ luật ấy và nói rằng “Giới thiệu với các cậu đây là bạn trai tớ, hai mươi tư tuổi, chưa có nghề nghiệp” được không?

— Có lẽ bạn tớ sẽ cảm thấy bất tiện lắm!

Không biết có hiểu ý tôi không nhưng The Oh cũng vội vàng thu quần áo và bắt đầu mặc. Tôi nhìn sang hướng khác. Tôi cũng không tỏ ra lịch sự để ngăn cậu lại. Cậu khẽ khàng đóng cửa đi ra không gây ra tiếng động lớn. Cuối cùng thì tôi cũng thỏa mong ước mặc quần áo ngủ của tôi, nằm dạng chân chữ thái trên chiếc giường của tôi. Nhưng giấc ngủ không đến một cách dễ dàng. Do sự ăn năn vì đã phản bội lại thiện ý của The Oh và cảm giác tội lỗi về sự hổ thẹn trong tôi đã nén lương tâm tôi xuống.

2

Sáng sớm hôm sau, cho đến tận khi tới nơi Je Il trang điểm cô dâu mà một góc trong ngực tôi vẫn liên tục dày vò tôi.

Nhật vật chính của ngày hôm nay, Je Il đang được trang điểm trong căn phòng được che bằng một tấm gương lớn. Đáng lẽ phải khen nó cao sang như một bông hoa loa kèn nhưng khi nhìn thấy cái trán của nó dô ra trên khuôn mặt vẫn chưa được vẽ dù chỉ là đôi chân mày, tôi không thể nào mở miệng được. Thỉnh thoảng vẫn bắt gặp khuôn mặt để thô trần trụi của bạn thân mà tại sao phải ngạc nhiên nhỉ? Theo thông tin tôi vẫn ghi nhớ trong đầu từ hồi còn phổ thông thì da của Je Il vô cùng mịn màng, nhẵn nhụi giống y quả trứng cút đã được luộc một cách vừa phải và được lột hết vỏ. Nhất thiết phải là như vậy. Thứ nở ra với tốc độ nhanh nhất từ khi chúng tôi mười bảy cho đến ba mươi mốt tuổi, tôi muốn tin rằng chắc đó không phải là lỗ chân lông trên khuôn mặt.

Je Il vừa nhìn thấy tôi là trề môi ngay ra:

— A, đúng là điên mất.

Nếu đó là từ vừa phát ra từ miệng lưỡi của cô dâu mới trong sạch và quý phái thì quả thật là sỗ sàng.

— Cậu nhìn xem, cái áo cưới nhăn nhúm như vậy làm sao mà có thể bảo tớ mặc vào cơ chứ?

Thứ được treo trên tường kia với cái gọi là vết nhăn ấy chỉ có mấy nếp, một cái áo cưới trắng thật lộng lẫy. Đứng trước một dáng vẻ phẳng phiu như vậy đột nhiên tôi cảm thấy xìu hết cả người.

— Đẹp đấy, có sao đâu?

— Thật không? Có đẹp thật không?

Je Il hỏi đi hỏi lại mấy lần. Kết hôn giống đúng như một củ khoai tây nóng vậy. Je Il lúc này đang nuốt chửng nó. Có lẽ nó đã không biết rồi sẽ nuốt phải nhiều hòn đá đến vậy. Chỉ mới bỏ qua được nếp nhăn của áo cưới nó lại tỏ ra bất mãn với việc trang điểm cô dâu.

— Viền mắt có quá đậm không? Cậu có thấy hai bên lệch nhau không? Eun Shu à, cậu thử nhìn từ đằng xa lại xem.

Điều gì làm cho nó bất an đến như vậy? Trong lúc biến đổi trở thành một cô dâu hoàn hảo, Je Il liên tục léo nhéo bên tai tôi. Còn tôi chỉ biết nhắc đi nhắc lại như con vẹt rằng “Không sao đâu, cậu đẹp lắm”.

Tôi không muốn dài dòng về người đính hôn của Je Il. Anh ta là người đàn ông không thể nói là đẹp hay xấu trai. Je Il chỉ tôi và giới thiệu một đoạn dài lòng thòng “Đây là Eun Shu. Em đã kể nhiều lần rồi đấy. Bạn thân của em. Mặc dù nhà rất xa nhưng cũng tới đây để giúp em.” Anh ta chỉ khẽ gật đầu cho phải phép rồi bắt đầu la lối với nhân viên tiệm thẩm mỹ:

— Ơ, mấy người này, tôi đã nói mấy lần rồi. Tôi đã nói là không bôi mặt rồi. Nói mãi vẫn không hiểu à?

Có vẻ như anh ta theo một cái đạo mà nếu động vào mỹ phẩm là phạm vào giáo lí thì phải. Chú rể tương lai của Je Il đã từ chối trang điểm – công đoạn được gọi là điều kiện cần thiết để tạo ra những bức ảnh đẹp, gạt phăng cả việc bôi gel hay wax lên cái đầu bù xù.

— Anh ấy vốn lẽ bảo thủ vậy đấy.

Je Il thì thầm vào tai tôi. Chỉ cần nhìn qua gương thôi cũng biết nó xấu hổ và cảm thấy có lỗi với tôi thế nào. Tôi còn nhớ như in từng lời lẽ của Je Il nói cách đây không lâu “Có cái gì đó đến ở đây. Cảm giác đúng là người đàn ông này rồi”. Nhớ như in cả cái kiểu phát âm từng từ rành rọt, nhớ cả cái miệng gọn ghẽ của nó. Tôi cũng hùa theo nó để tránh cho khỏi ngượng ngùng.

— Đúng thế, đàn ông cũng phải có chủ kiến của mình chứ.

— Eun Shu à... chắc là... phải thế chứ nhỉ?

Giây phút nghe câu hỏi lại của Je Il tôi chợt linh cảm thấy một điều gì đó. Tôi đặt nhẹ bàn tay và vỗ vỗ lên bả vai gồ lên của nó. Mặc dù chẳng nghĩa lí gì nhưng đó là điều an ủi duy nhất tôi có thể làm cho nó lúc này.

Càng lúc càng thấy nhức nhối, nhưng sống một cách bình thường như người khác có lẽ đó là việc khó nhất trên đời. Tôi không ảo tưởng về hôn nhân. Tôi đã biết quá nhiều thứ không cần biết để khó có thể đưa ra được định nghĩa đơn giản rằng hôn nhân hành vi gặp gỡ của hai người con trai con gái yêu nhau say đắm, tạo nên không gian chỉ có hai người và sống với nhau một cách ngọt ngào, hạnh phúc. Dòng sông hôn nhân quá lạnh và nhìn vào thì thấy quá sâu để có thể lạc quan, không nghĩ ngợi mà nhảy vào để giao phó bản thân mình với suy nghĩ “mình sẽ khác người khác”.

Mặc dù vậy tôi cũng không nghĩ mình sẽ mãi mãi dừng lại bên ngoài chế độ hôn nhân. Như việc mở cơm hộp ăn không phải vào giờ nghỉ trưa mà vào lúc nghỉ giữa giờ, nếu đó là nguyên tắc ngầm của những thành viên tạo nên lớp học thì tôi cũng đành phải làm theo như vậy[23]. Có đứa trẻ nào đó cứ đợi đến trưa là một mình lôi cơm ra ăn mà không hề cảm thấy ngại ngần, nhưng thật tiếc, tôi không phải là đứa trẻ như vậy. Je Il cũng thế. Nó vội vã và chỉ mới mở nắp cơm hộp. Làm sao biết được rằng con ếch giấu trong hộp đồ ăn sẽ nhảy ra và chạy biến đi về hướng nào, không biết dự đoán làm sao trước khi mở nắp hộp cơm.

Studio cách đó khoảng 10 phút đi xe. Tôi cẩn thận đi vào theo gót Je Il đang nâng váy bằng hai tay để khỏi giẫm chân lên váy. Trước khi chụp hình trong căn phòng được trang trí giống phòng tiếp khách của hoàng đế châu Âu thời trung đại thì Je Il nói phải đi toilet. Nó huých tay vào sườn tôi ý nói cầm túi xách và đi theo nó. Vừa bước vào nhà vệ sinh khóa chặt cửa lại nó vội vã lục tìm trong túi.

— Chỉ một điếu thôi.

Điếu thuốc lá thanh mảnh được kẹp giữa hai ngón tay của nó. Ánh lửa hồng của cái bật lửa lập lòe lập lòe. Đứa con gái được bọc trong bộ váy cưới nửa đứng nửa ngồi dựa vào tường toilet để hút thuốc lá. Je Il bạn tôi. Khói thuốc lá của nó phả vào mặt làm mắt tôi cay cay. Tôi lặng lẽ quay đi hướng khác. Nơi mà chúng tôi muốn chạm vào là ở chỗ nào, làm sao để cho chúng tôi biết được đây?

***

Buổi sáng thứ hai bắt đầu bằng một sự việc tôi không thể dự đoán trước. Cuốn sách giới thiệu của công ty xây dựng kia do Lee Min Jeong tiến hành giúp ông Hwang đã được in ra nhưng đoạn chú thích ảnh buổi lễ cắt băng mừng khởi công tòa nhà có sự tham gia của quan khách bị lỗi. Hàng dưới bức ảnh có ghi “trưởng phòng Kim Sang Sik” trên danh sách người tham gia nhưng chức vụ của cái ông đầu hói ngắn ngủn kia không phải là trưởng phòng mà là phó giám đốc.

Nếu là trong cuộc họp thì ông An sẽ không đời nào cho qua. Đúng là một chuyện vô cùng rắc rối. Đây không những là lần đầu tiên làm với công ty này, mà nếu đợt này làm tốt sẽ là nơi hứa hẹn sẽ mang đến cho chúng tôi nhiều cơ hội làm việc định kì.

— Oh my God[24]! Đã là chuyên nghiệp thì không thể có sai lầm đúng không nào?

Cảm giác muốn ghé miệng vào tai Lee Min Jeong để hét lên khiến cổ họng tôi nhột nhạt.

Nếu mượn cách thể hiện của ông An sẽ là thế này “Chúng ta là một tổ chức cùng đi trên một con thuyền”. Thường ngày tất nhiên phải đoàn kết vì sự phát triển không ngừng của tổ chức, khi khó khăn tất cả đều phải đồng lòng để cho tổ chức tốt lên mới là đúng đạo lí. Nhưng việc mong muốn ra tay cứu giúp sự yên bình cho tổ chức lại là cảm giác thấy mình đứng cao hơn so với mọi người một bậc hoặc là tâm trạng hả hê thấy đáng đời cho hoàn cảnh mà bộ đôi Lee Min Jeong - ông Hwang gặp phải, điều này tôi không thể biết trước được.

— Mình cứ để thế đi. Ai mà đi kiểm tra từng tí một như vậy đâu. Mà có biết đi chăng nữa có lẽ người ta cũng sẽ cười bỏ qua thôi. Chỉ mỗi từ trưởng phòng hay phó giám đốc thôi, có gì ghê gớm đâu.

— Chị Jang, đúng là điển hình của chủ nghĩa lạc quan vô điều kiện. Nếu sống được cuộc sống như vậy thì tốt biết bao nhiêu.

— Rõ ràng là lỗi của mình mà. Phải làm cách nào đó để giải quyết thôi. Không còn cách nào khác là phải in lại toàn bộ. – Lee Min Jeong dường như quên mất kẻ chủ mưu của vấn đề này chính là bản thân mình. Cô có biết rằng nếu in lại thì cô phải trừ biết bao nhiêu lương hay không?

— Thưa phó giám đốc, có mười cái miệng đi chăng nữa em cũng không thể thanh minh được gì cả. Tất cả là lỗi tại em không biết cách quản lí nhân viên cho tốt. Em sẽ cố gắng không để việc như thế này xảy ra nữa. Vâng, và...

— Ông Hwang, miệng thì lắp bắp vậy thôi nhưng không giấu nổi ẩn ý muốn đẩy hết trách nhiệm sang Lee Min Jeong.

Ông An từ từ mở miệng:

— Dán vào.

Điên rồi. Tôi cắn chặt môi dưới nén tiếng than. Việc dán băng chữ sửa từ “Busachang (phó giám đốc) lên phần đã được in là “Buchang” (trưởng phòng) là lệnh của ông An. Vậy là toàn bộ nhân viên của phòng biên tập sẽ phải chạy tới nhà in ở Paju và ngồi thâu đêm suốt sáng để dán sticker. Trong bối cảnh hỗn loạn ấy tại sao đứa tôi láu táu, đứa tôi không hề có lỗi gì, lại phải cùng chung số phận cơ chứ! Đúng lúc đó thì một ý tưởng tuyệt vời chợt lóe lên. Á à, có khi tôi lại là thiên tài cũng nên.

— Mình cứ sửa, rồi in lại một ít cũng được mà.

Khi tôi vừa dứt lời tất cả đồng loạt nhìn tôi với ánh mắt kinh ngạc bằng vẻ “À, đúng rồi, công ty mình cũng có đứa như nó mà”. Đứa con gái lúc nào cũng ngồi lù lù một đống trong góc, nhiều lúc chẳng biết là có tồn tại hay không, trong các buổi họp thì im thin thít vậy mà... Tôi ngồi xuống và nói tiếp.

— Mình sẽ in... chỉ sửa đúng một ngàn bản và in phần đó.

— À, có nghĩa là làm kiểu đặc biệt đúng không? Chỉ làm lại đúng số lượng gửi lên trụ sở chính của công ty thôi.

Chị Jang người đã từng làm trong một tạp chí tỏ vẻ hiểu ngay ý tôi. Nhưng phản ứng có vẻ tốt hơn tôi nghĩ. Tự nhiên có bao nhiêu ánh mắt đổ dồn vào khiến tôi có cảm giác như mình là nhân vật quan trọng trong tổ chức. Trước khi tôi giải thích, chị Jang đã cướp lời tôi và giảng giải:

— Thật ra nếu dán băng sửa thì trông không được đẹp lắm. Rồi mất cả lòng tin nữa. Nhưng làm theo cách này thì được cả đôi đường. Phần sách được phát ngoài công ty thì họ đâu cần biết đến làm gì.

— Đúng rồi, thế mà không nghĩ ra, Oh Eun Shu thật là nhanh trí đấy.

— Cô Oh vốn lẽ tinh tường mà.

Ông An và ông Hwang đang trao đổi những câu làm cho tôi lẫn lộn không biết đó là khen hay chê nữa. Dẫu sao họ cũng có vẻ hoàn toàn bị lôi kéo bởi ý tưởng của tôi. Đó là tình huống hiếm mà một năm chắc gì đã có tới ba bốn lần.

— Sao lại làm thế được? Rõ ràng là che mắt người ta mà. Chỉ cần nhìn qua cũng biết là hành động dối trá.

Lee Min Jeong lục vấn. Chị Jang lại chính là người đổ gáo nước lạnh vào Lee Min Jeong đang mở to mắt với thái độ “rõ ràng đây là việc làm không đúng” bằng câu “Có gì mà đúng với không đúng nào. Chị nghĩ lúc này em đâu có tư cách để nói về chuyện đó”. Lee Min Jeong đỏ mặt tía tai trông thật tội nghiệp. Ông An ra quyết định cuối cùng.

— Một ngàn bản thì ít quá, thôi sửa và in lại một ngàn năm trăm bản đi.

Giờ ăn trưa, tất cả kéo nhau đến quán Udong Nhật Bản. Lee Min Jeong thấy tôi đã ăn hết đĩa củ cải ngọt liền khẽ khàng đẩy đĩa củ cải ngọt trước mặt mình sang phía tôi, nhưng từ đó trở đi cô bé không thèm động đũa vào đĩa củ cải ngọt đó nữa. Thật đúng là. Cô bé cứ làm như lương tâm ai cũng có lỗ thủng ấy. Làm sao tôi không biết rằng “đó là việc làm không đúng”. Nhưng thử tìm lại nguyên nhân xem nào. Nếu không phải là lỗi của cô ấy thì làm gì có ai phải suy nghĩ nào. Tôi chỉ là người đưa ra cách giải quyết để giảm thiểu tổn hại xuống mức thấp nhất cho tổ chức. Đã không rỏ nước mắt cảm động cho đàn chị này mà còn tỏ thái độ như vậy. Vừa ăn cướp vừa la làng à. Mặc dù thấy bất an nhưng tôi cũng đành phải tự an ủi rằng đã bảo toàn được lương tháng này.

***

Vừa bước vào văn phòng, chị Jang cầm tập tài liệu liên quan tới việc thanh toán cuối năm sẽ nộp cho phòng kế toán và úp lên đầu. Đây chính là thời điểm phải quyết toán cuối năm. Thấy cảm ơn lắm lắm công ty thẻ tín dụng đã sắp xếp một cách rõ ràng nội dung của việc sử dụng thẻ tín dụng trong một năm. Nhưng khi nhìn vào mục lục thì sự nghi ngờ trào lên lấn át niềm vui. Đây là dấu vết của những lần quẹt thẻ của tôi sao? Thật khó tin. Hay là nhầm lẫn với ai khác nhỉ? Một điều kinh ngạc hơn nữa là tôi vẫn chưa trở thành kẻ nợ thẻ hay mất tín nhiệm, có nghĩa là tôi vẫn sống và trả nợ đều đặn cho những con số ghi trên đây.

Số tiền sử dụng thẻ tín dụng theo từng tháng được vẽ thành hình W mềm mại. Đường tắt là tháng 2 và tháng 5, tháng 8 và tháng 11. Tháng 2 là một chiếc giỏ xách 500 ngàn won (đó là chiếc giỏ xách đắt nhất trong đời tôi. Chiếc giỏ bằng da chất lượng tốt có thể dùng được mười năm, mà không, có thể dùng thoải mái khoảng năm năm, không những thế ngày nào cũng đeo nên có vẻ như tôi đã dùng nó vừa đúng giá trị đã bỏ ra). Tháng 5 có ngày kỷ niệm độc lập (tôi đã cố gắng tiêu tiết kiệm nhưng làm sao có thể đắp báo mà ngủ trên nền nhà một mình). Du lịch Guam vào tháng 8 (đi nghỉ hè cùng với bạn, có vẻ hơi đuối nhưng một năm chỉ có một lần, nghỉ hè cũng không được đi du lịch thì kiếm tiền cũng chẳng có nghĩa lí gì). Tháng 11 là chiếc áo khoác lông Alpaca (mua rẻ được trong quầy bán hạ giá. Phải trả dần trong mấy tháng nhưng thấy nó rất đẹp và ấm, mỗi lần mặc cảm thấy rất sung sướng, vậy là đủ rồi)... vân vân. Đó là chứng cớ những khoản chi tiêu của tôi trong một năm, đồng thời cũng là bằng chứng về cuộc sống của tôi. Tôi sống để tiêu thụ hay tiêu thụ để sống đây?

Được rồi, cứ cho là tiêu thụ để sống đi. Nhưng khi nhận những món hàng được đổi bằng hóa đơn thẻ tín dụng tại tôi sao lại cảm thấy bất an như đang hoang phí cuộc đời mình thế nhỉ?

Cái thứ quan hệ mà trong đó ta không cảm thấy đang tiêu hao cuộc đời không biết đang tồn tại ở đâu? Có thể vì thế mà người ta mới lao vào tình yêu, để cảm thấy đầy đủ, thỏa mãn trong chốc lát. Nhưng những ai đã trải qua rồi mới biết đoạn cuối của một cuộc tình. Lựa chọn tình yêu để tránh sống một đời sống không hao phí, nhưng rồi khi thời gian trôi qua và tình yêu tan vỡ mới biết rằng cuộc sống đã bị thiêu rụi bằng một đòn mang tính quyết định nhất. Trong tình yêu lần này, cầu mong kết cục tôi sẽ không gặp phải cảm giác hão huyền như vậy.

Sau lần cùng ăn cá ngừ, không thấy Kim Yong Shu liên lạc lại. Cũng có thể người đàn ông đó cùng một suy nghĩ như tôi là muốn gặp lại tôi thêm một lần nữa. Có thể anh ta cũng nghĩ tình trạng hiện nay của mình là kết quả của việc chỉ muốn quan hệ với những cô gái kích thích tất cả các giác quan, vui vẻ khi cùng bên nhau, và muốn biết về nhau hơn nữa. Anh ta ngồi đếm lại những số lần lỡ duyên chỉ vì không thấy rung động trong lần gặp gỡ đầu tiên rồi than thở, rồi cũng đành hẹn gặp lần sau với đứa con gái là Oh Eun Shu, mặc dù không cảm thấy rung động trong buổi gặp gỡ đầu.

Nhưng rồi sự gặp gỡ của chúng tôi có vẻ như kết thúc thẳng đuột, không hề có sự thắt buộc nào. Mà thôi, đó cũng là câu trả lời, mặc dù hơi cay đắng nhưng lí do có thể đưa ra một kết luận rõ ràng là trước mắt tôi đang có một sự tồn tại đó là The Oh. The Oh và tôi từ lúc nào cũng đang hẹn hò giống như những cặp tình nhân khác. Cùng ăn cơm, cùng uống cà phê, cùng xem phim và nói chuyện. Người ta bảo rằng việc nói chuyện giữa những người yêu nhau thường trải qua ba giai đoạn. Đầu tiên là nói chuyện về những người thân quanh mình, sau đó cố gắng nói nhiều thêm một chút về bản thân mình, kết cục sẽ là đến trạng thái không cần phải nói câu nào chỉ cần nhìn mặt nhau cũng cảm thấy trở nên thoải mái.

Tôi và The Oh đang ở đoạn cuối của giai đoạn một và chuẩn bị bước vào giai đoạn hai. Tôi biết cậu sinh ra ở Su Yu Ri và sống ở đó cho đến tận bây giờ. Bố mẹ cậu đang quản lí một siêu thị nhỏ, năm nay là năm thứ mười. Cậu có một em trai và một em gái, sống cùng với bà ngoại – người có dấu hiệu hơi bị đãng trí. The Oh biết tôi có ông bố khó tính lạnh lùng là công chức thuế vụ vừa mới nghỉ hưu, có bà mẹ nội trợ vô cùng bình thường. Có đứa bạn tên là Yu Hee đang làm ở một công ty rất yên lành tự nhiên nghỉ việc để học làm diễn viên nhạc kịch, lại có đứa bạn nữa tên là Je Il đang chuẩn bị kết hôn nhưng người chồng tương lai của nó không có gì đáng hứa hẹn cả.

Khi The Oh cho biết suốt từ những năm cấp 1 cho tới lớp 7 cậu luôn phải đứng đầu hàng nhưng cho đến năm lớp 8 cậu cao vổng lên những 20 cm, tôi định kể cho cậu nghe vào tuổi đó tôi là fan cuồng nhiệt của nhóm nhạc “Xe cứu hỏa” và đến kì nghỉ hè đã từng đổi ba lần xe bus để tìm đến tận kí túc xá của họ nhưng rồi lại thôi. Bởi tôi sợ The Oh sẽ hỏi “Nhóm Xe cứu hỏa à? Là ai ấy nhỉ? Hình như nghe tên ở đâu đó rồi.” Tôi không muốn nhấn mạnh thêm rằng chúng tôi cách nhau tới bảy tuổi. Chỉ cần nhớ lại khi tôi vào lớp 1 thì cậu là cậu bé mới đầy năm, khi lần đầu tiên tôi ngủ với giai thì cậu mới chỉ là học sinh cấp hai với cái đầu lởm chởm, cũng đủ khiến tôi cảm thấy quay cuồng như có mũi tên gỉ bay sượt qua đùi.

— Vào lễ Giáng sinh đầu tiên của chúng mình, mình muốn làm gì?

Khi nghe điện thoại của The Oh, tôi mới liếc lên quyển lịch để trên bàn. Tôi quên mất là mùa Giáng sinh đang ở trước mặt. Khi Giáng sinh qua đi nghĩa là một năm nữa sẽ kết thúc. Vậy sẽ có gì để tôi chắp tay chờ đợi đây?

— Thế mình muốn làm gì nào? - Tôi đánh dấu tròn bằng mực đỏ lên ngày 24 và hỏi lại.

— Mình đi xem phim “Kingkong” nhé?

Đêm Giáng sinh trong rạp Multiplex, chỉ cần nghĩ tới việc chen chân trong đám người đông nghịt đã khiến tôi cảm thấy gáy trở nên nhức buốt. Cảm giác bình thản không còn hồi hộp hay cảm thấy bực bội với không khí cuối năm chỉ mới bắt đầu có trong tôi cách đây 2, 3 năm nhưng cũng không cần thiết phải thổ lộ với người yêu làm gì. Tôi đáp “ừ” với cậu.

***

Hình như không phải thế này, bắt đầu với tàu điện ngầm chật ních người rồi phải xếp một hàng thật dài đợi lên thang máy nối tới rạp. The Oh đứng trước quầy bán vé giơ tay thật cao lên vẫy vẫy. Lúc nào cũng là quần bò thụng cùng áo phao dày cộp. Tôi nắm tay trái thật chặt vào quai túi giấy đựng hàng.

Nghĩ mãi về quà Giáng sinh rồi cuối cùng tôi mua một chiếc áo sơ mi Oxford trang nhã màu bạc hà tại Pholo Ralph Lauren. Nó có vẻ hợp với màu da trắng của The Oh và trên hết là muốn từ từ biến đổi kiểu thời trang tự do của cậu. Nếu muốn tiếp tục quan hệ yêu đương với người con gái tuổi ba mươi, choàng khăn bên ngoài áo khoác công sở màu lông chuột có thắt dây eo thì The Oh cũng phải cố gắng thay đổi đôi chút chứ nhỉ?

The Oh cũng cầm trong tay một chiếc túi có vẻ khá nặng. Giây phút cậu lấy món đồ ra khỏi túi tôi không thể nói được lời nào. Đó là một chiếc gối hình trái tim to tướng. Dải đăng ten màu hồng hai lớp được đính theo đường viền hình trái tim, giữa tâm cái gối viết những con chữ màu đỏ “4ever love”- tình yêu mãi mãi. Tôi lom khom ôm cái chữ nặng trịch ấy vào lòng.

— Sau này sẽ làm cho mình cái đẹp hơn.

— Mình tự tay làm cái này đấy à?

— Không, chỉ thêu thôi. Mới làm nên còn vụng về lắm.

— Mình biết thêu cơ à?

— Sao? Lạ lắm à? Nghe nói là thêu sẽ tốt cho bệnh đãng trí, tớ mua về cho bà ngoại nhưng bà chẳng thèm động đến. Để mãi thì phí quá nên tớ mới học thêu... Muốn tặng cho mình món quà có một không hai trên đời này.

Sự ấm áp và mềm mại chợt trào lên từ tận đáy sâu của trái tim. Tôi ôm chặt lấy cái gối thêu nhà quê không thể quê hơn được nữa và nắm tay The Oh thật chặt.

Nhà vệ sinh nữ ở sảnh rạp gần như vỡ ra vì dòng người đứng đợi. Tôi gặp mẹ ở đó. Lúc đầu đương nhiên tôi tưởng rằng mình nhìn nhầm. Bởi trong mơ tôi cũng không thể tưởng tượng được rằng vào lúc này, ở không gian này có thể chạm mặt mẹ. Mẹ cũng sửng sốt không kém gì tôi lúc này. Chúng tôi nhìn nhau trong với khoảng cách chỉ khoảng một mét và chỉ biết “ơ, a” trong một lúc lâu.

— Mẹ tới đây làm gì?

— À, ờ,... mẹ tới đây xem phim.

Nghĩ lại thì đúng đây là rạp chiếu phim. Là nơi già trẻ gái trai đều có thể đi qua đi lại thì vì cớ gì có thể cấm mẹ tôi không tới được. Nhưng lạ lắm. Tôi không nghĩ rằng mẹ có thể có đủ nhiệt tình và năng lượng để có thể chen chân trong dòng người phức tạp của đêm Noel, đến cái rạp đông đúc này. Tôi cũng không nhớ thường ngày mẹ có thích xem phim hay không nữa. Mẹ con tôi bối rối đứng chờ đến lượt để vào toilet giống như hai đứa học sinh cấp hai cãi nhau trong giờ học và bị đuổi ra ngoài hành lang. Do tình cảnh cấp bách và sự lo lắng cực độ khiến bụng dưới tôi nhói đau. The Oh đang ôm cái gối hình trái tim và đứng đợi tôi bên ngoài. Tôi chưa chuẩn bị tinh thần để giới thiệu The Oh cho mẹ biết.

— Con định xem phim gì?

Mẹ hỏi tôi với giọng vô cùng thận trọng. Đó cũng chính là câu mà tôi muốn hỏi.

—...Kingkong. Còn mẹ?

— Mẹ ấy à? Không nhớ tên phim là gì nữa...

Giọng điệu ngập ngừng, lắp bắp ấy không giống với mẹ chút nào. Cái khăn quàng màu đỏ đậm quấn quanh cổ mẹ lần đầu tiên tôi mới nhìn thấy trông rất rực rỡ và lại quê nữa. Tình máu mủ ruột rà tình cờ gặp nhau tại một nơi không được dự đoán trước giống như sổ thu chi hàng tháng không muốn cho ai biết. Tuy không hỏi, nhưng mẹ lại đưa ra những lời lẽ thanh minh mà chẳng phải là thanh minh:

— Con nhớ cô Kimpo chứ? Cô ấy nói có vé xem phim miễn phí mà đến ngày hôm nay là hết hạn rồi nên mẹ phải đi.

Nếu là cô Kimpo thì tôi biết. Là bạn thân cùng làng của mẹ tôi từ hồi nhỏ. Trước đây có thời gian cô sống tại Kimpo nên tự nhiên cô được gọi là cô Kimpo. Tuy chưa gặp mặt cô lần nào nhưng trong suốt ba mươi năm nay thỉnh thoảng mẹ lại kể cho tôi nghe về cô Kimpo đại loại như “Con trai cô Kimpo đợt này nộp đơn vào trường Y mà bị trượt”, “Hàng xóm nhà cô Kimpo bị kẻ trộm vào lấy đi hết mọi thứ, kể cả con lợn đất”, “Chú cô Kimpo mất vì ung thư tụy, mà nghe nói là nặng lắm”. Không biết có phải nghe mẹ kể nhiều về cô hay không mà tôi cảm thấy cô rất gần gũi. Biết đâu hôm nay lại phát sinh chuyện ngay cả đến cô Kimpo cũng nhìn thấy cậu người yêu trẻ của tôi thì sao nhỉ?

— Vậy thì chúc mẹ xem vui vẻ nhé!

Tôi vội vàng ra khỏi toilet. Ngay cả khi vào đến rạp chiếu “Kingkong” rồi mà tôi vẫn hướng đến cửa ra vào ngó nghiêng, nhưng cho đến khi đèn tắt vẫn không thấy bóng dáng của mẹ tôi. Trong cái rủi có cái may, chắc là mẹ tôi đang xem phim khác. Dẫu sao cho đến tận khi phim được chiếu tôi mới cảm thấy yên tâm. Cho dù ở bất cứ tình huống nào cũng phải tập trung lên màn hình, đó là quán tính của người trở thành khán giả trong rạp. Rạp là nơi những người xa lạ không biết tên người ngồi kề nhau và cùng hướng về một hướng, và cũng là nơi để nhìn trộm ánh sáng của người khác trong bóng tối.

Khi hết phim, tôi len lỏi trong dòng người và ra đến ngoài sảnh sáng trưng, tôi đã nhìn thấy. Dáng vẻ quen thuộc của mẹ tôi đang đi ra phía đó bằng bước chân vội vã. Bên cạnh là một người đàn ông trung niên nhưng tôi không biết là ai.

Ai cũng đều có đời sống riêng tư, ngay cả tăng lữ, ngay cả diễn viên điện ảnh, ngay cả giáo viên mẫu giáo, ngay cả mẹ của tôi.

Cái sự già đi cũng có nghĩa rằng chuyện của nhân gian chẳng có gì là không hiểu nổi đối với khả năng của con người trên thế gian này. Chỉ còn hai ngày nữa là tôi ba mươi hai tuổi. Mới chỉ ba mươi hai tuổi. Phải sống thêm bao nhiêu lâu nữa để có thể nhướng mắt nhìn thẳng vào những chuyện dị thường của cuộc đời mà mình gặp phải?

Tôi không thể điện thoại cho mẹ. Mẹ không điện thoại cho tôi cũng là chuyện đương nhiên. Ngày cuối năm có thể không về nhà, nhưng ngày đầu của năm mới bắt buộc sẽ phải về nhà. Không biết có nên hỏi ngay mẹ rằng “ông ấy là ai?”, hay là phải vòng vo “cái khăn quàng màu đỏ đậm hợp với mẹ lắm”. Nhưng có một sự thật rằng tôi không đủ tự tin để nhìn mẹ với kiểu chẳng có chuyện gì cả.

— Hôm lễ Giáng sinh mình đi xem phim ấy. Đột nhiên gặp mẹ của bạn tớ. Nhưng cô ấy lại đi cùng với một ông nào đó. Vậy có nghĩa là sao?

The Oh mắt chớp chớp giống như con ngựa non vừa tỉnh ngủ. Có vẻ cậu chưa hiểu. Tự nhiên lại hối hận khi mang chuyện này ra hỏi đột ngột như vậy.

— À, có nghĩa là hai người không phải là vợ chồng ấy.

— À ha, thế ngoại tình à?

Khi nghe hai chữ “ngoại tình” tim tôi như thót lại.

— Không, không đời nào có chuyện đó.

— Ê, ê, tại mình không biết đó thôi. Dạo này những chuyện như vậy nhiều lắm. Những Love Hotel không lúc nào cũng có phòng trống cơ mà.

Tôi cảm thấy lạnh cóng trước sự tưởng tượng nhanh lẹ như vậy. Nhưng thật may là The Oh cũng không mấy quan tâm tới vấn đề này.

— Ngày 31 tháng 12 mình không có kế hoạch gì đúng không? Vậy thì cùng đi lễ năm mới với tớ.

— Hả, tới nhà thờ ấy à?

— Đón năm mới với hai người có lẽ sẽ rất tốt. Và bố mẹ tớ cũng nói muốn gặp mình và nhất định ngày hôm đó phải đưa mình tới.

Lời đề nghị quá đột ngột làm cho con người không thể chống cự. Tôi sửng sốt đến mức không thể nói nên lời:

— Mình nói chuyện về tớ cho bố mẹ biết rồi à?

— Chứ sao, mới đầu tiên bố mẹ cũng lo lắng khi mình nhiều tuổi hơn nhưng cũng không phản đối gì cả. Người lớn vốn không hiểu những chuyện như vậy mà. Nhưng giờ đây không còn như thế nữa. Khi nghe tớ kể về mình xong bố mẹ nói chắc mình là người tốt và muốn gặp mình. Thật ra mẹ tớ cũng hơn bố tớ mười tháng cơ đấy. Hê, hê.

Tôi cùng đón buổi sáng năm 2006 với bố mẹ The Oh ư? Hơ, hơ, hơ. Tiếp sau nụ cười đắng ngắt là sự sợ hãi không rõ nguyên nhân ào đến như động đất, sóng thần. Phải thuyết phục cậu mãi rằng tôi cũng phải đón năm mới cùng với bố mẹ tôi cuối cùng mới qua được cơn bĩ cực này.

Thứ bảy ngày 31 tháng 12 năm 2005. Chỉ là một ngày trong 365 ngày, ngày cuối cùng của 365 ngày. Không gặp được gia đình và người yêu nên phải tiễn năm cũ và đón năm mới một mình. Lót dạ tạm bợ bữa tối bằng bát Udong tươi và cứ 3 phút một lần lại bấm điều khiển để xem hết chương trình giải thưởng văn nghệ của hai đài truyền hình. Việc chỉ còn đúng hai tiếng nữa sẽ tới năm 2006 khiến tôi cảm thấy vô cùng phi hiện thực. Khi đang bóc vỏ quả quýt thứ năm thì Yu Hee điện thoại tới.

— Chúng tớ đang họp tại nhà Yu Jun. Cậu mua bia và tới đây nhanh lên. Cả Hite và Cafri [25] nhé. À, khoan đã. Je Il nói mua cả cá khô nữa.

Cũng giống như hôm qua và hôm nay, nếu không xảy ra vấn đề gì thì giữa ngày hôm nay và ngày mai có thể sẽ chẳng có chuyện động trời gì xảy ra cả. Với thời gian, chẳng có nút thắt nào cả. Nhưng người ta lại vô cùng sợ hãi cái sự lặp đi lặp lại liên tục vô hạn như vậy nên luôn chia thời gian theo những cột mốc và qua đó tạo ra những ranh giới để phân biệt khoảng cách thời gian. À, nếu làm như vậy mà có thể rũ bỏ sạch sẽ một năm đầy phức tạp để đón một năm hoàn toàn mới thì tôi cũng sẽ nhảy chồm chồm lên như một con thỏ để đón chào ngày mai.

Khi tới nhà Yu Jun, trên TV đang chiếu cảnh gác chuông Bosingac. Tôi, Je Il, Yu Hee và Yu Jun, bốn đứa chúng tôi nâng ly chạm cốc leng keng.

— Nâng cốc nào!

Có ai đó đưa ra một câu hỏi nhỏ:

— Nhưng nâng cốc vì cái gì nào?

Không ai trả lời cả. Đúng lúc đó thì tiếng chuông vang lên. Tiếng chuông trầm và vang, dội thẳng vào lồng ngực. Tôi khẽ lẩm bẩm trong miệng. Giã biệt nhé, năm 2005. Ngươi đã trêu ngươi ta nhưng ta cũng đã yêu ngươi theo cách của ta. Đi nhé. Tuổi ba mốt của tôi. Đừng quay nhìn lại.

— Không thể tin được rằng giờ chúng ta đã ba mươi hai tuổi.

Je Il nói giọng thở than. Tự nhiên trống ngực tôi đập thình thịch. Nhưng Yu Hee đã vội vã dội ngay gáo nước lạnh:

— Này, trừ tớ ra nhé. Các cậu sinh năm 1975 nhưng tớ tháng 1 năm 1976 đấy. Tớ ba mươi mốt tuổi.

— Ôi, ôi, trẻ thì sướng nhé! Je Il chậc chậc lưỡi đáp.

— Ba mốt hay ba hai thì xét một cách khách quan chúng ta cũng đâu phải là lớn tuổi đâu?

Yu Jun vừa dứt lời Yu Hee bèn liếc xéo người họ hàng của nó.

— Tất nhiên là đàn ông các cậu không như vậy rồi.

— Ê, ê, sao ở đây lại lôi chuyện giới tính ra đây chứ. Giờ đây tuổi thọ trung bình là tám mươi, tính toán theo kiểu đó thì ta vẫn chưa đi hết một nửa chặng đường cơ mà. Nới rộng dây lưng ra và thoải mái đón năm mới không được sao?

Yu Jun với giọng nói ôn hòa như một ông già đã tiến gần tới tuổi thọ trung bình của quốc dân.

— Cái đó chính bởi vì cậu là đàn ông đấy!

Yu Hee có lẽ tới quá chín mươi, chứ không phải tám mươi, cũng không thể nào trở thành bà già mềm mại và ôn hòa. Không đâu, chuyện quan tâm đến tuổi tác một cách đặc biệt và tính toán tuổi tác chính là bệnh nan y của Hàn Quốc đấy. Điều đó đâu có liên quan tới chuyện nam nữ.

— Thôi, nghĩ thế nào thì nghĩ.

Không biết là tổ tiên nhà chúng có mất vì đi một chuyến tàu chệch hướng hay không mà anh em nhà chúng lúc nào cũng hơi chệch hướng.

— Tớ đồng cảm với Yu Hee. Đàn ông làm sao biết được.

Je Il trầm ngâm nói:

— Cứ đi và hỏi những người trên đường xem họ nghĩ gì khi nhìn thấy một đứa con gái ba mươi hai tuổi. Chắc có lẽ mấy đứa mười bảy mười tám tuổi sẽ gọi là “Achuma” cho mà xem. Đó chính là sự thực phũ phàng. Mới hôm kia có một tên nào đó trong công ty tớ nói sỗ sàng thế này “Je Il à. Vòng kinh nguyệt đâu có còn mấy nữa. Vội như vậy thì cứ làm một đứa trước khi cưới đi thôi”.

— Thằng điên.

Cả ba chúng tôi đồng thanh lên tiếng. Ly thứ hai, không cùng nâng ly mà của ai tự người ấy uống. Lời của Yu Jun cũng đúng, Je Il cũng phải. Chúng tôi chưa phải là nhiều tuổi nhưng cũng còn là tuổi trẻ con nữa. Cái tuổi dở dở ương ương. Với ai cũng vậy, thời điểm khó khăn nhất mà bản thân phải trải qua chính là hiện tại. Khi chúng tôi đang học lớp 12, cứ tưởng rằng chỉ cần đỗ đại học là cuộc đời xám xịt của chúng tôi sẽ chuyển sang màu hồng. Không có khái niệm oán trách chính phủ và bi quan về chuyện mình là thế hệ đầu tiên phải thi đại học kiểu mới. Khi gần tốt nghiệp đại học thì xảy ra khủng hoảng kinh tế châu Á năm 1997. Chúng tôi đơn giản nghĩ rằng chỉ cần có chỗ nào đó nhận mình vào làm việc thì thề sẽ cố gắng trở thành nhân viên chăm chỉ, được việc nhất của Đại Hàn dân quốc để đền đáp ân huệ.

Nếu sau này tôi nhìn về tôi trong thời điểm hiện tại này liệu có thể phá lên cười được không nhỉ? Tôi không đủ tự tin nhưng để cho khỏi ngã, để cho khỏi vỡ vụn ra từng mảnh, tôi sẽ cẩn thận quan sát quanh rồi bước đi. Để cho không bị va đập - mục tiêu của đầu năm mới có vẻ gì đó hơi tội nghiệp.

Những con nhậu uống với nhau cho đến khuya lắc và không hiểu tại sao mà đồng loạt tỉnh dậy lúc 7g sáng. Muốn cùng ăn với nhau bát canh để giải rượu nhưng bọn chúng lấy cớ là “sáng sớm của ngày 1 tháng 1 thế này làm gì có nhà hàng đón khách” và gạt phắt ý kiến của tôi.

— Ở Seoul này thiếu gì chỗ bán hàng 24 giờ.

Lí do mang tính quyết định để bọn chúng lạnh lùng với câu lẩm bẩm của tôi đó là đứa nào cũng phải vội vã để về “nhà”. Có cố gắng làm người lớn kiểu dở dở ương ương đi chăng nữa thì chúng tôi trong mắt ai đó cũng sẽ vẫn là những “đứa con có lớn mà chưa có khôn”. Những người bạn nhậu thâu đêm của tôi tản đi khắp nơi trong ánh nắng sớm của sáng năm mới. Tôi cũng đành phải ôm cái bụng âm âm khó chịu lên xe bus tốc hành về Buldang.

Ăn giải rượu bằng canh bánh Tơk cũng không phải là tệ. Vị canh bánh Tơk được mẹ hầm từ xương bò vẫn không khác gì năm ngoái. Tôi lặng lẽ ăn. Mẹ tất tả đi lại giữa bồn rửa bát và bàn ăn. Bố cũng không tỏ vẻ cáu kỉnh gì. Ji Ho, đứa cháu đang biểu diễn lại những bài hát đã được học ở trường mẫu giáo làm cả nhà lăn ra cười. Không thể nói rằng đó là hạnh phúc nhưng quả là một buổi sáng năm mới yên bình. Không có gì đổ bể.

Ăn sáng xong, tôi cố gắng tránh cơ hội chỉ có tôi và mẹ. Mẹ cũng tuyệt nhiên không đả động gì tới chuyện đêm Giáng sinh dù chỉ là câu đùa. Khi đang gọt lê tôi chợt nghĩ người mà tôi gặp trong rạp chiếu phim hôm đó không phải là mẹ cũng nên. Biết đâu tất cả chỉ là giấc mơ thôi. Tôi gục gặc đầu. Không thể đánh lừa được cảm giác bị đe dọa, cổ tôi đau rát như nuốt phải miếng thịt cứng.

3

Lễ nghi công sở bắt buộc vào đầu năm mới có phải là để thắp lên ngọn lửa của sự nhiệt tình và ý chí rằng sẽ sống một cuộc sống mới với ý chí mới và quyết tâm mới không nhỉ? Tôi cũng vậy, cho đến trước khi đi làm buổi đầu năm tôi cũng nung nấu một khát vọng muốn sinh ra là một Oh Eun Shu “mới”. Nhưng khi nhìn những khuôn mặt của đồng nghiệp đang chăm chú nghe lời phát biểu năm mới của giám đốc bằng vẻ cáu kỉnh tôi cũng thấy mình xìu xuống giống như bao cao su bị thủng lỗ.

Tôi thật lòng mơ một lễ nghi công sở đẹp đẽ của năm mới với những lời chúc tụng tốt đẹp cho nhau nhân dịp đầu năm, làm một lễ phát thưởng nho nhỏ, ăn cơm trưa với sườn bò nướng và về nhà sớm. Nhưng lời diễn thuyết của giám đốc dài dằng dặc không có hồi kết.

— Chúng ta dự đoán doanh thu của năm nay sẽ gấp ba lần năm ngoái.

Lời phát ngôn làm tôi sửng sốt muốn bịt tai lại. Tiếp theo đó là sự đe dọa đáng sợ “Tất cả phụ thuộc vào các bạn. Chúng ta hãy sống chết cùng nhau”. Giống y như nội dung của lời phát biểu năm ngoái và chỉ thay đi có mấy từ. Cứ tưởng rằng lời giám đốc kết thúc buổi gặp mặt đầu năm, ai dè lại đến lượt ông An phó giám đốc lên diễn thuyết. Tôi đã không muốn như vậy, thật sự đã không muốn, nhưng cơn buồn ngủ cứ liên tục ào đến.

Cuối cùng cũng đến lúc ngồi được vào chỗ của mình và mở cuốn sổ ghi chép nhỏ ra. Đó là cuốn sổ bằng da tôi đã khó khăn lắm mới chọn được sau khi đi qua đi lại mấy hiệu sách. Tôi đặc biệt ưa thích chất da bóng và bìa màu xanh nhạt đó. Tôi đặt lòng bàn tay phải lên nó và lặng lẽ lướt qua các trang giấy. Lòng bàn tay như nhuốm màu của biển. Trên dòng ngày 2 tháng 1 ghi rất rõ ràng dòng chữ “Nghi lễ chào năm mới”. Ngày 1 tháng 1 để trống. Tôi cầm bút lên và viết “Ăn uống cùng gia đình”. Đó chính là sự thật không ai phủ định được. Từ khi nào tôi lại trở nên nhạy cảm với việc thanh bình yên ổn của gia đình đến như vậy nhỉ? Định thở một hơi dài nhưng rồi kịp nén lại.

***

Tôi và The Oh gặp gỡ nhau hằng ngày.

— Mình mệt thì để tớ đến nhà nhé!

Rất khó để từ chối lời đề nghị của cậu. Bởi rõ ràng tôi rất mệt, và đây cũng là không gian của cả hai đứa, nếu có giết thời gian bên ngoài cũng rất phiền phức. Yu Hee đã từng nói “Nam thanh nữ tú cùng nhau ăn cơm, uống trà, xem phim cuối cùng cũng chỉ là hành vi để đi vào chung “một phòng” còn gì. Khi sống riêng, điểm có lợi nhất đó là có gặp gỡ đàn ông đi chăng nữa cũng chẳng cần phải vào nhà nghỉ làm gì”. Không thể không đồng tình với một phần nhất định trong ý kiến này của nó.

Chuyện hẹn hò của chúng tôi đã trở thành lệ với việc đợi giờ tôi đi làm về, hẹn gặp nhau ở ga tàu điện ngầm, ăn tối qua loa xong rồi về phòng tôi. The Oh hầu như ngày nào cũng mặc chiếc áo sơ mi màu bạc hà tôi tặng. Theo lời cậu nói thì từ sau ngày 25 tháng 12 đó cậu phải mặc nó liên tục trong hơn mười ngày. Chuyện mặc rồi giặt là cứ kiểu như bây giờ tôi sợ không mấy nữa cái áo sẽ trở nên sờn rách.

— Mặc áo mình tặng nên lúc nào cũng cảm thấy như có mình ở bên vậy.

Đầu tôi ong ong với suy nghĩ không biết ý cậu muốn mua thêm cái khác hay không. Trước khi bước vào yêu đương chính thức với bạn trai ít tuổi hơn, tôi không biết rằng trong mối quan hệ với bạn trai ít tuổi hơn thì phần nhạy cảm đáng phải suy nghĩ nhất chính là vấn đề kinh tế. Thông thường, khi hẹn hò với đàn ông, đại khái phí hẹn hò sẽ chia thành 6:4, đó là nguyên tắc tôi học được sau khi đi làm. Hồi hai mươi tuổi cũng đã vậy rồi. Hồi đó tôi cũng không bám víu vào cái sứ mệnh phải nhận từ đàn ông một cách vô điều kiện. Tiền tiêu vặt tôi được chu cấp có hạn nên lúc nào cũng thiếu, nói rõ hơn trong việc hẹn hò với con trai tôi không biết rằng tôi là con gái thì trả tiền có được hay không, hoặc khi nào là thời điểm để mở ví đúng lúc.

Nhưng giờ đây thì tôi đã đủ biết về ảnh hưởng tế nhị tới sự khó xử của mối quan hệ yêu đương, chẳng hạn như chuyện khó xử trong việc tiêu tiền. Để đạt tới kinh nghiệm này tôi đã phải trải qua biết bao nhiêu lầm lẫn. Nhiều khi không muốn phải dò ý khi đứng trước quầy tính tiền nên đã mấy lần tôi móc túi thanh toán, trả xong mà có tên xỏ lá trước khi ly biệt còn nói thế này: “Lãng phí quá đi thôi”. Có tên khác cứ mở miệng ra là “Tối nay mua thịt bò bít tết cho anh đi”, hoặc gặp cả những tên còn mè nheo: “Sinh nhật lần này mua cho anh cái cà vạt Armani nhé”. Rất khó để lúc nào cũng giữ được thế quân bình. Nhất là chuyện liên quan tới tiền bạc. Nên không biết từ lúc nào chúng tôi đang giải quyết vấn đề tiền bạc trong chuyện hẹn hò là nếu con trai trả tiền ăn thì con gái trả tiền xem phim.

Đôi khi tôi còn nghi ngờ rằng không biết người đàn ông ít tuổi khi gặp phụ nữ nhiều tuổi hơn mình có phải là muốn kì vọng về mặt vật chất hay không? Nhưng khi đặt vào hoàn cảnh tôi và The Oh thì thấy nghi ngờ của tôi sai bét cả. Khi hai đứa đang đi với nhau mà gặp phải tình huống phải tiêu tiền thì The Oh mở ví mình như là chuyện đương nhiên. Lúc nào đó nếu tôi mở ví thì cậu tỏ vẻ vô cùng khó chịu.

Nhìn vào mặt bằng của thanh niên nam nữ hiện đại thì thấy, nếu một hai lần như vậy thì không nói làm gì, chứ với mối quan hệ phải gặp gỡ nhau định kì thì đó là việc rất hiếm. Mới đầu tôi nghĩ đó là tính cách tốt của cậu. Nhưng chẳng bao lâu tôi biết được cậu là dân thất nghiệp rất khó có thể tìm được một lỗ cho tiền chảy vào. Không tính đến chuyện nhiều khi phụ giúp cho bố mẹ cậu ở cái siêu thị nhỏ ấy để kiếm tiền tiêu vặt thì ngoài ra không hề thấy cậu có ý định đi làm thêm ở đâu cả.

— Bộ phim tớ tham gia làm kế hoạch sản xuất cứ trễ mãi. Bây giờ mà bắt tay vào làm việc khác thì gay go lắm.

Vậy thì hãy sắp xếp lại tình huống xem sao. Tình huống người bạn trai ít hơn bảy tuổi không kiếm được xu nào sẽ nuôi bạn gái đi làm và đang nhận lương đều đặn. Cảm ơn, cảm động đến muốn chảy nước mắt. Hãy đánh giá xem chúng tôi sẽ đang hẹn hò với “chất lượng” thế nào. Nơi mà The Oh tìm đến rất tự nhiên, không do dự đó là các quán ăn nhanh và nhà hàng cơm bình dân với kimbap 1 ngàn won một cuộn.

Tất nhiên tôi cũng rất thích kimbap. Một món dinh dưỡng và cũng rất dễ ăn. Khi ăn một mình cho qua bữa hay cùng đi ăn với những bạn đồng nghiệp khác thì đó là nơi rất phù hợp. Hamburger. Đương nhiên là tôi thích. Mười lăm năm trước đây, nó là món mà tôi đã ấm ức tại sao đó không là bữa chính thay cơm để ăn được ba bữa liền trong ngày. Từ giữa tuổi hai mươi trở đi, thỉnh thoảng ăn món này thì chẳng sao nhưng nếu ăn liên tục sẽ thấy không tiêu hóa được và cảm giác dạ dày bùng lên bùng xuống.

Với chuyện tiền bạc thì lúc nào tôi trả cũng được, tôi chỉ muốn hẹn hò giống như những đứa con gái cùng tuổi khác, không cần phải ý tứ về sự tự ái, nhạy cảm và tình cảnh túi mỏng của người bạn trai nhỏ tuổi. Chẳng lẽ đó là sự ích kỷ của tôi sao? Cả ngày đánh vật với công việc, tối về ngồi đối diện với người bạn trai nhỏ, cười hí hí hố hố với cuộn kimbap 1 ngàn won đặt ở giữa, không cần phải giải thích thì ai cũng biết đó là một cảnh dở khóc dở cười. Không biết có phải vì chuyện đó hay không mà tôi vô thức mở miệng:

— Mình năm nay đã hai mươi lăm tuổi rồi, chẳng lẽ cứ sống như thế này mãi?

The Oh dài mắt nhìn mặt tôi. Ánh mắt chúng tôi chạm nhau trong không trung.

— Sao? Tớ đã bỏ thuốc từ ngày 1 tháng 1 rồi. Cho đến ngày hôm nay tớ chưa hút điếu nào cả.

Trong giọng nói đùa của cậu vướng vất cả sự lúng túng. Thật đáng tiếc, tâm trạng của tôi lại không phải là tâm trạng đùa cho qua chuyện. Tôi cố hỏi thêm.

— Mình không định đi học lại à?

— Tớ đã nói rồi mà. Việc học ở trường không hề hợp với tớ tí nào. Giữa chuyên ngành và phim là khoảng cách quá khác xa.

Tôi không giấu nổi tiếng thở dài. Cậu đang học năm thứ nhất trường kỹ thuật của đại học hạng trung ở Seoul thì đi bộ đội và mới đây vừa ra quân.

— Đằng nào cũng là trường đại học, phải khó lắm mới vào được, mình nên tốt nghiệp đi chứ. Mình chưa biết đấy thôi, giữa việc có bằng hay không có bằng khác nhau một trời một vực.

— Đấy là nói đến chuyện xin việc trong các tập đoàn. Còn tớ sẽ làm phim cơ mà. Kinh nghiệm tại phim trường còn quan trọng hơn là lãng phí thời gian cho những việc không đâu.

— Chuyện đời làm sao biết được? Lỡ mình thay đổi suy nghĩ thì sao? Cứ như vậy sau này sẽ hối hận đó.

The Oh tránh ánh mắt của tôi và bắt đầu nhồm nhoàm nhai kimbap. Tự nhiên thấy mình giống như một bà mẹ mắng đứa con trai cấp hai không chịu nghe lời. Giả sử chưa từng trải qua tuổi hai lăm đã đành. Do trải qua rồi nên tôi biết rất rõ về tuổi ấy. Không, tôi không muốn tô vẽ thêm lên. Khi bằng tuổi The Oh bây giờ tôi không hề hạnh phúc. Nhà xuất bản đầu tiên tôi chọn – mà không, đã chọn tôi, là doanh nghiệp quy mô vừa và nhỏ, việc thì nhiều mà lương thì ít. Một ngày mười hai tiếng ngồi biên tập tới mức mắt như bị chuột rút mà chỉ nắm được trong tay được khoảng hơn một triệu won mỗi tháng. Tôi định kể cho cậu nghe bài học tôi rút ra trong khi làm ở công ty thứ nhất, đó là đi làm công ty để kiếm tiền thì mới nhận ra rằng nhà trường, nơi ta trả tiền để đi học, mới là nơi thoải mái nhất - nhưng rồi lại thôi. Có một sự thật rõ ràng rằng, tuổi hai mươi lăm không phải là độ tuổi sống dễ dàng.

Tôi chỉ muốn đưa ra lời khuyên cho cậu về độ tuổi hai mươi lăm mà tôi có thể hoàn toàn dự đoán được vì tôi đã trải qua nó. Không thể nào chống mắt lên để nhìn người yêu nhỏ của mình đang nhảy chồm chồm vào con đường không đúng.

Chúng tôi bối rối bước ra ngoài đường. Gió bên ngoài lạnh kinh khủng. Thời tiết có thể làm cho toàn thân ta tê cóng nếu lang thang ngoài đường vô mục đích. Việc tự nhiên nhớ tới những đối tượng hẹn hò trong quá khứ có xe hơi, không biết có phải vì tôi là người ham vật chất hay không? The Oh đưa bàn tay phải của cậu tìm nắm bàn tay trái tôi đang đeo bao tay da. Là hành động theo thói quen chứ không phải cố ý. Chúng tôi im lặng bước trong trạng thái kết nối lỏng lẻo như vậy. Tôi muốn bước vào một nơi thật ấm áp để sưởi ấm thân thể và tâm hồn đang trở nên lạnh cóng của mình.

— Mình đi đâu thế?

The Oh không đáp. Tất nhiên chẳng có lí do gì để cậu có thể vui vẻ được. Có khi cậu còn thấy bị tổn thương cũng nên. Thuốc đắng giã tật. Ở tuổi ấy làm sao mà cậu biết được điều đó cơ chứ. Cũng có thể cậu nghĩ đó là một câu hỏi thật vô nghĩa. Cơm đã ăn rồi, chỗ tiếp theo lại là phòng tôi như bất cứ lần nào khác. Nhưng ngày hôm nay tôi không muốn như vậy chút nào.

— Mình ơi. Tớ muốn uống cà phê. Chỉ cần đi xe từ đây khoảng 10 phút là có một chỗ rất được. Cà phê latte cũng rất nghệ thuật, bánh nhân dâu tây mềm như tan trong miệng ấy. Mình trả tiền cơm rồi, lần này để tớ trả.

Tôi cố tình nói một cách vui vẻ. Mặc dù cũng rất ngại cậu sẽ phản ứng bằng cách đi xe bus thay vì taxi nhưng cậu đã không làm vậy. Cậu im lặng nhìn tôi trả tiền taxi và gọi một miếng bánh nhân dâu tây 4.000 won cùng bánh ngọt phô mai quả việt quất. Đĩa đựng bánh ngọt cùng ly trà có hình hoa trải đều ra trông rất cao cấp. Trái cây trong bánh rất tươi, bọt sữa cà phê latte chạm vào đầu lưỡi một cách mềm mại. The Oh ngồi đối diện vẫn không nói lời nào. Mông tôi chìm trong ghế sofa êm ái, cảm thấy người cứng đơ đồng thời với suy nghĩ sẽ phải dỗ dành cậu bé này.

— Ôi mệt quá, giờ mình làm gì đây? Mình về nhà xem tivi nhé?

Cậu khẽ khàng đặt ly ca cao đang cầm trên tay xuống. Tôi không biết rằng cậu hỏi bằng âm điệu ẩm ướt với một câu thế này:

—...Tại sao mình lại yêu tớ?

Tại sao à? Một trăm hai mươi hai lí do cùng bóng tối đen ngòm chằng chịt giao nhau. Tôi thay vì trả lời đã nhét miếng bánh nhân dâu tây cuối cùng vào miệng. Dâu tây mùa đông bị nghiền tàn bạo giữa hai răng hàm.

***

Câu hỏi “tại sao lại yêu tôi” được đặt ra chỉ có khả năng là phía đối phương đang yêu mình. Vậy có nghĩa rằng The Oh đang tin tưởng sắt đá về tình yêu của tôi chăng? Cảm giác như bị vấp và rơi xuống ống cống nối với vũ trụ sâu thẳm. Tôi muốn hỏi bản thân tôi. Tại sao lại yêu The Oh, mà không, có phải là yêu The Oh thật không. Mà không, không, tình yêu là gì?

Tìm kiếm trong trang web trên internet có thể tìm ra đáp án cho bất cứ câu hỏi nào. Tôi đánh chữ “tình yêu” lên mục tìm kiếm. “Đó là sức mạnh có khả năng lan rộng khắp nhân loại bằng tình cảm nhân bản của con người, trao cho nhau tình cảm con người và cả các giá trị vật chất”. Có thể coi mối quan hệ của tôi và The Oh là sự giao tiếp mang tính nhân cách hay không? Hoặc là sự giao tiếp với giá trị ngoài nhân cách? “Đặc biệt, có thể coi nó là sự đối lập vớikhái niệm “căm ghét”, nhưng bao gồm cả nguyên lí căn bản về tính nhân bản...”. Tình yêu mà còn bao hàm cả sự căm ghét nữa. Càng đọc càng thấy hoa mắt và mê cung như càng trở nên hun hút hơn. Dưới những định nghĩa phức tạp về tình yêu như vậy là dãy các thông tin dày đặc về các công ty thông tin hôn nhân, công ty môi giới hôn nhân quốc tế, công ty giới thiệu các cuộc gặp gỡ. Giống như tôi đang nhìn trộm xem thuyết siêu hình và cụ thể của tình yêu thế nào và được kết nối như mạng nhện ra sao.

Đó là thể hiện của sự bất an.

Yu Hee đã cung cấp cho tôi một góc nhìn mới. Dòng tiêu đề trên cửa sổ chat của Yu Hee đã được thay đổi thành “♥ lấp lánh”. Nếu ghi trên dòng tiêu đề của cửa sổ chat của tôi bằng từ “Tình yêu là gì?” sẽ là sự đối lập rất ngoạn mục.

Đó là sự bất an từ phía người hỏi. Vì người đó rõ ràng có lẽ rất bất mãn với mình nhưng không thể biết được lí do tại sao. Làm sao biết được. Nhiều khi biết nhưng lại muốn né tránh cũng nên. Dẫu sao, cứ hiểu đúng câu hỏi tại sao lại yêu thì có nghĩa là việc đó không ổn rồi. Ý người đó muốn nói rằng đừng làm khổ tôi nữa. Có thể coi nó là một loại hăm dọa, rằng nếu cứ tiếp tục thế này tôi sẽ tung hê tất cả.

Cái phân tích kì cục ấy liệu có tin được không đấy?

— Này, cùng là cao thủ như nhau mà sao lại hỏi thế? Đâu phải cậu mới chỉ yêu một hai lần đâu. Mà cái tên đang bất an vì Oh Eun Shu là ai thế? Nói cho tớ nghe xem nào.

— Chẳng có gì đâu.

Những dòng chữ tôi đang gõ hiện lên trên màn hình. Chẳng có gì ư? Sự trơ tráo của tôi. Muốn nhổ hết ngụm nước cam tôi đang ngậm trong miệng.

— Eun Shu à, dạo này tớ cũng đang quen một người.

Ngay từ lúc nhìn dòng tiêu đề tôi đã đoán trước nên không thấy gì đáng ngạc nhiên. Một năm có 365 ngày thì những ngày không có đàn ông bên cạnh Yu Hee đếm hết cũng chỉ khoảng 30 ngày. Lúc nào nó cũng quen ai đó, ngoài miệng thì nói sẽ không đem đời mình ra đánh cược nữa, nhưng rồi lúc nào cũng bùng lên những tình cảm nóng bỏng. Sau đó vội vã chia tay, rồi lại gặp người mới, đó chính là nhịp điệu tình yêu của Yu Hee. Nếu ở tuổi ba mươi có sự khác biệt thì chỉ là chu kì thay đổi ấy trở nên nhanh hơn. Yu Hee càng trở nên bị lôi cuốn hơn, càng nhanh nguội hơn. Nó đang lạc lối hơn trong con đường tìm kiếm người mới.

Hiện tại không thể đoán được về chuyện tình của nó, nhưng ở nó một thời cũng đã có mối tình đầu vô cùng trong sáng và vô cùng dại dột. Người bạn trai đầu đời gặp nó ở tuổi hai mươi, Yu Hee đã chờ đợi suốt cả thời cậu ta trong quân ngũ. Vừa ra quân xong cậu ta liền đá phăng Yu Hee và bỏ đi. Trừ người đó ra, tôi muốn nói về lịch sử tình yêu phức tạp của nó, thì từ giữa tuổi hai mươi trở đi cho đến giờ chưa hề có một người bạn trai cùng với nó làm lễ kỷ niệm một trăm ngày gặp nhau. Nói về chất thì nó đứng trên tôi một bậc. Tôi không hề nghi ngờ điều này.

— Ai thế? - Tôi hỏi mà không cảm thấy tò mò lắm.

— Người cậu cũng biết.

Câu trả lời ngoài suy nghĩ của tôi.

— Cậu nhớ không? Yonggari.

Mắt tôi tối sầm. Cái tên không biết đã bao lâu rồi mới được nghe. Yonggari, Yonggari, chúng tôi đã gọi như thế thay vì cái tên nghe rất nhà quê của anh ta. Đã từ lâu lắm rồi. Câu đùa có thể gọi ở cái thời trước tuổi hai mươi. Có nghĩa rằng anh ta là mối tình đầu của Yu Hee. Người làm cho Yu Hee trở thành phế nhân ở tuổi hai mươi.

— Anh ta vẫn còn sống à?

— Chứ sao, khỏe như vâm là đằng khác.

— Anh ta làm gì để sống?

— Nhân viên công ty chứ làm gì. Anh ta có gì ghê gớm lắm đâu.

Cái tên đã phũ phàng rời bỏ Yu Hee mở miệng lấy cớ rằng “để toàn tâm toàn ý cho việc học hành”. Đa phần lí do của những tên đàn ông gây ra những cuộc ly biệt bất ngờ bao giờ cũng là “Để trung thành với mục đích chính”, “Vì tôi không thể làm cho em hạnh phúc”. Tôi chưa từng mục kích thấy một anh chàng nào đưa lí do rằng “do có bạn gái mới”, “do cảm thấy chán ghét em”.

— Có thích không?

— Không tệ lắm... chỉ trừ một vấn đề.

—?

— Năm ngoái anh ta đã ly hôn.

Nếu đã ly hôn có nghĩa là đã kết hôn. Tôi cảm thấy hỗn loạn như phát hiện ra chiếc đồng hồ đeo tay mới đeo lúc sáng đang chạy ngược. Đúng lúc đó – Aaa. Nghe vọng sau lưng tiếng một người con gái thét lên dữ dội.

Chuyện chỉ xảy ra trong chớp mắt nên không thể biết tiếng thét ấy phát ra từ đâu. Vừa giống như phát ra trong tòa nhà, lại vừa nghe như âm thanh bên ngoài. Nghe vừa rất gần lại vừa như rất xa. Bên ngoài cửa sổ nhìn qua khe chỉ là một màn đêm dày đặc.

Tôi ôm ngực với trống ngực thình thịch và ngồi lại trên bàn máy tính. Bốn phương lại trở nên tĩnh mịch. Đưa cốc nước cam đang uống dở lên miệng. Vị ngon ngọt lúc nãy đã biến mất, thay vào đó là vị chua loét. Không gian yên bình của chỉ riêng tôi đột nhiên trở nên vô cùng lạ lẫm và trống hoác. Cổ họng con người làm sao có thể phát ra được tiếng thét như thế nhỉ? Nỗi sợ hãi ập đến từ sự tưởng tượng. Những cái tên của những vụ án khủng khiếp liên tục ập đến rồi lại biến mất. Tôi tìm điện thoại và nắm chặt trong tay. Không biết phải gọi cho 112 hay 119 đây?

Nhưng tôi nào đâu có biết lí do và địa điểm của tiếng thét. Không biết lí do, không biết địa điểm mà khai báo xong, khi tên tuổi địa chỉ của tôi được phát hiện ra tôi sẽ bị dẫn đi với tội danh “điện thoại phá rối công vụ”. Đặt điện thoại xuống, tôi đi lại phía cửa để kiểm tra lại cửa ra vào thêm lần nữa. Vẫn để điện sáng tôi leo lên giường cuộn tròn người thu lu như con trùng đậu.

— Sợ lắm!

Tôi lẩm bẩm bằng giọng yếu ớt. Không có ai đáp lại. Cảm giác chỉ có một mình khiến tôi ớn lạnh. Chuông gọi cửa reo lên vào lúc tôi đang chập chờn. Pip. Tiếng chuông đầu tiên nghe rất ngắn. Khi vội vã bước chân trần ra phía cửa tôi mới tỉnh. Lúc này đã quá một giờ sáng. Vào lúc này sẽ chẳng có ai nhấn chuông cửa phòng tôi cả. Đột nhiên máu như dồn hết lên đầu. Tôi ghé mắt vào lỗ cửa nhỏ như hạt đậu nhìn ra ngoài, chân run lẩy bẩy.

Bóng dáng được chiếu bên ngoài là con gái. Người con gái với mái tóc dài xổ tung. Mới nhìn thấy lần đầu nhưng biết khách là phụ nữ, tôi cũng cảm thấy yên tâm phần nào.

— Ai... thế?

— Tôi, nhà bên cạnh đây.

— Sao cơ?

— Tôi là nhà bên cạnh, phòng 206.

Nhà bên cạnh, cái từ rất dễ nghe vọng vào tai tôi một cách lạ lẫm. Nhà bên cạnh, phòng 206. Phải qua một lúc tôi mới định thần được mình là cô gái phòng 205. Phòng 206 và phòng tôi chung một bức tường. Tôi không có nhiều thông tin về người cư trú trong phòng 206. Chỉ thỉnh thoảng nhìn thấy ngoài hành lang một cái bát mì đen thì biết người đó sống một mình. Căn cứ vào tỉ lệ đậy giấy báo lên cái bát không là 50/50 thì biết đó không phải là người chỉn chu cho lắm. Chưa từng nghe thấy tiếng nước xả vào buổi sáng thì biết người đó không phải là người đi làm công ty bình thường. Thỉnh thoảng nghe vọng bên kia tường tiếng truyền hình cáp chiếu lại hoặc tiếng phim Trung Quốc thì có thể đoán người đó không sống cuộc sống có quy tắc. Đó là toàn bộ những gì tôi biết.

Tôi hé mở cửa phòng. Người con gái trông già hơn so với lúc nhìn qua lỗ cửa. Trên khuôn trắng bệch không trang điểm chỉ hằn rõ đường lông mày màu nâu xám.

— Chị có sao không?

Do cô ta hỏi với giọng điệu vô cùng thảng thốt khiến tôi cũng vô thức gật đầu. Cô ta không giấu nổi sự tò mò và nghi hoặc, ánh mắt căng thẳng và hồi hộp hỏi tiếp!

— Thật sự chị không sao chứ?

— Chị nói gì thế?

— Lúc nãy chị thét lên mà.

— Tôi ấy à?

— Vâng.

Thái độ không hề có chút do dự nào. Tôi mở cửa rộng thêm chút nữa!

Đâu phải là tôi đâu.

Nhìn vẻ mặt người phụ nữ nhà bên cạnh thuỗn ra khiến tôi cảm thấy mình có lỗi khi không phải là tác giả của tiếng thét.

— Lạ thật, rõ ràng đúng là nhà này mà.

Người phụ nữ lẩm bẩm. Chúng tôi nhìn nhau trong một lúc lâu giống như cặp song sinh hai trứng chia tay nhau từ lúc mới sinh ra.

***

Bốn ngày sau mới phát hiện ra địa điểm của tiếng thét. Trong thời gian đó tôi cũng lặp đi lặp lại mấy việc đơn giản trong phòng mình. Mở cửa, cởi giày, tẩy trang, đánh răng, đi vệ sinh, ngủ. Ngủ dậy thì đi tiểu, đánh răng, trang điểm, xỏ giày và đóng cửa. Tôi quá bận để không bận tâm tới chuyện xảy ra đêm đó. Vào dịp công ty làm tổng kết nên phải làm đêm, trong khi đó cũng phải cố dành thời gian để gặp The Oh. Tôi không muốn nhúc nhích vì mệt mỏi nên kêu pizza Pitato giao đến tận nhà và ăn trên giường. The Oh nói: “Mình mệt thì không làm cũng được”, nhưng chúng tôi sau khi ăn pizza vẫn làm tình như một thói quen.

Mấy ngày sau, tôi đang bước ra ngoài để đi làm thì thấy mấy người ồn ã trên chiếu nghỉ cầu tháng tầng 1 của căn nhà. Đó là cảnh lần đầu tiên tôi nhìn thấy khi chuyển đến đây ở. Vừa nghi hoặc và đang định lướt qua để ra ngoài thì nghe giọng nói của ai đó tỏ ra quen biết trong đám người.

— Ôi, phòng 205! Lại đây đi!

Đó là người phụ nữ đã gặp trong đêm nọ. Nhìn vào lúc sáng rõ mới thấy cô khoảng hơn bốn mươi. Những người đứng thành vòng tròn liền tách ra nhường cho tôi một chỗ. Tôi cũng chen chân trong vòng tròn ấy.

— Đó là của phòng 305.

Người phụ nữ phòng 206 nhanh nhảu giải thích. Tôi không hiểu chuyện gì.

— À, tiếng thét ấy!

Tôi quên bẵng đi mất tiếng thét ấy. Nếu là phòng 305 thì đó chính là phòng trên phòng tôi. Thỉnh thoảng tôi có để ý tới hai bên chứ tôi chưa từng để ý đến thế giới bên trên đầu mình. Khuôn mặt người con gái phòng 305 thỉnh thoảng lắm mới nhìn thấy trên cầu thang sượt qua đầu tôi.

— À,...cô gái ấy.

Người phụ nữ phòng bên cạnh nhướng cặp mày màu xám nâu lên và nín thở trong chốc lát. Có vẻ như chị ta muốn truyền đạt một cách kịch tính hóa lời nói của mình:

— Cô ta bị bóp cổ.

— Sao ạ?

Người đàn ông mặc quần thun xỏ đôi giày thể thao bẻ gót đằng sau đột nhiên xen vào:

— Có rõ ràng đâu, chỉ vì cô ta ngất ra đấy thôi.

— Ôi, cũng giống nhau cả mà.

Người phụ nữ phòng bên cạnh tỏ ra khó chịu:

— Rõ ràng là cô ta bị cướp hại mà.

Cướp? Không biết có phải là cảm giác tóc dựng ngược lên không nữa mà người con gái trùm cái khoác lông thỏ màu hồng nhăn trán và hỏi lại:

— Có đúng là cướp không ạ? Chứ không phải họ là những người quen với nhau à?

Sự im lặng thấm đẫm không khí lạnh bao phủ xung quanh. Giây phút phát hiện ra mối nguy hiểm ẩn chứa trong câu hỏi “có đúng là cướp không ạ” khiến tôi chỉ muốn ngồi phịch xuống tại chỗ. Nếu đúng là cướp, nếu đúng vậy thì không thể có gì bảo đảm an toàn cho bất cứ ai trong đám người đang quây tròn xì xào bàn tán này. Ai có thể giải thích được một cách logic lí do cướp tránh phòng 205 để xâm nhập vào phòng 305 chứ? Người phụ nữ phòng bên cạnh chợt rùng mình.

Sợ như vậy làm sao có thể sống ở đây được nữa. Lúc nào cửa chính ở đây cũng mở đã đủ thấy không yên tâm rồi.

Người con gái bị nạn vì tên tội phạm không biết quen hay lạ, thảm họa kinh hoàng hơn cả tai nạn xảy ra với cô đó là việc bốn ngày sau sự việc mới được phát hiện ra.

— Không bị mất gì sao?

— Đó mới là chuyện lạ. Hình như nó đã lục lọi hết hộc tủ. Quần áo lót thì vương vãi hết ra sàn nhưng cái ví lại còn nguyên.

— Ôi, ôi không biết có phải là biến thái không nhỉ?

Ý kiến về người bị hại cũng trái ngược nhau.

— Trước đây tôi có nghe chủ nhà nói. Không biết phòng 305 hay 205, là Telpro ở Kangnam đấy.

Trước khi tôi phản bác không phải là phòng 205 thì người con gái lông thỏ hồng đã xen vào:

— Không phải phòng 205 này thì có lẽ là phòng 305 rồi.

— Telpro có điên đâu mà sống ở nơi lụp xụp thế này?

— Thế Telpro là gì?

— À, đó là những cô gái đẹp và ngực to mông nở, trong các quán rượu Roomsalon ở Kangnam ấy, chỉ có 10 phần trăm các cô là được vào thôi...

— Ôi, ôi, chị nói là “đến những nơi ấy” à. Lạ nhỉ, trông vẻ ngoài với quần áo thì đâu có giống vậy đâu.

— Ôi dào, đâu nhất thiết phải như thế. Thời buổi này những cô gái dưới đáy trông lại càng quý phái và điềm đạm ấy chứ.

— Nếu vậy thì không phải là vụ cướp đơn thuần đâu, khả năng liên quan tới chuyện tình cảm là rất cao. À, mà quan hệ tình cảm của người đó nhìn thì có thấy gì phức tạp đâu.

— Ôi, được thế đã may.

Những lời lẽ không ai chịu trách nhiệm bay lơ lửng trong không trung. Chỉ có sự thật được xác định với sự có mặt của xe cấp cứu 119 và xe cảnh sát mà người đàn ông mặc quần thun nói rằng đã nhìn thấy lúc chiều qua. Cả ngày tôi không thể nhập tâm để làm việc được. Con người đúng là loài động vật thật xảo quyệt. Không biết người ngay trên đầu mình bị hại mà vẫn sống những ngày yên ổn, khi tình huống trở nên gay go mới cảm thấy mặc cảm tội lỗi một cách muộn màng.

— Cô gái ấy có chết không nhỉ? Đó là tại tớ hết. Nếu lúc đó tớ khai báo ngay có lẽ sẽ không nghiêm trọng như vậy.

— Mình đừng nghĩ cho nặng đầu, sẽ không sao đâu. - The Oh an ủi tôi.

— Tớ sợ lắm. Sợ tất cả. Sợ cả cái thành phố gọi là Seoul này. Sợ cả chuyện con gái sống một mình.

The Oh đăm đắm nhìn tôi:

— Mình đừng sợ, tớ sẽ ở bên mình.

Lúc đó tôi không hiểu câu nói đó có nghĩa gì.

The Oh nói đêm ấy sẽ ngủ lại phòng tôi. Do cứ tưởng tượng mãi không biết người con gái tầng trên đã ngất như thế nào nên tôi thấy rất cảm ơn sự chu đáo của The Oh. Đúng vậy, tôi đã nghĩ việc cậu ấy ngủ lại chính là thể hiện sự quan tâm đến tôi. Khi vùi đầu vào ngực cậu ấy tôi không mơ những giấc mơ hãi hùng mà có thể ngủ giấc ngủ yên bình.

7g sáng, tôi mở mắt theo bản năng. Đó là ngày sẽ có buổi họp vào đầu giờ sáng. Căn phòng chìm trong bóng tối mờ đục. The Oh vẫn đang ngủ rất say sưa. Tôi không đánh thức cậu dậy mà khẽ khàng chuẩn bị để đi làm.

— Tớ đi trước đây. Mình khóa cửa rồi đi nhé. Yêu mình lắm.

Tôi viết một mảnh giấy nhỏ để đầu giường giống như nhiều cảnh đã xem trong phim. The Oh chép chép miệng rồi nằm quay lại. Có nên dọn cơm sáng rồi mới đi không nhỉ? Mâm cơm gọn ghẽ đậy tấm lụa trắng. Không những không có tấm lụa trắng mà cũng chẳng có lấy một tờ báo để đậy. Dẫu sao tôi cũng cảm thấy có lỗi với cậu. Điều này có phải là sự mặc cảm chảy trong huyết quản của những người phụ nữ ngoan hiền sống trên đất nước này không nhỉ? Mặc dù tôi cũng chẳng uống được ngụm nước và đang ngồi trát phấn trên khuôn mặt vàng vọt.

Đang xỏ giày chợt nghĩ tới cái máy tính. Tôi là một phụ nữ với cơ thể khỏe mạnh tuổi 30. Trước đây có tải mấy đoạn phim cấm 18 tuổi về xem, xong đó cũng chỉ là sự tò mò đơn thuần. Tôi không biết rằng chúng vẫn nằm trong một góc của máy tính. File hình chụp với bạn trai cũ cũng đang nằm ở đâu đó trong ổ cứng. Chắc gì The Oh dám ngồi một mình trong căn phòng không chủ mở máy tính mà dò xem chỗ nọ chỗ kia? Và chắc là cậu ta cũng sẽ không kinh hãi với đống quần áo bị nhét bừa trong tủ và sẽ không có thái độ kinh hoàng với cái tủ lạnh hoang phế như sa mạc? Không gian vô cùng riêng tư như vậy mà bị phơi bày không phòng bị trước mắt người khác chắc chắn chẳng phải là chuyện bình thường.

Khoảng ba giờ chiều. Trong lúc tôi đang ở công ty đối tác để bàn với người phụ trách marketing về bản mẫu của tạp chí công ty tháng này thì The Oh gửi tin nhắn tới.

“Về nhanh lên... ♥”

Không biết cậu ấy muốn bảo tôi về đâu nữa. Một dự cảm không bình thường trào lên nhưng tôi không thể trả lời cậu ngay được. Khi lê cái thân kiệt sức ra về và mở cửa phòng 205 của tôi, trước mắt tôi mở ra một quang cảnh khiến tôi vô cùng kinh ngạc. Đập vào mắt tôi trước tiên đó là một cái ba lô dạng leo núi nằm gọn tại một góc phòng. The Oh cười rạng rỡ như một cậu bé bảy tuổi đón tôi.

— Tớ dọn nhà tới rồi.

Tôi choáng người. Đồ đạc của The Oh vô cùng gọn nhẹ. Tôi không thể tin được việc “dọn nhà tới” của cậu chỉ với cái ba lô leo núi cỡ trung bình được gọi tên một cách đáng xấu hổ là “đồ đạc” kia. Mà không, tôi không muốn tin.

— Để mình sống một mình tớ thấy không yên tâm chút nào cả. Tớ sẽ ở bên cạnh mình cho tới khi nào tâm trạng mình trở lại bình thường.

“Ở bên cạnh”? Tôi cố gắng kiềm chế sự hưng phấn, ôn tồn nói:

— Mình phải nói chuyện với tớ trước chứ!

— Hôm qua tớ đã nói rồi còn gì. Kiểu gì thì tớ cũng nghĩ phòng này rất nguy hiểm cho con gái ở một mình. Chỉ cần muốn là ai đó có thể leo lên tường bò tới tầng hai để giở trò rồi.

The Oh chỉ ra cửa sổ. Nhìn lại mới thấy cánh cửa hai lớp trông thật lỏng lẻo. Tôi không có lí do phản bác nào thích hợp. Không biết có phải thấy vẻ mặt ngần ngại của tôi hay không mà The Oh cứ ngoác miệng ra cười. Ừ, chỉ mấy ngày thôi mà. Cậu ấy chỉ ở mấy ngày cho tới khi tôi không sợ hãi và tâm trạng trở lại bình thường thôi mà. Chẳng phải đó chính là giá trị tồn tại của người yêu, khi mình gặp nguy hiểm khó khăn mà luôn ở bên cạnh mình hay sao. The Oh bưng bàn ăn tới và nhăn trán.

— Nhà chẳng có gì ăn nên tớ lấy đại ở nhà mang tới đấy!

Mâm cơm chỉ có cơm gạo trắng, canh kim chi nấu bằng cá ngừ đóng hộp, trứng chiên cuộn, mà trông rất đâu ra đấy.

— Hôm nay là ngày lịch sử đấy. Lần đầu tiên tớ làm món trứng chiên cuộn thành công. Và là ngày mình ăn cơm do chính tay tớ nấu.

Chúng tôi cụng ly bằng nước lọc. Tôi chợt nghĩ nếu thế này mà gọi là kết hôn thì không biết có đáng để làm không nhỉ? Ăn cơm xong định đứng lên đi rửa bát thì The Oh đã ngăn, bắt tôi ngồi xuống.

Mình đi làm cả ngày rồi, ngồi nghỉ xem tivi đi, rồi bóc quýt mà ăn.

Chuyện sống chung vụng về của chúng tôi được bắt đầu một cách bốc đồng như vậy.

4

Từ ngữ hàm chứa nội dung. Đôi khi nó còn tạo nên cả những phán xét nữa. Sống chung. Từ ngữ ấy đang mang một cái bóng rất tối tăm ẩm thấp. Nhưng người liên tưởng những cái ẩm thấp và tối tăm về việc sống chung chính là những người chưa sống chung bao giờ. Sống chung là đời sống. Đời sống trần trụi triệt tiêu trí tưởng tượng.

Khi sống cùng The Oh tôi vỡ lẽ ra rất nhiều điều về việc sống cùng với một ai đó. Thứ nhất, cho dù nam nữ có sống chung đi chăng nữa không nhất thiết phải ngủ chung một giường. Tôi ngủ trên giường, The Oh trải chăn và ngủ dưới sàn. Câu hỏi đầy ngụ ý của tôi “Giường cá nhân vậy có chật không nhỉ?” The Oh đã không dễ dàng hiểu ngay được. Cho đến khi tôi trải chăn và định nằm dưới sàn thì The Oh mới nhận ra và xuống sàn nằm. “Chắc phải đổi thành giường đôi nhanh nhanh mới được”. Câu lẩm bẩm của The Oh tôi giả vờ không nghe thấy và đi vào toilet.

Thứ hai, không phải đêm nào cũng “làm”. Đụng chạm bằng những cái hôn ngắn đã trở thành thông lệ của chúng tôi nhưng thật lạ là “số lần” trở nên giảm hẳn. Có nhìn The Oh mặc mỗi cái quần đùi đi đi lại lại trong phòng cũng chẳng thấy gợi lên suy nghĩ gì đặc biệt. Nhưng đó không chỉ là vấn đề của riêng tôi. The Oh cũng vậy, tôi có mặc độc cái quần bó nằm ngửa ra giữa giường thì ở cậu cũng không xuất hiện dấu hiệu hưng phấn nào.

Thứ ba, thời gian của tôi không phải là của riêng tôi nữa. Khi The Oh bắt đầu ở lại trong phòng tôi khoảng hai ngày thì đột nhiên ở công ty có chuyện phải làm đêm. Qua ngưỡng chín giờ thì cứ 20 phút lại một cái tin nhắn xuất hiện. “Đang đợi để ăn tối mà tại sao không về, nếu có về muộn thì phải báo trước chứ sao lại vậy”... Trước những lời lẽ bắt bẻ của The Oh tôi chỉ còn cách nhắn trả lời cậu từ “Xin lỗi”. Khi Je Il gọi điện thoại tới với giọng mệt mỏi hỏi tối thứ bảy có rảnh không tôi cũng đành phải chống chế rằng “Tớ đang bị cảm nặng phải nằm ở nhà suốt”.

Thứ tư, có thể nghỉ ngơi vào buổi chiều cuối tuần rực rỡ bằng việc tổng vệ sinh. Sống một mình, với tôi, chính là nhịp sống sinh hoạt chỉ của riêng tôi. Điều đó chẳng có gì ghê gớm cả. Nếu muốn đặt cho nó một cái tên thì có thể đặt như thế này: “sống tạm”. Mỗi lần tắm chỉ cần đổ nước nóng lên nền gạch là xong việc dọn toilet, đói thì ăn mà không đói thì không ăn, không dùng giẻ mà chỉ cần dùng khăn giấy ướt lấy từ nhà hàng về để di di trên sàn là xong. Nhưng The Oh không thể nào hiểu nổi cách sống đó của tôi.

— Phải phơi chăn ra nắng trên tầng thượng mới đúng cách, như vậy thì chăn mới khô cong được.

Nhìn thấy cái chăn phơi trên giá phơi nghèo nàn để trong góc phòng, cậu không khỏi xót xa.

Tôi định cho cậu biết rằng cái chăn này bây giờ mới được giặt kể từ khi mua nó về nhà, nhưng lại thôi.

— Hôm nay là tối thứ bảy rồi, mình ra ngoài uống bia, vừa uống vừa nướng thịt ăn nhé?

— Có nhà để làm gì, ra ngoài ăn mà không thấy tiếc tiền thịt sao? Mua thịt ở hàng thịt vừa rẻ lại vừa ngon. Để tớ nướng thật ngon cho mình ăn nhé!

Cuối cùng chúng tôi cũng phải mua mấy lạng thịt ở siêu thị về và nướng ăn trên bếp ga cá nhân.

— Oa, giống đúng như đi dã ngoại vậy ấy. Thích thật!

The Oh vừa lật đi lật lại miếng thịt chín vàng vừa reo lên thích thú. Cậu say sưa chăm chú nhìn lên màn hình với vẻ mặt vô cùng ngây thơ với chương trình giải trí trên tivi có mấy nghệ sĩ trẻ măng lăn lộn, nhảy nhót đóng giả thành ăn mày. Tôi gói thịt vào tấm lá xà lách, nhét vào miệng nhai nhồm nhoàm. The Oh nằm gối đầu lên gối tôi.

— Mình sau này có già đi cũng sống thế này nhé!

Sau này có già đi cũng thế này. Vẻ tự nhiên của câu nói khiến tôi cảm thấy vô cùng phi hiện thực. Tôi xòe tay ra và từ từ vuốt khuôn mặt cậu. Đúng lúc đó thì tiếng chuông cửa reo. The Oh bật dậy theo phản xạ.

— Hay mình không ra nhé?

— Tiếng tivi còn đó mà. Mình cứ ngồi yên, để tớ ra.

— Có điên không? Biết đâu lại là người phụ nữ phòng bên cạnh thì sao. Mình vào ngay trong kia đi.

Tôi gần như ấn cậu vào trong toilet. Pic... pic... tiếng chuông liên tục vang lên. Đôi giày thể thao Nike to đùng của The Oh nằm chỏng chơ như món hàng bưu điện tới nhầm chỗ. Tình yêu không được công khai trong phút chốc làm cho mối quan hệ bị tả tơi và trở nên tầm thường. Lúc này thì tôi hiểu. Không khí ẩm thấp tối tăm u buồn của sống chung xuất hiện từ sự nặc danh không chủ ý. Miệng tôi mím chặt đi ra cửa để sẵn sàng đối diện với kẻ thù của thế giới.

Người đứng trước cửa đó là Je Il.

Je Il nước mắt, nước mũi chảy ròng ròng. Trong khi tôi chưa kịp lấy khăn giấy, chỉ biết chớp chớp mắt thì The Oh đã đun nóng ly nước và mang tới, còn gấp ngay ngắn cả cái khăn mềm và để lên gối cho Je Il. Je Il cầm cái khăn lên và sụt sùi hỉ mũi. Nó còn biết nói lời cảm ơn thì có nghĩa chưa hoàn toàn mất hết lí trí.

Tưởng nó vừa khóc vừa rên mấy từ tiếng Anh ai ngờ nghe kĩ ra thì đó là mấy từ “làm sao đây, làm sao đây, làm sao đây”. Đám cưới của Je Il vào hai giờ ngày chủ nhật tuần sau. Tính cả hôm nay nữa là còn 8 ngày. Đáng lẽ phải nằm trong phòng chăm sóc da để được nhận sự săn sóc da một cách đặc biệt thì lại vật vã làm cho mặt sưng vù hết lên. Để thể hiện đạo lí của tình bạn tôi cũng muốn khóc và chìm trong biển “làm sao đây” cùng với nó.

Vừa lấy lại được bình tĩnh cũng là lúc Je Il tỏ sự quan tâm về sự tồn tại của The Oh. Nó liếc về phía The Oh và hất hàm về phía tôi. Không có lí do gì để không giới thiệu. Nhưng trước khi tôi kịp cất lời thì The Oh đã cúi đầu chào rất trân trọng:

— Rất vui được gặp chị. Em là The Oh, bạn của chị Eun Shu.

Khóe miệng của Je Il méo xệch đi một cách kì dị. Tôi cũng lúng túng không kém gì nó. Thái độ để lộ bản thân mình chỉ bằng từ “bạn” một cách không do dự của The Oh khiến tôi vừa bàng hoàng, vừa biết ơn và cũng vừa đau lòng. Je Il vẫn còn có vẻ chưa thỏa mãn nhưng cũng không hỏi thêm gì nữa. Chắc nó cũng chẳng còn tâm trí đâu quan tâm tới chuyện đó. Những chuyện được tuôn ra từ miệng nó có nghe hay không cũng đều có thể dự đoán được.

Để đi qua một cách an toàn cái cánh cửa gọi là đám cưới của một người con trai và một người con gái, họ phải thương lượng về vô số điều khoản, đó là sự thật không thể phủ định. Chỉ là một vấn đề “mái ấm” thôi cũng có bao nhiêu chuyện. Vị trí, diện tích, chuẩn bị tiền cho cái nhà tân hôn, tên chủ hộ, hoa văn giấy dán tường, tính toán phí trải nền... đều là những vấn đề mà hai người hoặc là hai gia đình vây quanh họ, nếu không trao đổi ý kiến một cách hòa bình thì không thể nào giải quyết được. Je Il và người đính hôn bướng bỉnh của nó đang đối lập nhau về tất cả những vấn đề thực tế trước chuyện kết hôn.

— Do anh ấy là người có chuyên môn nên bố mẹ tớ cũng lo hết khả năng rồi. Eun Shu à, với tiền quà tớ cũng tiêu vào đó nhiều lắm. Nhiều đến mức tớ không thể nói với cậu vì xấu hổ lắm. Nếu có lương tâm thì cũng phải hoàn lại cho nhà gái một nửa chứ, đúng không nào? Nhưng, họ ngậm chặt miệng không hó hé gì. Đã vậy, cậu biết anh ta nói gì không? Trên đời này không có ai ngay thẳng và tử tế như mẹ mình. Bảo tớ là ngông nghênh.

— Ôi, tên đó có phải là mamaboy[26] không vậy? Chắc chẳng phải ai nhiều tuổi cũng trở thành người lớn đâu.

The Oh đang nghe Je Il nói bằng thái độ chăm chú liền giơ cả nắm đấm lên tức tối.

— Đúng là mamaboy thật mà! Tớ còn không biết rằng mình cưới con người đó hay cưới mẹ anh ta nữa cơ mà. Anh ta nói hết tất cả những chuyện khi ở cùng với tớ cho mẹ anh ta nghe. Bà ta còn biết rõ chúng tớ hôn nhau lần đầu vào lúc nào cơ mà.

— Cùng là đàn ông với nhau em không thể nói gì hơn nữa. Có khi vậy lại hay ấy. Kết thúc đi trước khi muộn chẳng tốt hơn à.

— Ôi giời, đến nước này mà bỏ làm sao được. Phân phát hết cả giấy mời rồi còn đâu. Đặt chỗ cho 300 khách, trang trí đường hoa, rồi cả đến hình cắt bằng nước đá cũng đã định xong hết rồi. Đồ gỗ đã được giao mang đến tận nhà. Tủ lạnh cũng đã mua tủ Zipel to nhất rồi. Đúng là tớ đã tự tay đào mộ chôn mình. Nếu chết được ngay thì tốt quá.

— Chị đừng nói những lời yếu đuối như vậy. Kết hôn là để cho mình hạnh phúc lên cơ mà. Biết không phải là như vậy tại sao còn nhảy vào đống lửa. Thôi, chị cứ phải cứng rắn lên.

— Không biết có thật là ở tớ có sự dũng cảm đó hay không đây? Chia tay với người này thế này liệu có gặp được người khác và có thể kết hôn được không? Ở tuổi này có ai thích mình nữa không đây?

— Có chứ sao, bây giờ chị cũng đẹp biết bao nhiêu.

Cả hai lời qua tiếng lại rất tâm đầu ý hợp. The Oh và Je Il nói chuyện với nhau một cách thân mật như không phải là mới gặp nhau lần đầu khiến tôi cứ há hốc miệng ra nhìn. Khi The Oh vào toilet, Je Il thì thào vào tai tôi:

— Oh Eun Shu tài thế nhỉ? Hai người quan hệ thế nào đấy?

Giọng nói không giấu nổi vẻ ghen tị đối ngược với hai hàng nước mắt vẫn còn hằn trên má giống hệt như một cảnh hài kịch. Tôi cố nén cười và trả lời như không có chuyện gì xảy ra:

— Cậu ta ư? Dạo này đang sống ở đây.

Chỉ đến khi nhìn thấy đôi mắt Je Il trợn tròn lên như quả bóng bàn tôi mới nhận ra rằng mình đã để lộ bí mật. Đoạn cuối của việc thổ lộ mới cháy bỏng. Je Il phải chớp mắt mấy lần sau đó mới đấm thùm thụp vào lưng tôi:

— Đồ xấu xa.

Rồi nó hét toáng lên:

— Cậu thật tuyệt vời!

Giống như nhà khoa học huyền thoại hét toáng lên “Eureka” và trần truồng chạy ra khỏi nhà tắm, nó trở nên trang trọng như phát hiện ra được một thế giới mới.

— Đúng vậy, cũng có thể sống giống như cậu thế này, sao tớ lại sống như một con ngu mà không biết đến điều này nhỉ?

Je Il nằng nặc đòi đến một nơi thật đẹp để uống chúc mừng nhân kỉ niệm ngày hiểu về bản thân mình. Tự nhiên tôi không muốn để Je Il và The Oh trong cùng một không gian nhưng đành phải theo Je Il bướng bỉnh tới quán cà phê trên tòa nhà cao tầng bên bờ sông nhìn xuống sông Hàn. Ngó cảnh Je Il đang lướt nhìn menu với dáng vẻ kiêu sa như đang giở tạp chí thời trang số mới nhất, tôi nhẩm đoán xem mình có mang theo thẻ tín dụng để trong ví hay không. Chai rượu vang nó trỏ giá hơn bảy mươi ngàn won. Cộng thêm cả giá của phô mai tổng hợp được kêu làm đồ nhắm đã lên tới cả trăm ngàn won.

Je Il là người bạn tôi vô cùng yêu mến. Chúng tôi đã là bạn của nhau trong khoảng thời gian rất dài. Cùng trải qua thời kì tuổi teen, tuổi 20 đầy sóng gió và đang bước đi trong tuổi 30. Nhưng trong khoảnh khắc này tôi thành tâm mong ước: Đừng để cho The Oh phải khó chịu vì bạn tôi, cũng đừng hỏi The Oh những câu hỏi làm cho cậu phải khó xử, cho dù có ác ý hay không. Điều đó là do tình yêu của tôi dành cho cậu hay chỉ là tự tôi muốn bảo vệ cho mình hay không nữa.

— Tớ sẽ nói thẳng cho anh ta biết, cứ coi như không có chuyện gì xảy ra.

Không biết có phải là sức mạnh của hy vọng u tối bùng lên hay không mà Je Il tu một lúc hết liền hai ly rượu vang.

— Nếu tớ nói nên dừng lại ở đây thì con người đó chắc chắn sẽ bổ ngửa ra sau hoặc cũng có thể chắp tay xin tớ rằng chỉ cần tổ chức cho anh ta cái đám cưới. Tại sao, vì xấu hổ chứ sao. Vì con người đó chưa bao giờ chịu cảnh xấu hổ trước người khác. Nếu chuyện đổ bể chắc anh ta sẽ phải đi di dân. Ôi, thật bõ tức.

— Này, có phải chuyện trẻ con đâu mà làm thế. Thử nghĩ kĩ lại xem sao.

Không thể thêm một câu chí mạng “cậu không xấu hổ à?” trước mặt nó. The Oh phản bác ý kiến của tôi.

— Sao lại thế nhỉ? Suy nghĩ thêm chỉ làm cho mọi chuyện phức tạp lên thôi. Chia tay sớm ngày nào càng tốt ngày đó.

— Mình tưởng cuộc đời dễ thế sao? Mình tưởng là làm theo ý mình, trước mặt người khác có thể nói “Xin lỗi các bạn, chuyện chúng tôi đã kết thúc ở đây” dễ vậy hay sao? Việc rắc rối khó có thể đảm đương nổi thì phải nghĩ cách gỡ rối trước chứ. Tự nhiên bảo nó bỏ đi lỡ sau này cuộc đời nó càng rối rắm hơn thì mình có chịu trách nhiệm được không?

— Thôi đừng cãi nhau nữa. Tự nhiên vì tớ mà hai người cãi nhau. Je Il đi về đây.

Nó nhại tên nó giống như trẻ mẫu giáo và lảo đảo đứng dậy. Tôi nhanh như chớp đến quầy tính tiền để thanh toán. Khi đẩy Je Il vào ghế sau taxi rồi, trong ngõ hẻm đầy gió lạnh chỉ còn lại hai chúng tôi.

— Sao mình lại làm thế, lần đầu tiên gặp bạn mình thì tất nhiên tớ phải trả chứ.

The Oh cao giọng, mặt đỏ gay gắt. Lần đầu tiên tôi nhìn thấy cậu giận. “Không muốn nhìn thấy vẻ ngập ngừng của mình”. Không, tôi không thể thật thà đến mức như vậy. Chỉ có thể gục đầu xuống nói lời “tớ xin lỗi” với cậu.

Chúng tôi chạm trán với người phụ nữ phòng 206 bên cạnh. Vừa cúi đầu chào vừa tránh ánh mắt sáng đầy vẻ tò mò của cô ta. Cô ta đứng trước phòng 206, tôi và The Oh đứng trước phòng 205 và cùng nhấn số khóa nhà mình. Đột nhiên, chỉ mong lúc này có một mình mình thì tốt biết bao nhiêu.

Cái gọi là căn hộ nơi thành phố là gì nhỉ? Ở nông thôn muốn sang nhà người khác phải leo qua đèo, lội qua suối mới tới. Những căn phòng trong thành phố, những căn nhà trong thành phố, nối liền nhau san sát. Những người sống trong thành phố luôn càu nhàu vì cảm thấy bất tiện khi có khoảng cách về địa lý quá gần với người khác. Họ còn vặn vẹo rằng có biết được cảm giác cô đơn khi ở gần người khác hay không. Phải chăng vì thế mà họ bấu víu vào người chỉ của riêng mình, người làm cho mình không bao giờ cô đơn, người biết đến sự tồn tại của mình, người thì thầm gọi tên mình. Tình yêu thường bắt đầu như vậy. Vậy mà tôi không biết một điều vô cùng trớ trêu rằng khoảnh khắc cậu đến bên tôi lại là bắt đầu cho một sự cô độc mới.

Tấm lưng của The Oh ngồi trước máy tính nhìn thật vững chãi và cứng cáp. Nếu biết trước thế này thì có thể thuê căn hộ hai phòng có phải tốt hơn không. Tôi vừa lẩm bẩm trong miệng vừa đi vào toilet. Vừa ngồi xuống bệ, ngay lập tức tôi nghĩ rằng không gian của mình giờ chỉ còn mỗi chỗ này thôi. Tiếng nước xả trong toilet nhà hàng xóm nghe vang to hơn mọi ngày. Những căn hộ trong thành phố, đứng một cách chênh vênh trên những con đường không thể xác định được.