Vào ngày kết hôn của người yêu cũ, người ta thường làm gì nhỉ?

Có thể sẽ bỏ đi du lịch một mình. Nằm dài bên bờ biển Nam Thái Bình Dương, vừa nhâm nhi cocktail vừa tận hưởng cảm giác mát mẻ, đằng nào chuyện cũng thế rồi thì hãy cầu cho bọn họ được hạnh phúc vậy. Cũng có thể chất đầy một ba lô đá cuội leo lên núi Bắc Hàn, hoặc đi bộ qua cầu ngầm Jamsu. Và vừa xuống núi vừa ném từng hòn đá cuội, hoặc đứng lặng nhìn sóng nhấp nhô trên sông rồi đột nhiên òa lên nức nở, thế cũng chẳng sao cả.

Vậy còn tôi thì sao? Tôi đã đi làm. Vào sáng thứ tư, như tất cả những nhân viên công ty khác trên đời. Kì nghỉ phép của năm nay tôi đã dùng hết từ mùa hè năm ngoái, vả lại chiều nay có một buổi thuyết trình quan trọng nên tôi không thể đến nói rằng “Sếp, cho em nghỉ một ngày để em lên núi Bắc Hàn nhé!”. Và cũng không thể điện thoại cho chú rể để chất vấn tại sao anh lại cưới vào đúng ngày thứ tư mà không phải là ngày cuối tuần. Không biết là may mắn hay bất hạnh, nhưng tôi không phải là người làm quá tới mức ấy.

Thành thật mà nói cho đến tận trưa, tôi đã quên béng mất hôm nay là ngày cưới của anh ta cho đến khi dịch vụ báo tin của điện thoại réo lên báo hiệu ngày kỉ niệm. Khoảnh khắc từ 11g59 sáng chuyển sang 12g00 trưa, tôi đang nghĩ xem nên ra phở Hòa ăn phở Việt hay tới Dong Chung Hung để ăn mì đen thì chuông điện thoại réo vang. Màn hình điện thoại hiện ra dòng chữ “Tin buồn, Gorilla thiệt mạng!”. Gorilla[1], cái biệt danh mà anh ta không hề muốn công nhận nó. Gorilla, nếu tôi có lỡ miệng nói ra cái từ “kết hôn” thì kiểu gì anh ta cũng run lên bần bật.

— Con gái gì mà không biết suy nghĩ sâu xa. Em không biết ở xã hội Hàn Quốc này, kết hôn cũng giống như cái cương ngựa ghìm chân người ta hay sao? Khoảnh khắc làm lễ cưới, đó chính là lúc người ta bước chân vào trong mộ mà nằm.

Chính miệng anh ta đã phát ra từ “mộ”, vậy thì đúng 12g00 trưa, tại một nhà hàng tiệc cưới nào đó ở Kangnam, anh ta chắc chắn sẽ thở hắt ra cho mà coi. Mới ngày nào còn ngon ngọt rằng đừng trói buộc nhau bởi cái cách kết hợp vô nghĩa và đầy hình thức ấy, hãy sống và yêu nhau mãi mãi một cách tự do. Mới chia tay với tôi chưa đầy sáu tháng, anh ta đã gửi thiệp cưới tới.

Cùng với tấm thiệp cưới là mảnh giấy nhỏ với dòng chữ “Eun Shu thân mến! Chúng ta đã thật sự như người nhà đúng không nào? Với em thì anh tin rằng em sẽ thực lòng chúc mừng cho anh. Chúc em mạnh khỏe”. Kiểu viết gà bới vẫn không hề thay đổi. Tôi, sau khi lần lượt xé nhỏ tấm thiệp cưới và mảnh giấy vứt vào thùng rác bèn mở máy điện thoại, vào menu dịch vụ báo ngày kỉ niệm, nhập ngày cưới của anh ta vào với suy nghĩ đến ngày đó, sau khi hướng về phía Nam chắp tay thành tâm vái, tôi sẽ ném một bông hoa cúc xuống sàn và dẫm nát nó bằng gót giày cao gót.

Điện thoại báo cho tôi biết ngày này, giờ chỉ cần bùng lên cơn phẫn nộ đã kìm nén bấy lâu nay là được! Nhưng thật lạ! Máu không trào ngược lên, ngực không hồi hộp và tim cũng chẳng đập thình thình. Cũng không hề cảm giác bị phản bội, ghen tuông hay thương hại mình nữa. Chỉ thấy bụng đói dã man vào giữa trưa như bao nhiêu ngày khác.

Tôi gọi một tô mì Jajangmyeon lớn và vét sạch sành sanh. Ăn xong chỉ ợ lên một tiếng vì no chứ không hề cảm thấy một tí tình cảm mãnh liệt nào. Thay cho ly cocktail của resort bên bờ Nam Thái Bình Dương là ly cà phê Mocha giá 3.800 won trong quán Starbucks. Trong lúc cầm ly cà phê và quay trở lại văn phòng, đầu tôi mông lung với suy nghĩ lạ lùng. Tôi đã yêu anh ta. Anh ta cũng đã yêu tôi. Chắc chắn là như vậy. Tôi đã nghĩ như vậy. Nhưng tại sao tôi lại không hề có cảm giác gì nhỉ?

Hay tại máu tôi đã trở nên nguội ngắt rồi? Và sau này sẽ dần dần trở nên lạnh giá? Đột nhiên tôi cảm thấy sợ. Cứ như thế này, biết đâu lại già đi và đông cứng như cá đông lạnh để trong tủ đông. Có nghĩa là trở thành một con người vô cảm mãi mãi. Ngụm cà phê Mocha, mặc dù đã đổ đầy siro sao vẫn đắng ngắt trong miệng. Điều này không phải là vì kí ức còn lại với người yêu cũ. Nghĩ tới tương lai u ám, mờ đục giống như mắt cá đông lạnh khiến sống mũi tôi cay xè. Tôi nhìn đồng hồ. Chỉ còn hai tiếng nữa, tôi sẽ phải thực hiện một bài thuyết trình vô cùng quan trọng. Nếu để cho mascara nhòe đi sẽ thật nguy hiểm. Thay vì đóng cửa toilet lại để nức nở, tôi xì mũi một cái thật mạnh. Vào ngày cưới của người yêu cũ, tôi đã không nhỏ một giọt nước mắt. Chỉ thấy rằng mình đã trở thành người lớn.

Sau khi lau sạch mũi, vừa bước vào văn phòng đã nghe văng vẳng tiếng ông Hwang trưởng phòng:

— Các cô cũng chuẩn bị nhanh lên, trang điểm lại đi.

— Sao ạ?

Hai cô bé sinh viên mới vào thực tập cách đây mấy ngày, mắt tròn mắt dẹt.

— Các cô cũng cùng tới công ty khách hàng luôn. Khi thuyết trình mà bối cảnh nhạt nhẽo quá cũng không được. Thêm các cô cho có không khí chứ, chỉ có mấy cái mặt nặng trình trịch của tôi và cô Eun Shu kia thì hỏng việc. Có thêm mấy khuôn mặt trắng trẻo như của các cô đây cho người ta ngắm cũng sẽ đỡ buồn hơn.

Nếu nói Oh Eun Shu ham ăn, Oh Eun Shu đầu bù tóc rối, Oh Eun Shu vai bè thì có thể tha thứ được. Thậm chí Oh Eun Shu phát điên vì ca sĩ Bi Rain, không biết thân phận mà đòi cành cao cũng vẫn có thể bỏ qua được. Nhưng “Oh Eun Shu mặt nặng trình trịch” thì lần đầu tiên tôi nghe thấy trong đời. Tôi vò nát nắm giấy vừa lau mũi và thở một hơi nén giận. Ông Hwang vẫn không hề biết mình đã gây ra tội lỗi gì.

Nếu đằng đằng sát khí “Như thế này mà anh nói là mặt nặng trịch à? Mắt anh bị lác rồi sao?” hoặc lạnh lùng “Anh có biết là anh đang phỉ báng vào ngoại hình của nữ nhân viên không đấy? Anh hãy xin lỗi tôi trước khi tôi làm to chuyện” thì chẳng khác nào tự bôi gio trát trấu vào mặt mình. Ông Hwang trông có vẻ trơ tráo lại thêm lời lẽ cay độc, nhưng không phải là người ác ý. Dù cho ta tỏ thái độ thế nào đi nữa, ông ta cũng sẽ giả lả cho qua chuyện “Ơ, Eun Shu giận đấy à? Ê, bỏ qua đi, tất cả chỉ vì tôi không có phúc mà”.

Lại nhớ tới bài hát của Kim Gwang Seok trước đây. “Lại một ngày nữa qua đi. Cứ tưởng rằng tuổi xuân sẽ còn lại mãi mãi” hoặc lời thơ của Choi Seung Ja “Khi không thể sống, không thể chết như thế này thì tuổi ba mươi ùa tới”. Có quá nhiều cảnh báo vĩ đại về tuổi ba mươi. Mùa thu năm hai mươi chín tuổi, tôi đã tự vỗ về mình bằng tâm trạng của một bà mẹ đưa con đi tiêm phòng bệnh sởi. Tới đi tuổi ba mươi! Ta sẽ sẵn sàng đối đầu với người. Ta sẽ không bao giờ lùi bước. Với tâm thế đó, mặc dù có vẻ ấu trĩ nhưng lại là một sự sẵn sàng khá bi tráng.

Giờ tôi ba mươi tuổi, nói chung thấy vẫn có thể chịu đựng được. Tôi biết rằng nếu có tăng thêm một tuổi thì mắt cũng chẳng phải đột nhiên xuất hiện thêm nhiều nếp nhăn và cũng chẳng bị gọi với đại từ nhân xưng là Achuma[2]. Có khi điều đó cũng chẳng quan trọng gì. Tôi còn thấy vô cùng ngạc nhiên khi bản thân mình còn biết nén chịu trước những chuyện nhục nhã, ê chề tốt hơn cả trước đây.

Tôi chuyển đến công ty này cũng đã được hai năm. Đó là một công ty chuyên biên tập các loại sách quảng bá và báo nội bộ của các doanh nghiệp. Đã là nhân viên công ty thì ai chẳng vậy, công việc có lúc vui cũng có lúc bực bội. Dạo này tôi bận tối mắt tối mũi. Bài thuyết trình tôi chuẩn bị trong suốt mười ngày để kiếm được hợp đồng làm tạp chí cho một công ty bảo hiểm nhân thọ, chỉ sau hai tiếng nữa là sẽ phải trình bày. Tỉ lệ thành công không cao lắm nhưng chỉ cần làm tốt là có thể lấy được. Nhưng trong khi tôi thay vì khóc lóc đã hỉ mũi để tiễn đưa người yêu cũ và phát huy tinh thần chuyên nghiệp cao độ thì sếp tôi lại đưa ra một ý tưởng tuyệt vời như vậy.

Ra ngoài xã hội kiếm tiền đã được bảy năm, thôi thì cứ chịu đựng là đẹp mặt hơn cả. Tôi lò dò leo lên ghế ngồi cạnh tài xế, hai cô bé thực tập ngồi ghế sau và xe cứ thế thẳng tiến tới nơi thuyết trình. Nhớ hồi học lớp tám, giáo viên toán vừa bước vào lớp đã lấy phấn chấm một chấm đánh cạch giữa bảng “Những đứa không thích nghe giảng chỉ nhìn vào đây, cấm không được ồn ào”. Cái thời phải răm rắp nghe theo lời người lớn. Còn lần này, không biết có phải bị áp lực phải phục tùng hay không nhưng cũng giống như hồi đó, suốt cả một học kì tôi chỉ chăm chú nhìn vào cái chấm trắng giữa bảng đen trong giờ toán. Ừ thì cứ coi chúng như cái chấm vậy thôi. Kiểu gì mà chẳng có tên nào đó trong công ty kia cũng không thích làm việc mà chân tay ngứa ngáy, không để ý gì tới bài thuyết trình của tôi. Dẫu biết là nghĩ như vậy cũng chẳng an ủi bản thân được bao nhiêu nhưng cũng đành phải vậy thôi.

Buổi thuyết trình diễn ra cũng bình thường. Trong các phim truyền hình, những người phụ nữ hoạt động xã hội bao giờ cũng thể hiện sự thông minh sắc sảo và sự lôi cuốn khác thường, nhưng hiện thực thì lấy đâu ra. Chẳng gây ra những sai lầm chết người đã là may mắn lắm rồi. Ông Hwang đề nghị mọi người đi ăn thịt nướng để bù lại sự vất vả.

— Em xin kiếu vì em đã có hẹn trước rồi.

Tôi nói rành rọt từng từ một. Đó là cách trả thù duy nhất mà tôi có thể làm được.

Cũng không phải là nói dối. Tôi đã hẹn gặp Je Il và Yu Hee, hai đứa bạn vô cùng thân thiết của tôi. Cảnh ngồi cùng với bạn để tiễn đưa Gorilla không biết sẽ đẹp đến mức nào. Tôi đã thầm cảm ơn về tình cảm bạn bè gắn bó giữa chúng tôi cho tới trước khi Je Il tung ra một quả bom bằng thao tác vô cùng mềm dẻo.

Je Il cắn một miếng xúc xích Frank rõ to rồi nói:

— Tớ sẽ lấy chồng.

Tôi nghe mà không hiểu ngay được. Tiếng nhạc quá ồn ào.

— Nó vừa nói gì thế?

Tôi quay sang hỏi Yu Hee, Yu Hee lẩm bẩm bằng giọng điệu hờ hững:

— Hình như nó nói sẽ lấy chồng.

Je Il khẽ ngoảnh mặt sang bên vẻ e thẹn. Món tóc mái được cắt bằng để nhìn cho trẻ hơn, dù cũng chỉ trông nhỉnh hơn một tuổi, khẽ đưa đẩy trước trán một cách tinh nghịch. Trong đầu tôi không nghĩ ra nổi từ nào để nói.

— Ê, chẳng lẽ thế hay sao?

Không phải là tôi mà Yu Hee đã mở miệng trước. Yu Hee hình như cũng bị sốc không kém. Thì ra là như vậy. Tin sốc nhất đối với một cô gái ba mươi mốt tuổi chưa chồng không phải là bạn đồng nghiệp trúng số độc đắc, cũng không phải là đứa bạn cùng cấp ba, học dốt hơn mình lại lật ngược thế cờ đỗ vào kì thi công chức cấp cao. Những trường hợp như vậy thật ra cũng gây sốc và làm cho người ta ghen tị nhưng lại thuộc lĩnh vực không phải cố mà được nên người ta nhanh chóng chấp nhận nó. Và tôi cũng tin rằng với tuổi ba mươi mốt, mức độ sốc nhẹ như vậy vẫn có thể vượt qua được.

Nhưng việc này, rõ ràng là khác hẳn. Đứa bạn lúc nào cũng kè kè bên cạnh đột nhiên tuyên bố sẽ kết hôn. Một sự thật phũ phàng đột nhiên đổ ập xuống.

— Tớ xin lỗi, mọi chuyện cuối cùng lại như vậy.

Giọng điệu của Je Il có vẻ gì đó như chứa đựng lời xin lỗi thật tình. Không xác định được rằng nó xin lỗi vì không nói trước hay vì đi lấy chồng trước nữa. Tự nhiên cảm thấy mình giống như một người hàng xóm bất hạnh. Tôi cố gắng trấn tĩnh lại và hỏi:

— Mà cậu cưới ai? Cậu làm gì có bạn trai?

— Không nhớ à, cách đây không lâu, tớ nói rằng sẽ đi xem mặt.

Tôi nén tiếng ớ đang muốn hộc lên. Tôi nhớ tới hình ảnh Je Il mà tôi mới gặp vào tối thứ sáu cách đây hai tuần, khi đó nó còn lẩm bẩm rằng ngày mai phải đi xem mặt mà thấy phiền toái quá. Yu Hee lạnh lùng: “Thế sao còn đi?”, thì Je Il trả lời: “Biết làm sao được, muốn được yên ổn ăn cơm ở nhà thì phải làm như vậy chứ sao.”

— Vậy mới chỉ có hai tuần mà cậu quyết định kết hôn à?

— Hãy thử nghĩ mà xem, nghe vậy có được không?

Je Il nghiêm mặt trước sự tấn công của chúng tôi:

— Quá hai tuần rồi, hôm nay là ngày thứ mười bảy.

Mắt tôi và mắt Yu Hee khẽ chạm nhau trong khoảng không. Tôi, Je Il và Yu Hee cho tới năm nay là đúng mười lăm năm bạn bè. Năm mười tám tuổi, trên tầng thượng thư viện, tôi nhất định đòi tự tử vì nhìn thấy đứa bạn trai mới chia sẻ với mình nụ hôn đầu đời đang ôm đứa con gái khác. Khi đó bên cạnh tôi có Yu Hee và Je Il. Hai mươi ba tuổi, khi biết Yu Hee có thai với cậu bạn trai vừa mới vào bộ đội, Je Il đã đưa tiền học bổng của mình cho bạn đi phá thai. Tôi và Je Il nắm chặt lấy tay Yu Hee vừa tỉnh thuốc mê xong và cùng nức nở. Nghĩ tới đó khiến sống mũi tôi thấy cay cay.

Mười lăm năm là khoảng thời gian thật dài, nhưng chúng tôi, ai cũng có cuộc sống riêng của mình. Ha Je Il, sao không phải ngày khác mà lại đúng vào ngày này, ngày Gorilla, tên bạn trai cũ của tớ đi lấy vợ, để đập vào gáy tớ? Khi nhận ra rằng không thể chì chiết bạn mình như vậy, tôi cảm thấy thật buồn bã. Phát huy tinh thần của tình bạn mười lăm năm, tôi rồi cũng tìm ra được câu hỏi mà bạn mình muốn nghe:

— Cậu giỏi thật đấy. Không biết anh ta là người tuyệt vời đến mức nào?

Vẻ mặt Je Il lại trở lại hào hứng. Je Il kể ra rành rọt lí lịch của anh ta, nào là bác sĩ tai mũi họng hơn chúng tôi bốn tuổi, là con thứ trong gia đình một nhà giáo, đang chuẩn bị mở phòng khám tư với bạn. Tôi khẽ quay đầu. Bức tranh treo trên tường là bản sao bức tranh The Kiss[3] của Gustav Klimt. Người con trai và người con gái như cùng được nâng bay bổng lên phía trên một lùm cây, thân hình họ quấn riết lấy nhau. Tôi chợt cảm thấy tò mò kinh khủng. Sau khi hôn nhau, tình yêu của họ sẽ thế nào? Thành công hay thất bại? Ở thời đại đó, sự thành công hay thất bại của tình yêu có là tiêu chuẩn của hôn nhân không?

Có một nguyên tắc vĩ đại trong xã hội một vợ một chồng, đó là tất cả những người yêu nhau, mặc dù không đi đến hôn nhân, nhưng tất cả những người lấy nhau đều phải yêu nhau. Có thể yêu bản thân sự tồn tại của người đó, cũng có thể yêu cái gì đó mà người ấy có. Có thể không biết yêu cái gì của người đó nhưng vẫn cứ yêu. Nếu vậy, câu hỏi của Yu Hee dành cho Je Il rằng tại sao lại yêu anh bác sĩ tai mũi họng trong buổi xem mặt, có lẽ đã là một câu hỏi khó được chấp nhận ngay từ ban đầu.

Je Il đưa ly bia lên miệng. Nó chỉ nhấp môi nên ly bia vẫn không vơi đi chút nào. Sau khi đặt ly kêu đánh cộc xuống bàn, nó nói từ từ nhưng rành rọt:

— Cái đó rất khó diễn đạt thành lời.

Rồi nó xòe bàn tay ra và đặt lên phía trái tim mình.

— Ở đây có cái gì đó dội đến. Cảm giác đúng là người đàn ông này rồi. Các cậu đừng lo, không bao lâu nữa các cậu sẽ cảm thấy ngay thôi.

Câu nói cuối cùng nghe giống như lời của giáo viên cấp ba trả lời cho câu hỏi của cô nữ sinh: “Khi trở thành sinh viên đại học các em sẽ biết ngay thôi”. Cảm giác câu nói ấy như pha chút tự mãn của kẻ đi vào bên trong cánh cửa vùng đất của những quy luật, điều đó không biết có phải là sự tự ti của tôi không? Tôi nín lặng chăm chú nhai cây xúc xích. Yu Hee vẫn không giấu sự nổi sự ngờ vực, hỏi lại:

— Cậu đã kiểm tra hết những thứ cần kiểm tra chưa?

Những thứ cần kiểm tra? Hàm ý câu hỏi đó không chỉ là tình hình sở hữu bất động sản, có con cái riêng hay không, có di truyền đầu hói hay không mà còn ẩn chứa ý nghĩa còn sâu xa hơn như thế. Nhưng Je Il tỏ vẻ không hiểu bạn muốn nói gì khiến cho Yu Hee phải ra ngón đòn cuối cùng:

— Đúng là ngố quá. Cậu đã kiểm tra xem anh ta có phải là người đàn ông có thể dùng chung một giường với mình đến hết đời hay chưa?

— Ừ thì, có giải thích các cậu cũng chẳng biết được.

Giọng điệu của Je Il khác hẳn với thường ngày, vô cùng nhu mì và tao nhã khiến tôi suýt cắn phải lưỡi chứ không phải miếng xúc xích.

— Điều đó không quan trọng lắm, quan trọng hơn cả đó là sự hợp nhau về mặt tâm hồn.

Je Il vừa đứng dậy đi vào toilet, Yu Hee bắt đầu ca thán:

— Không biết nó có điên không nhỉ?

Khó có thể nói về điều này một cách lạc quan hơn.

— Cũng không thể nói là nó bình thường.

— Con người làm sao có thể thay đổi trong nháy mắt như vậy được chứ? Cách đây không lâu nó mới đá phăng một anh chỉ vì anh ta không qua nổi ba phút trên giường. Mà cái anh chàng ba phút ấy là ai nhỉ? Không biết có phải làm trong viện nghiên cứu Samsung hay là một nhiếp ảnh gia?

Làm như không biết việc biết toàn bộ quá khứ bí mật của cô dâu mới nguy hiểm tới mức nào, nó vẫn không hạ giọng:

— Thế mà nó còn nói người đàn ông này chính là người đàn ông của mình. Rõ nực cười. Nếu chính xác như vậy thì tớ lúc nào mà chẳng cảm thấy điều đó mỗi khi gặp một anh chàng mới. Có nghĩa là cho tới bây giờ, cũng phải cảm thấy điều đó cũng quá hai mươi lần rồi ấy chứ. Eun Shu, cậu không thấy thế sao?

Tôi? Chẳng biết được. Chẳng những không có cảm giác chắc chắn mà mỗi lần gặp đàn ông, lúc nào tôi cũng rơi vào sự hỗn loạn và nghi ngờ “Thần thánh ơi, có thật sự người đàn ông này là người đàn ông của con không?” Lỡ có vấn đề gì có thể quay lại được hay không? Không dám nhúng hết cả ngón tay út vào, cứ cúm rúm, lưỡng lự và rồi bỏ cuộc, đó chính là đặc tính của tôi.

Chúng tôi chia tay nhau sau khi ra khỏi quán rượu. Je Il đi đặt thiệp cưới còn Yu Hee nói phải tới công ty. Thôi cứ cho là may mắn đi. Khi phải sắp xếp lại những suy nghĩ đang quay cuồng một cách phức tạp thì rất cần phải ở một mình. Tôi quyết định đi bộ tới bến xe bus. Nhưng khi đi qua khỏi ngõ hẻm Sinchol khoảng ba mươi mét tôi bắt đầu thấy hối hận.

Trong hẻm, mấy đứa con gái độ tuổi chừng 20 đang lao xao. Tôi như một bà già đau khổ phải đi xuyên qua đám trẻ mặc mini jupe cũn cỡn để lộ đôi chân dài như hươu cao cổ kia. Đang mải mê lẩm bẩm “Cẩn thận đấy các cô, cứ đi các loại giày cao gót như vậy sau này sẽ hỏng hết khớp gối. Nói chung bọn trẻ bây giờ không biết sợ là gì cả”, khi định thần lại mới nhận ra mình cũng đang dùng từ “bọn trẻ bây giờ” hết sức tự nhiên. Chân tôi muốn khuỵu xuống.

Hầu như ai cũng cần đến những khoảnh khắc được an ủi. Nếu là ngày người yêu cũ làm lễ kết hôn và người bạn thân thiết nhất tuyên bố sẽ lấy chồng thì lại càng cần điều đó. Tôi lôi điện thoại ra và tìm danh bạ điện thoại bắt đầu từ Kiok[4]. Cái danh bạ, thật khủng khiếp.

Danh bạ điện thoại của một người gần như đại diện cho bản thân người đó. Tôi bắt đầu dò mục lục bằng tâm trạng bi thảm.

Kang X Jeol. Người bạn trai tôi đã chia tay vào tháng trước nữa. Mà không, cứ cho là tính từ lúc xem mặt cho tới lúc chia tay chúng tôi hẹn hò khoảng mười lần cũng thấy không đáng.Cứ hở ra là cho uống rượu và chỉ vào mấy cái Love Hotel gạ gẫm “mình vào đó nghỉ đi em”. Rõ ràng, giờ là thế kỉ 21 hẳn hoi thế mà vẫn tán gái giống như trong những bộ phim của thời những năm 70, như vậy có quá đáng không chứ? Đang định xóa số đi nhưng tôi kịp ngưng tay lại. Bởi dù sao anh ta cũng bằng tuổi tôi, lại cao ráo và là nhân viên của một tập đoàn lớn. Thôi cứ để đó đã.

Kim X The. Sao vẫn còn số điện thoại của tên này ở đây nhỉ? Anh ta học trên tôi một lớp và chúng tôi chỉ quen nhau trong thời gian ngắn ở trường đại học. Sau khi tốt nghiệp xong không hề thấy liên lạc lại lần nào, đột nhiên năm ngoái anh ta điện thoại tới công ty cho tôi. Tôi mừng rỡ hẹn gặp anh ta vào ngay tối đó. Khuôn mặt điển trai, trắng trẻo một thời giống như tài tử Leslie Cheung, vậy mà giờ đây biến thành khuôn mặt của một người đàn ông trung niên, phù lên như cái bánh bao. Sau đó là email với nội dung chúng ta hãy bắt đầu lại và suy nghĩ về chuyện hôn nhân một cách chín chắn, khiến tôi đã phải suy nghĩ trong chốc lát. Hỏi ra mới biết vợ anh ta đang mang thai đứa con thứ hai. Tôi vẫn còn cảm thấy nể phục cái sự trơ tráo của anh ta trong thời đại chỉ cần bước một chân là chuyện gì cũng có thể lộ tẩy.

Park X Hul. Người phụ trách quảng cáo của một công ty đối tác cùng làm trước đây. Chúng tôi thân thiết với nhau ở mức độ khách hàng và quan hệ với nhau ở mối quan hệ công việc. Chuyện gặp gỡ cá nhân là điều thật nguy hiểm. Nó có khả năng gây tin đồn trong nhóm ngành chật hẹp này. Ngoài ra, trong mối quan hệ giữa công ty A và B, chuyện này có thể gây nên hiểu lầm rằng đối tác (A) có ý đồ trong cái gọi là tạo mối quan hệ cá nhân tốt đẹp với đối thủ (B) này. Mặc dù chúng tôi có vẻ rất hợp nhau nhưng chưa kịp bắt đầu thì đã chỉ còn lại sự tiếc nuối. Vào mùa xuân năm nay, khi anh ta chuyển công ty, chúng tôi cũng không tình cờ gặp nhau dù chỉ ở trên đường.

Ừ, nếu đã vậy, vào một đêm như đêm nay, là bạn rượu với nhau chắc sẽ chẳng sao cả. Hơi do dự một chút rồi tôi cũng quyết tâm gửi tin nhắn cho anh ta. Tin nhắn thật sự là một công cụ thật hữu dụng. Khi không thích đối đầu với sự im lặng ở hai đầu dây hoặc bị cụt ý khi viết thư thì tin nhắn sẽ là công cụ hữu ích. Đột nhiên tôi thấy cái thời không có tin nhắn thật là xa vời, không biết sự giao tiếp bí mật được thực hiện theo cách như thế nào.

Khi gửi tin nhắn cho người khác giới không thân thiết lắm, điều quan trọng nhất là phải thật tự nhiên. Hoàn toàn không phải lúc nào tôi cũng nhớ tới anh nhưng cũng phải có tí không khí rằng đột nhiên hôm nay tôi thấy rất nhớ anh. Và để lôi kéo câu trả lời cho thật tự nhiên câu cuối cùng bao giờ cũng phải là câu hỏi.

“Tự nhiên nhớ tới anh nên mới liên lạc thế này. Chắc mình sẽ quên mặt nhau mất. Một buổi tối thật buồn tẻ. Anh đang làm gì thế? ^^”

Đang định bỏ biểu tượng cảm xúc nhưng nghĩ thế nào lại nhấn gửi đi. Cho đến lúc thất thểu bước tới trạm xe bus sau vẫn không thấy tin nhắn trả lời. Tôi liên tục sờ vào cái điện thoại câm lặng. Tít tít. Đồng thời với tiếng báo có tin nhắn, xe bus cũng vừa tới. Không cần nghĩ ngợi, tôi không lên xe bus mà kiểm tra tin nhắn.

“Đợt tặng quà khách hàng trung tâm thương mại W. Cứ mua mỗi 150 ngàn won sẽ tặng thêm phiếu quà tặng. Phần thưởng! Bốc thăm trúng thưởng và chọn ra mười người may mắn đi du lịch nước ngoài.”

Tôi nhìn như đâm thủng màn hình điện thoại. Bẽ bàng tới mức không thể cười được. Cuộc đời tôi, đúng là chỉ đến thế này thôi. Cái đợi thì không tới, lại tới toàn những thứ vớ vẩn không đâu. Tôi không muốn đợi thêm chuyến xe bus nào nữa. Vẫy một chiếc taxi, về tới siêu thị gần nhà, ghé vào đó nhặt hai lon bia cho vào cái giỏ hàng màu vàng. Trong lúc đang nghĩ ngợi xem chọn đồ nhắm là thịt bò khô hay phô mai khô thì “tít tít”. Tiếng chuông báo có tin nhắn vang lên rổn rảng.

“Eun Shu, mừng quá. Tôi đang làm một chén ở Kangnam. Nếu ở gần thì tới đây cho vui nhé?”

Tôi lặng lẽ lấy mấy lon bia ra khỏi cái giỏ và đặt trở lại tủ lạnh. Đẩy cánh cửa siêu thị, vừa bước ra ngoài tôi muốn trả lời ngay nhưng cố ghìm lại được. Bên đó tung ra câu hỏi có nghĩa là bóng đã ở trong tay tôi. Muốn tắm bằng nước nóng trước đã. Rồi sau đó là chọn quần áo cho buổi hẹn hò đầu tiên của chúng tôi.

Phải mất tới hơn 10 phút để tìm ra quán rượu trong hẻm mà Park đã chỉ cho. Khi vào được tới cửa, tôi không thể không bổ ngửa ra. Không thể tưởng tượng nổi đoàn của anh ta có thể đông đến thế. Một đoàn phải đến hơn hai mươi người ngồi xung quanh mấy cái bàn lớn kê liền nhau, ồn ào như chợ vỡ. Giây phút cảm thấy sự bẽ bàng không dự tính trước, tôi tìm cách đánh bài chuồn. Tôi ngập ngừng trước cửa và cúi đầu xuống. Giờ cũng chưa muộn. Chỉ cần quay đầu lại, nhanh chóng mở cửa là có thể ra được bên ngoài. Đúng lúc đó nghe thấy tiếng Park hét lên từ trong góc:

— Oa, Eun Shu! Thế ra em đến thật nhỉ?

Anh ta đã dùng từ “thật”. Mà không, có nghĩa là cứ tưởng không đến vậy mà hóa ra lại đến. Tôi khẽ nghiến quai hàm. Tôi cố gắng giữ vẻ mặt cho bình thản và giơ tay hướng về phía anh ta vẫy vẫy. Từ nhà tới đây, tôi đã phải trả 13.500 won tiền taxi, lại mặc cả cái đầm màu tím mà tôi rất giữ gìn cho ngày đặc biệt này. Hôm nay là ngày người yêu cũ của tôi cưới vợ. Cũng có thể là thời khắc mà anh ta đang đón đêm tân hôn. Đêm nay, tôi có quyền hưởng hạnh phúc hơn bất cứ người nào khác.

Nhưng dường như lúc nào cũng vậy, mong ước của tôi không dễ dàng thực hiện nổi.

— Eun Shu, đúng là lâu lắm rồi, phải tới một năm mình không gặp nhau ấy nhỉ?

— Có lẽ là như thế!

Từ cuối của tôi chợt nhỏ đi. Lần cuối chúng tôi gặp nhau đó là khoảng bảy tháng trước. Thật xấu hổ nhưng tôi còn nhớ rõ cả màu áo sơmi anh ta đã mặc. Mà biết trách ai bây giờ. Trí nhớ tốt không đúng lúc quả là tai hại.

Bữa nhậu này là của những người liên quan với một công ty làm phim. Park chuyển tới làm cho một công ty liên quan tới việc quảng cáo phim, nói cho cùng thì anh ta chỉ là một khách mời cho buổi hôm nay thôi. Đã không biết mình là chủ hay khách, nếu không biết lo cho người ta đến nơi đến chốn và cũng không có ý đưa người ta đi nơi khác thì tại sao lại gọi người ta tới đây? Nhưng không cần phải mất nhiều thời gian, tôi biết tỏng ý đồ trẻ con của anh ta. Một đứa con gái ngồi góc đối diện liên tục nhìn trộm tôi. Chỉ cần nhìn qua cũng biết cô ta khá xinh đẹp nhưng lúc này mặt cô ta đầy sự bất mãn. Park cũng liên tục hướng về phía cô ta với thái độ vô cùng mất tự nhiên.

Vậy có nghĩa là tôi, được mời với tư cách là miếng mồi câu cho kiểu cưa cẩm yêu đương, đẩy đi kéo lại của bọn họ. Có nghĩa là thứ để kích thích ghen tuông. Nếu đã vậy dùng từ cho hoa mỹ là thông điệp của tình yêu. Sống đến tận tuổi này rồi mà vẫn gặp nhiều chuyện oái oăm. Hay cứ quẳng phắt cái sự bẽ bàng này và ra đi trong đơn độc xem sao? Nhưng người đứng lên trước và đi ra khỏi chỗ này chính là cô gái lúc nãy. Mặt Park tái xanh và vội vàng chạy theo sau cô gái. Không còn từ nào thích hợp cho trường hợp này hơn là “vớ va vớ vẩn”.

Tôi đưa chén rượu lên miệng. Cổ họng đắng ngắt. Chẳng lẽ lại thế! Có một cảm giác mãnh liệt không lường được đang dội lên từ trong tôi. Máu của tôi lúc này ít ra không phải là nhiệt độ ấm nữa. Nó lại có thể cháy bùng lên với nhiệt độ 100 độ C. Tự nhủ rằng dẫu sao cũng thật may mắn khi giờ đây không cần phải lo lắng mình đang già đi như một ma nữ băng giá nữa.

— Ở đây thật nhạt nhẽo phải không ạ?

Ai đó đang gợi chuyện với tôi như nhân vật chính trong chuyện tranh Nhật Bản.

— Mà có phải chỉ ở đây đâu? - Tôi lại vui vẻ nói tiếp - Và nhất định cũng không chỉ như thế. Nó cũng có cái thú vị riêng.

— Chị có vẻ tốt tính nhỉ? - Người con trai phì cười. - Còn tôi thì thấy bất tiện chết đi được. Tự nhiên bị đi theo tới đây mà chẳng có người quen nào.

Chỉ đúng 1 giây. Đúng 1 giây sau khi chạm mắt lần đầu tiên với một người con trai, tim tôi chợt có phản ứng. Tôi vội vàng chỉnh lại tư thế ngồi. Người con trai trước mặt thật đẹp và tươi tắn. Có lẽ khoảng hai ba, hai tư gì đó. Mắt một mí sáng lấp lánh và cái sống mũi thẳng, dài kia cũng thật gọn gàng. Cậu ta rót đầy vào chén của tôi thứ rượu trong vắt:

— Tôi tới đây cùng anh bạn quen là nhân viên của bộ phận diễn xuất, đột nhiên anh ấy kêu có việc gấp và về mất.

— Ôi, vậy thì làm sao?

Tôi biết rõ hơn ai hết rằng mình đang cố tạo nên một âm sắc nữ tính một cách thái quá.

— Biết làm sao được!

Cậu ta lại rót đầy vào cái chén rỗng của tôi và nói tiếp:

— Một mình tôi vẫn có thể vui được mà.

Tôi uống cạn chén. Có thể men say gấp gáp dội lên từ gáy đã làm cho tôi bạo dạn hơn không biết chừng:

— Vậy cậu có muốn ra ngoài không?

Tôi vừa nói gì thế nhỉ? Má tôi bỏng rát.

— Ý tôi là chúng ta ở đây dù sao cũng chẳng có ai quen...

— Được thôi.

Câu trả lời ngọt lừ của cậu con trai khiến tôi cảm động suýt chút nữa thì cúi gập đầu xuống cám ơn.

2

Trước tiên là với người mình muốn. Thứ hai, khi muốn làm. Thứ ba, làm một cách an toàn.

Đây là toàn bộ nguyên tắc về sex. Song không đơn giản như ta nghĩ. Vấn đề chủ yếu phát sinh ở hạng mục 2. Khi ta muốn và khi đối tượng muốn cùng lúc với nhau thật ra không phải là điều dễ dàng. Đặc biệt là về thời điểm bắt đầu của một mối quan hệ. Bởi chắc chắn sẽ có sự cách biệt giữa đối tượng là nam và tôi - là nữ. Tất nhiên, người ta cũng chẳng nghĩ tới việc phải đợi cho tình cảm của tất cả con gái trên đời này trở nên chín muồi, hay đợi họ chuẩn bị được tinh thần. Mỗi người đều có thế giới quan và khuynh hướng khác nhau. Với tôi, điều trước nhất là sau khi cảm thấy tâm hồn đã trở nên đồng cảm thì thể xác cũng sẽ đồng cảm theo. Biết nói thế nào nhỉ? Vấn đề là tôi chẳng có cảm giác thân thiết gì mấy với người con trai mới gặp lần đầu tiên mà lại “đi làm” cái việc qua đêm ấy.

À, à. Tất cả chỉ là lời biện minh gượng gạo. Có lẽ tôi muốn nói chuyện xảy ra đêm đó chỉ là một sai lầm trong chốc lát. Chắc chắn tôi không ở trong trạng thái say tới mức không biết gì cả. Mặc dù có uống hơi nhiều hơn bình thường nhưng tôi không say đến nỗi phải để cho người con trai mới gặp lần đầu tiên cõng vào nhà nghỉ. Mà không, có được dìu trước cầu thang lối vào nhưng tôi vẫn đủ tỉnh táo để đi vào bằng hai chân của mình chứ không cần phải cõng. Tôi vẫn còn nhớ rõ hành lang dài trải thảm màu đỏ đậm, cái thang máy chật chội chỉ vừa đủ hai người đứng chạm vai nhau.

Cậu ta thuộc loại khá lịch sự. Trước đây, tôi chưa từng làm cái việc gọi là “qua đêm” với bất kỳ ai nên không biết những người con trai khác đối xử với người qua đêm cùng mình như thế nào, nhưng chỉ cần so sánh với người yêu cũ cũng thấy rõ sự khác biệt. Dấu hiệu để nhận biết cậu ấy là một người con trai sâu sắc hiếm thấy được thể hiện ngay từ lúc chúng tôi thoát khỏi buổi nhậu bẽ bàng kia.

Khi ra tới đường đêm mới biết giữa chúng tôi đương nhiên là mối quan hệ gượng gạo có khoảng cách.

— Tôi có biết một chỗ không phải là nơi có ghế ngồi thoải mái và nhà vệ sinh sạch sẽ. Chị thấy thế nào?

Đây là người con trai đầu tiên lo lắng về chuyện ghế ngồi và nhà vệ sinh. Tôi vui vẻ gật đầu. Nơi cậu ấy chỉ là một quán bar nhỏ dưới tầng hầm và không xa lắm. Không gian vừa phải, không quá tối, nhạc của Deli Spice du dương. Không khí giản dị, tràn ngập cảm giác trẻ trung khiến tôi vừa lòng. Ghế hình bầu dục tròn, hơi cứng nhưng cũng không đến nỗi làm ê mông. Giá cả của menu rượu Tequila Hose Cuervo, khoai tây chiên Nacho và coca cũng không đến nỗi tồi.

— Tôi là người rủ nên để tôi bao.

— Vậy cũng được chứ ạ?

Tôi nhoẻn cười thay cho câu trả lời. Tôi không hề có ý định để cậu trai chỉ cần nhìn qua cũng biết là trẻ hơn tôi rất nhiều này trả tiền rượu. Khi đàn ông trả tiền, tôi thường chọn những menu vừa phải nhưng khi tôi là người thanh toán, cứ thấy tâm trạng mình trở nên huênh hoang rất kì cục. Cậu trai trẻ đẹp trai này cũng không hề tỏ vẻ dương dương tự đắc về đặc quyền trẻ trung của mình. Nhìn thấy việc cậu ta duy trì thái độ mềm mỏng dễ gần thì có thể đoán cậu chưa hề biết về sự hấp dẫn bản thân mình đang có hoặc có thể đây thật sự là một cao thủ.

— Bạn tôi trước đó từng làm việc ở quán này. Nó nói rằng ông chủ ở đây chẳng chịu buôn bán mà cứ đi du lịch suốt. Mấy cậu sinh viên làm thêm ở đây cứ tùy ý mở nhạc mình thích, uống rượu mình muốn uống, cứ như là đến đây chơi vậy.

— Phát ghen với ông chủ thật đấy.

— Cái đó đâu đáng để ghen tị. Chẳng phải anh ta thích mới làm thế hay sao. Vậy mà cứ thoái thác việc mình phải làm. Phải chịu trách nhiệm về việc mình làm chứ.

Khi phát âm từ “trách nhiệm”, làn môi cậu bé chuyển động một cách tinh tế, dễ thương tới mức tôi không thể không nén tiếng thở dài. Khi hồi tưởng lại mới thấy sự việc bắt đầu nổ ra từ đó. Chúng tôi cùng say với tốc độ giống nhau. Vốn lẽ, khi có rượu vào thì số lần nheo mắt của tôi tăng lên đột biến và lưỡi thì ngắn lại. Chủ yếu đó là vì uống rượu với người con trai mình thích và chỉ hai đứa với nhau. Bản thân tôi cũng không phân biệt được đó có phải là ý đồ của tôi hay không.

Đương nhiên là như vậy, nếu thế giới này không có rượu chắc chắn rằng lịch sử thế giới sẽ hoàn toàn đi theo hướng khác với bây giờ. Thẳng thắn mà nói, cuộc đời tôi cũng không khác nào lịch sử thế giới. Rót cho rồi nhận lại, trong lúc uống hết chai Tequila, chúng tôi mặc dù đã nói khá nhiều chuyện nhưng thật đáng tiếc là chẳng có nội dung nào được nhớ rõ ràng.

— Tình trạng hôn nhân ở Hàn Quốc này đã đến mức báo động à? Vớ vẩn thật. Vậy những đứa xung quanh tôi thì sao? Không biết là chúng nó yêu nước đến mức nào.

— Điều mong ước duy nhất của tôi là làm được một bộ phim. Không có ai công nhận nó cũng được. Chỉ cần là tác phẩm của chỉ bản thân tôi, thỏa mãn cho tôi thôi là đủ.

Câu chuyện của chúng tôi cứ đi chệch hướng theo kiểu như vậy. Xét cho cùng bản chất của trò chuyện đều là như thế, đều như thế cả mà thôi.

Chuyện của cậu ta chủ yếu là những câu đứt đoạn chẳng hạn như “Sẽ trở thành đạo diễn phim. Sẽ bỏ học. Không muốn nghĩ tới chuyện đi bộ đội. Sẽ không hối hận”. Tôi cũng chẳng thua kém, toàn những lời không ăn nhập gì với nhau như “Không muốn bị phủ đầu thêm nữa. Chẳng có chuyện gì nên hồn cả. Sợ nhất trên đời là con người. Bản thân tôi không tin được tôi thì ai tin tôi”. Nếu có điểm chung thì là lưỡi chúng tôi đã cùng líu lại một cách nhanh chóng. Thế mà vẫn cảm thấy vô cùng hợp nhau mới thật lạ lùng.

Trong lúc tôi tính tiền bằng thẻ tín dụng thì cậu ta bước ra cửa trước. Cậu ta đẩy tôi tựa vào thành cầu thang mờ mờ tối. Chúng tôi đứng hôn nhau trên bậc cầu thang nối từ tầng hầm lên mặt đất. Lưỡi quấn lấy lưỡi và hôn thật sâu cho đến khi làm ướt đẫm làn môi của đối tượng bằng nước bọt. Trong khi hôn, trong đầu tôi trở nên trắng toát. Nếu thổ lộ thật lòng thì sau khi chia tay với Gorilla - mà không, nói một cách thật lòng hơn nữa, sau vài tháng quan hệ nóng bỏng với Gorilla ở thời kì đầu thì đây là lần đầu tiên tôi cảm thấy nụ hôn mãnh liệt đến mức như vậy.

— Chóng mặt quá. Mình đi đâu đó thoải mái để nghỉ một chút có được không?

Câu nói mang tính quyết định ấy không xác định được phát ra từ miệng ai. Cứ ném một phiếu cho khả năng người nói chính là tôi đi vậy.

— Khoan đã.

Đang bước, cậu chợt để tôi đứng trước cửa siêu thị rồi vội vã đi vào bên trong. Nhìn loáng thoáng qua cửa kính thấy hình ảnh cậu đang rút tiền từ máy rút tiền tự động. Tôi đã từng nghe những câu chuyện đại loại như mấy anh con trai ngập ngừng, lưỡng lự khi đứng trước quầy tính tiền của khách sạn, có anh còn thẳng thừng hỏi “Em có tờ mười ngàn won không?”. Những cô gái kể lại những câu chuyện ấy bao giờ cũng nói rằng bạn của bạn cô ấy đã gặp phải thằng như vậy. Khi nghĩ rằng người con trai này ít ra cũng không phải là “thằng như vậy”, đột nhiên tôi cảm thấy yên tâm một cách lạ lùng. Cậu bước ra khỏi siêu thị với một bọc nilon nặng tay.

— Không biết chị thích mì gì nên tôi cứ mua mấy loại.

— Vị kim chi, để giải rượu thì loại đậm đà là tốt nhất. À, cậu có lấy thêm cả đũa gỗ nữa không?

— Ơ,... có lí nào mà quên được chứ!

Cậu hoan hỉ lắc lắc gói giấy báo bọc mấy đôi đũa gỗ.

Tôi cười theo nhưng trong lòng cảm thấy hơi hối hận. Đứa con gái giả vờ say tới mức không thẳng người lên được, nói đi tìm chỗ nào đó để nghỉ, thế mà còn biết lối nhắc tới mấy đôi đũa gỗ, khác nào vạch áo cho người xem lưng.

Phòng hẹp và đơn giản. Cũng bày biện giường đôi, bàn trang điểm, bàn tròn nhỏ, hai cái ghế đơn. Bức tường bên cạnh giường treo một cái gương to tướng. Không hiểu họ treo cái gương như vậy với dụng ý gì. Tự nhiên cảm thấy tỉnh rượu. Cảm giác có cái gì đó rất kì quái ùa về bủa vây lấy tôi. Nhưng điều kinh ngạc hơn nữa đó là hành vi của người đi cùng tôi.

Vừa cài cửa phòng, không những không cởi tất và cũng không ùa vào tôi, cậu lấy nước vào cái bình điện và bắt đầu nấu nước. Trong lúc nước trong bình sôi ùng ục, cậu bình thản xé vỏ bọc nilon hai bát mì vị kim chi, cẩn thận mở nắp và rắc gia vị lên trên.

— Đi ngủ mà không ăn gì sáng dậy đau bụng lắm. Chị ăn đi rồi hãy ngủ.

A, một ý nghĩ chợt sượt qua đầu. Biết đâu cậu con trai này là thiên sứ sống được gửi xuống từ trời đêm để an ủi cho một con cừu nhỏ vừa trải qua một ngày đầy sóng gió. Giới tính của thiên sứ là đàn ông, giới tính của con cừu nhỏ là đàn bà. Một chuyện trong số những chuyện có thể tưởng tượng sẽ xảy ra với đôi trai gái ở cùng nhau trong một không gian khép kín, cũng đã xảy ra với chúng tôi. Tất cả đều diễn ra suôn sẻ một cách tự nhiên đúng như vốn lẽ nó phải thế.

Tôi không muốn nói cụ thể về vấn đề này thêm nữa vì phải đảm bảo tính riêng tư. Nhưng chỉ biết rằng cậu ấy rất tuyệt. Ở nhiều phương diện. Chỉ cần biết rằng trong thời khắc quan trọng, cậu nghỉ một nhịp và hối hả tìm bao cao su cũng đủ để đoán được cách cư xử trên giường của cậu. Hơn thế nữa, cùng với thời khắc ấy, câu nói thì thầm bên tai lại càng làm cho tôi cảm động.

— Hình như chị run thì phải.

Tuyệt. Tất cả đều rất tuyệt, ngay cả phần cuối cùng. Không thể quên được cảm giác mềm mại của làn môi đặt nhẹ nhàng lên trán. Cơn buồn ngủ lơ mơ và bình yên ùa tới. Không biết có phải là ngủ gật không nhỉ. Nhưng cũng giống như những giấc ngủ sau khi uống rượu khác không hề có mộng mị. Ngắn và sâu. Khi mở mắt, thứ đầu tiên xuất hiện trong đầu tôi chỉ đúng hai từ: “Đi làm!”.

Chỉ cần đi muộn thêm một lần nữa thôi là toi đời. Không biết mấy giờ rồi nhỉ? Phải chớp mắt tới ba bốn lần tôi mới vỡ lẽ ra rằng đây không phải là phòng của mình. Bốn phía đều bị bao bọc bởi một màn trắng đục. Tôi với tay lên trên phía đầu tìm cái túi và kiểm tra điện thoại trước tiên. AM 6:05. Vẫn còn đủ thời gian chuẩn bị cho tới giờ làm là 9g. Cái bóp vẫn còn nguyên, chìa khóa nhà, túi đựng đồ trang điểm – tất cả vẫn đúng nguyên vị trí. Không mất gì cả, và cũng không hề say mấy, tự nhiên thấy yên tâm một cách bản năng. Tuy nhiên cái kiểu yên tâm như vậy khiến tôi thấy mình thật thảm hại.

Giây phút nhìn thấy người con trai đang ngủ với phần trên cơ thể để trần và phần dưới được che bởi một cái chăn mỏng, thái dương tôi đột nhiên đau như bị vỡ. Không biết tôi đã gây ra chuyện gì nhỉ? Giá như say đến mức hoàn toàn không biết gì có phải tốt hơn không. Nếu đó là dấu vết của một bãi nôn hay tấm hóa đơn quẹt thẻ với số tiền mấy triệu won thì còn đỡ, đằng này vừa mở mắt ra đã phát hiện ngay thấy dấu vết của trận tỉ thí, vui vẻ với rượu mới cách đó mấy tiếng, điều đó thật tàn nhẫn. Tôi vội vã mặc quần áo.

Tôi vào trong toilet và nhìn mặt mình trong gương. Hai má chẳng có lí do gì cũng bóng nhẫy, màu mắt và màu mascara loang lổ dưới mắt đen ngòm. Định cầm cục xà bông bên cạnh bồn rửa, nghĩ thế nào lại thôi. Làm sao biết được ai đó đã dùng cục xà bông này để rửa phần nào trên thân thể. Tôi nén tiếng thở dài, nhúng đầu ngón tay vào nước và cẩn thận lau vệt loang dưới mắt. Vừa bước ra khỏi nhà tắm đã thấy cậu ngồi dậy. Nhìn cái kiểu cậu vơ lấy áo sơ mi để mặc hay vẻ mặt bối rối của cậu cũng đủ biết cậu cũng khó xử về chuyện xảy ra trong đêm qua.

— Chị định đi à?

Câu nói ẩn chứa cả sự ngượng ngùng vì chính lời mình thốt ra. Mặt cậu đỏ bừng lên và cậu vội vã ngồi dậy. Đêm không nhìn kỹ nhưng giờ mới thấy, cậu mặc loại đồ lót màu xanh thẫm bình thường được bày bán đầy trong các quầy bán đồ lót ở siêu thị giá rẻ. Người mẹ tiết kiệm của cậu cứ mua mười ngàn một hộp ba cái xếp vào trong tủ và cậu cũng thuộc loại chẳng nghĩ ngợi gì cứ thế lôi ra mặc cho đến khi rách thì thôi. Có nghĩa là cậu không được bạn gái tặng đồ lót hay chí ít ra cũng không có mối quan hệ thân mật đến mức độ cho nhìn thấy đồ lót theo chu kì.

— Mình cùng đi nhé, để tôi đưa về!

Thái độ không hề được dự đoán. Tôi bối rối không biết phải trả lời thế nào. Cũng không biết nên dùng lời lẽ tôn trọng hay bình thường nữa. Tại sao thỉnh thoảng hình thức cũng quy định nội dung thế nhỉ? Dẫu sao mối quan hệ giữa tôi và người con trai này là mối quan hệ đành phải dùng cách nói xen lẫn cả tôn trọng và bình thường.

— Không sao, tôi đi một mình được mà. Lên taxi đi một đoạn là tới nhà ngay thôi.

— Thôi cứ đi cùng đi, chị nói nhà ở đâu ấy nhỉ?

— Đã bảo là không sao mà, còn sớm lắm. Đi đường Kangbyonbukro không mất tới 30 phút đâu.

Tôi cố tình nghiêm giọng. Cậu nhún vai không nói gì. Có vẻ thể hiện rằng tôi biết rồi. Chúng tôi lặng lẽ bước ra đường. Ánh nắng sớm nhẹ rọi lên trán một cách vô duyên. Mặt trời gì mà mọc sớm thế không biết. Tôi rủa thầm trong bụng. Cậu con trai đang chăm chăm nhìn mũi giày của mình lặng lẽ bước, đột nhiên ngẩng đầu lên:

— Khi nào mình đi xem phim cùng đi!

Đi xem phim cùng à? Lời đề nghị của người con trai với người con gái vừa trải qua một đêm với nhau trong khách sạn ra quả thật mới mẻ. Nói cho cùng “khi nào mình đi xem phim cùng đi” chỉ là một câu cửa miệng. Nó cũng giống những câu cửa miệng như “khi nào đi ăn cơm cùng đi, khi nào đi uống với nhau một chén”. Biết đâu trong hoàn cảnh như thế này để cho cuộc chia tay không quá gượng gạo thì đó là cách nói tốt nhất. Tôi chậm rãi đáp:

— Vâng, có gì đâu.

— Chị thích thể loại gì?

— Ừm, loại nào cũng được cả.

— Vậy thì tôi sẽ tìm hiểu xem những phim đang chiếu gần đây có phim nào mà cả hai cùng xem được không. Chị cho số điện thoại đi.

Cậu lôi điện thoại trong túi quần sau ra. Có nghĩa là cậu đang hỏi số điện thoại của tôi.

— 010-97X- 5X1...8

Đang định đọc chệch số cuối đi rồi lại thôi. Tôi không muốn hèn nhát tới mức như thế. Cậu chăm chú nhấn số và lưu số điện thoại của tôi vào máy. “Có buồn có cô đơn tôi cũng không khóc. Chịu đựng, chịu đựng rồi lại chịu đựng chứ việc gì mà khóc” tiếng chuông bài hát của máy vang lên. Tôi hoảng hốt lôi được cái máy ra thì tiếng chuông tắt ngấm. Trên màn hình hiện lên một cuộc gọi nhỡ.

— Tôi nhấn số của tôi rồi đấy!

Tôi chỉ biết gật đầu như người đần.

— Chị không lưu lại à?

Tôi gượng gạo mở folder và nhấn nút lưu lại. Dòng nhập tên nhấp nháy: Yun The Ho. Cậu ta đã nói tên mình là Yun The Ho. Đang nhấn chữ y, th, e đến chữ h thì khi đó cậu ta nhấn nhấn vào cánh tay tôi:

— Không phải chữ h mà là chữ o. Không phải The Ho mà là The Oh.

— Ôi, xin lỗi.

— Không sao đâu, mới đầu ai cũng lẫn lộn như vậy cả. Tên chị là Oh Eun Shu đúng không nào?

Tên tôi được phát âm qua miệng cậu, cái tên đã được gọi trong ba mươi năm của tôi chợt trở nên lạ lẫm bên tai. Tôi gục gặc cái đầu còn cậu nhoẻn cười.

— Cái tên thật dễ thương.

Cái được thể hiện bằng từ dễ thương đúng hơn là khuôn mặt của cậu. Khuôn mặt nhìn nghiêng của cậu còn trẻ con tới mức không ngờ. Tự nhiên thấy gáy mình nhức kinh khủng. Thấy thật may trong thời khắc quyết định đêm qua, tôi đã không mở mồm điều tra hộ khẩu xem cậu chính xác bao nhiêu tuổi.

Ngay cả lúc mở cánh cửa sau của taxi, The Oh vẫn còn hỏi tôi xem đi một mình có sao không. Để đáp lại cái vẫy tay đầy quan tâm của cậu, tôi giơ tay lên lấy lệ. Trong lúc đang nghĩ xem có nên vẫy tay cùng với cậu hay không thì xe đã vù chạy mất. Sáng sớm, khi thấy người khách nữ được người con trai tiễn đi thì chú lái taxi sẽ nghĩ gì nhỉ? Tôi ngồi trên xe mà hồi hộp chỉ sợ chú lái taxi sẽ bắt chuyện.

3

Nơi tôi ở là khu nhà đơn lập nằm sát bên nhau. Đây là lần đầu tiên tôi về nhà trong lúc sáng sớm như vậy. Tâm trạng thật lạ lùng. Nhà tôi, à mà không, phòng tôi ở trên tầng 2. Khi bước lên gần đến tầng 2 thì chạm mặt với cô gái sống trên tầng trên đang bước xuống. Cô ấy tầm tuổi tôi và có vẻ đang làm ở một nơi phải đi làm sớm. Trước đây có khoảng ba, bốn lần chúng tôi chạm mặt nhau nhưng chưa nói chuyện với nhau lần nào. Nguyên tắc của tôi là nếu bên kia không chào trước thì mình cũng sẽ theo ý nguyện của người ta. Biết đâu cô gái ấy cũng có cách suy nghĩ giống như tôi.

Trước tiên, tạo bọt bằng sữa rửa mặt và kì cọ thật kỹ khuôn mặt rồi tắm bằng sữa tắm hương trà xanh. Không biết có phải nhờ cốc mì The Oh nấu cho không, mà so với lượng rượu đã uống vào thì bụng cũng không khó chịu mấy. Nhưng tôi vẫn muốn đưa cái gì đó vào miệng. Vừa lấy khăn lau đầu vừa mở tủ lạnh. Chẳng có gì đáng để ăn cả. Lúc này nếu có mẹ, vừa xả ra một đống những ssangsiot[5] nhưng vẫn nấu cho bát canh rau giá có phải tốt hơn không.

Khi đó, tiếng chuông réo lên ầm ĩ từ cái điện thoại đang được cắm trong cục sạc. Điện thoại nhà. Chắc là mẹ đã nghe thấy tiếng tôi lẩm bẩm. Sự nhớ nhung hão huyền biến sạch và thay vào đó là mồ hôi lạnh chảy dọc sống lưng. Tôi là người phụ nữ trưởng thành 31 tuổi. Tôi có quyền quyết định về cơ thể của tôi. Tôi muốn ngủ với ai thì ngủ, không ai có thể can thiệp vào sự lựa chọn của tôi. Nhưng có đúng một người trên đời này có thể can thiệp vào. Nếu là mẹ tôi thì mọi chuyện lại khác. Tôi hắng giọng và nhấc điện thoại. Cứ mạnh tay là tốt hơn cả.

— Mới sáng ra đã gọi rồi. Giờ con bận lắm!

— Bận lắm hả, để mẹ gọi sau vậy nhé!

Giọng của tất cả các bà mẹ trên đời không biết có phải là sóng truyền gợi lên những cảm giác phức tạp và lạ lùng cho con cái hay không nhỉ? Giây phút nghe tiếng mẹ, thái độ của tôi đang giương lên như cái mã tấu nhọn hoắt chợt mềm nhão ra như đậu phụ non.

— Không sao đâu, mẹ cứ nói đi.

Chưa hết ba giây sau tôi đã nhận ra sự lựa chọn sai lầm của mình.

— Mày làm gì mà ngày nào cũng dậy muộn thế hả? Mẹ đã nói là không cần nhiều, chỉ cần mỗi ngày dậy sớm thêm 10 phút thôi. Từ hồi phổ thông hầu như ngày nào cũng đi học muộn, lớn đến mức này rồi mà không khác đi tí nào cả.

Chỉ cần hở ra một chút là lợi dụng ngay cơ hội để la mắng, đặc tính không hề thay đổi của mẹ tôi suốt ba mươi năm nay. Thông thường tôi cố gắng để nhịn nhưng rồi tôi cũng hét lên lúc nào không hay:

— A! Mẹ biết gì mà nói. Dạo này con có đi muộn lần nào đâu!

— Ôi ôi,...

Mẹ làm như đã quen với sự bẳn tính của tôi, không vặn vẹo lại nữa mà thay đổi đề tài:

— Khi nào con về nhà thế? Cuối tuần này về nhé?

Tính từ khi rời bố mẹ ra sống một mình đến nay mới được sáu tháng. Lí do độc lập của tôi rất rõ ràng. Quãng đường đi làm từ nhà tôi ở đô thị mới Bundang tới công ty ở Mapo vô cùng vất vả. Tôi là một phụ nữ trưởng thành có cơ thể khỏe mạnh, là nhân viên công ty chăm chỉ đều đặn nộp thuế thu nhập, trong tài khoản có đủ tiền để trả chi phí thuê nguyên năm một phòng gần ngoại vi Seoul. Không có lí do gì để tôi không có “một phòng riêng của mình” ở một nơi gần chỗ làm khi không ở cùng bố mẹ.

Nhưng suy nghĩ của bố mẹ lại hoàn toàn khác. Họ tuyên chiến với đứa con gái quá lứa lỡ thì “không (thể) lấy chồng” về chuyện nó “sẽ ra ngoài sống” và không dễ dàng đầu hàng. Không muốn nghĩ tới quá trình đấu tranh gian khổ với họ nữa. Mẹ tôi than vãn với lí lẽ “người khác sẽ nghĩ về chúng tao như thế nào”, còn bố cũng như mỗi lần bất mãn với những việc khác, chỉ nhìn thấy tôi là chặc lưỡi và vào phòng đóng sập cửa lại.

— Nhà anh con cuối tuần cũng về đấy, con cũng về đi. Gia đình gì mà mỗi tháng họp mặt một hai lần cũng khó.

—...Để con xem thời gian thế nào đã.

— Chỉ được cái cao giá, có bận thì cũng phải ăn miếng cơm chứ. Về nhà mà ăn bữa cơm cho tử tế.

Giờ nghĩ lại mới thấy, lí do bố mẹ kịch liệt phản đối chuyện tôi ra ở riêng cũng có thể là do họ đã đoán trước được việc phải nài nỉ con cái để chúng cho nhìn mặt lấy một lần. Thật ra, cuối tuần này tôi chẳng bận mà cũng chẳng có chuyện hẹn hò nào cả. Chắc lại nằm dài trên giường, bấm lên bấm xuống cái điều khiển tivi rồi gà gật, rồi cũng đi hết veo một chiều thứ bảy. Phải đối diện với tối thứ bảy quãng bảy giờ chẳng có ai gọi tới và cũng chẳng có chỗ để đi thật thảm hại. Có khi khoác bọc quần áo giặt lên vai như cõng một đứa trẻ lên tàu điện ngầm về Bundang lại đỡ hơn. Tôi ra vẻ nhượng bộ:

— Con biết rồi, nếu về được thì con về.

—... À, Út này.

Tôi nắm bắt ngay được vẻ lưỡng lự và ngập ngừng phát ra từ giọng nói của mẹ. Chẳng phải tôi và mẹ đã cùng trải qua một quãng thời gian là ba mươi năm sao. Khi mẹ vừa phát âm cái từ “hôm qua” xong tôi chợt cảm thấy sợ. Biết đâu mẹ lại chẳng được ai đó tinh mắt báo cho biết đã nhìn thấy tôi. “Mẹ Eun Shu này, tôi cứ suy nghĩ mãi không biết có nên nói hay không. Đêm qua, tôi nhìn thấy một đôi nam nữ dắt díu nhau đi ra khỏi khách sạn nhưng mặt đứa con gái trông giống hệt Eun Shu. Tất nhiên con gái chị đời nào làm chuyện đó, nhưng biết đâu đấy. Nếu thật như vậy thì sẽ thế nào? Nhân cơ hội này cứ gả con bé quách đi là xong.”

Nếu đúng thật như vậy thì phải lùng cho được kẻ nhiều chuyện ấy và làm cho một mẻ. Nhưng lời phát ra từ miệng mẹ khác hẳn với điều tôi dự đoán:

— Hôm qua thế nào? Có vui không?

— Sao cơ?

— Đi ăn uống cùng bạn và chơi cho thật vui vẻ đi chứ.

Tôi không thể nói được lời nào. Trên đời này có nhiều bà mẹ hài lòng vô điều kiện với bạn trai của con gái mình. Chẳng hạn như mẹ Yu Hee. Người con trai thấp hơn con gái mình tới 5 cm thì bà vận dụng câu tục ngữ “ớt nhỏ mới là ớt cay”, là con trai út của nhà giàu có năm chị gái thì lấy lí do rằng “đứa được yêu thương nhiều sẽ biết quan tâm tới người khác” để trở nên hài lòng. Mẹ tôi lại trái ngược hoàn toàn.

Những bạn trai tôi quen từ hồi mẫu giáo cho tới bây giờ mẹ không hề vừa lòng với một đứa nào. Ngay cả khi lần đầu tiên nhìn thấy hình của Gorilla mẹ cũng không giấu nổi vẻ bất mãn: “Biết là cô không có con mắt nhìn nhưng không biết con cái nhà ai mà xấu thế”. Rồi thỉnh thoảng lại: “Càng nhìn lại càng không ưa, không biết cô thích nó ở chỗ nào”. Mẹ tôi là người như thế. Nhưng khi vừa nghe tin tôi và Gorilla chia tay xong lại buông một câu than thở và làm cho tôi vô cùng sửng sốt. “Giờ có phải lúc để cô kiêu căng đâu, trên đời này làm gì có đứa con trai nào hoàn hảo, kết cục năm nay lại trôi qua à”. Kiểu phán đoán không căn cứ của mẹ làm tôi muốn ngạt thở.

Không biết có phải như vậy hay không nhưng mỗi khi có cơ hội, mẹ tỏ ra rất rành mạch về sự thật rằng kẻ chiến bại trong trò chơi chính là con gái mình. Tất nhiên, nếu mẹ không thèm để ý tới lời lẽ của tôi và không liên tục thể hiện sự tiếc nuối muộn mằn về cái đứa “càng nhìn càng không ưa” ấy thì tôi đã không quả cảm nói rõ ràng cho mẹ biết về ngày giờ cưới của anh ta. Tuy nhiên, tôi đã chẳng lường được về khả năng mẹ vẫn nhớ rõ ngày đó.

Tôi gượng gạo trả lời:

—...Vâng, con chơi cũng vui lắm. Mẹ đừng lo.

Tên của Gorilla, hay những từ ngữ kiểu như lễ kết hôn của anh ta, cả tôi và mẹ đều không đề cập tới. Sự im lặng nặng nề bao trùm giữa tôi và mẹ. Mẹ ho khan một cách vụng về:

— Thôi muộn rồi, đi làm đi không người ta lại đuổi việc. Vừa là gái ế lại thêm chuyện thất nghiệp chẳng phải là nguy hiểm lắm sao?

Một câu đùa nhạt nhẽo khủng khiếp. Tắt điện thoại xong mới thấy có tin nhắn tới từ Je Il: “Đi làm hả? Tớ xin lỗi vì không báo trước nhé. Mẹ tớ nói những chuyện như vậy không nên toang toác ra.”

Ba mươi mốt tuổi. Chúng tôi vẫn sống trong thế giới của “các bà mẹ”.

Cái khăn dùng để quấn đầu vừa gội xong đã ướt đẫm từ lúc nào.

Tôi bật công tắc máy sấy một cách máy móc và bắt đầu sấy khô tóc. Tiếng máy sấy ong ong trong cái đầu trống rỗng. Khuôn mặt mộc của tôi hiện lên rõ mồn một ở chiếc gương trên bàn trang điểm. Tôi lặng lẽ quay đi. Ánh nắng chói chang vẫn thật thà rọi qua khe cửa kính vào phòng.

Tôi thấm đẫm bông trang điểm bằng skin toner kẹp giữa ngón trỏ và ngón giữa. Sau khi bôi skin xong sẽ tới milk lotion, essence và day cream rồi phết thêm một lớp kem chống nắng. Sau đó sẽ phớt thêm một lớp phấn mỏng để che đi chấm đen và tàn nhang, sau khi vẽ mắt bằng chì kẻ mắt sẽ bôi phấn mắt bằng màu ngọc trai và màu ngọc. Tôi muốn dùng son môi màu hồng nhạt của Baby Brown. Mà không, ngày hôm nay màu Ruby Sugar sẽ hợp hơn, hoặc chỉ cần bôi son bóng mà không cần màu. A, nhức đầu quá. Không có cái gì rõ ràng cả. Cảm giác như các tế bào não đang hối hả, ngược xuôi trong đầu.

Cuộc sống cũng có trình tự như trang điểm vậy. Khuôn mặt được trang điểm hoàn hảo, không biết có thể coi đó là khuôn mặt thật của tôi không? Liệu chỉ cần che một lớp trang điểm lên thì tôi có thôi tự động quay đầu tránh nhìn vào khuôn mặt mình trong gương không? Tự nhiên thấy cuộc sống đang chạy với tốc độ chóng mặt. Cảm tưởng ai đó đang chằm chằm nhìn mình, tôi hoang mang lấy tay che mặt.

***

Trưởng thành, đó là một từ mang đầy đủ ý nghĩa tích cực. Tôi dễ dàng hiểu được tâm trạng mình khi muốn tin rằng thông qua đau khổ, chiều cao của tinh thần sẽ tăng thêm một nấc nữa và tiến lên một bước, trở thành người chín chắn hơn. Chỉ điều đó thôi cũng giúp lý giải được chính bản thân mình, có lẽ tâm trạng cũng nhờ vậy mà trở nên thoải mái hơn.

Lấy lí do vào ngày cưới của người yêu cũ, tôi đã không rơi một giọt nước mắt khiến tôi cảm thấy yên tâm về việc cuối cùng rồi mình cũng đã trở thành người lớn. Thật nực cười là tại sao tôi lại suy nghĩ rằng người lớn thì không khóc. Người lớn đôi lúc cũng rơi nước mắt chứ. Khi không ai nhìn thấy, khi không ai biết được, họ nức nở bằng trái tim khô khốc không nước mắt. Điều đó là nguyên tắc đầy bí mật của thành phố này.

Hôm qua là một ngày thật dài. Gorilla đã lộc cộc bước vào nấm mồ mang tên kết hôn và những “ngũ dục thất tình” của tôi về anh ta cũng đã được chôn theo. Je Il, đứa bạn thân thiết của tôi, kẻ hễ mở miệng ra lại nói những câu đại loại như “Chúng mình toàn là những đứa không có phúc với đàn ông”. “Mà đã sao nào, nếu cả bọn không lấy được chồng thì sau này chúng mình sẽ xây một nhà dưỡng lão thật sang trọng, tiện nghi dành riêng cho phái nữ và cùng sống với nhau”... thế mà ngoắt một cái nó đã ngoảnh mặt khỏi tôi. Trong lúc đó lại phát biểu bài thuyết trình “một mất một còn”, lại vô tình xen cả vào trò chơi tình yêu của nhân viên cũ của công ty đối tác. Và, ừm, rồi thì... qua đêm với một người con trai không quen biết, không,... với một người con trai mới lần đầu gặp gỡ.

Tôi cố để không hối hận. Cũng không viện cớ rằng đã quên mất lí trí do sự cô đơn và tuyệt vọng của kẻ bị bỏ lại một mình. Mỗi chuyện mình gây ra đều gắn cho nó một ý nghĩa, run rẩy vì cảm giác tội lỗi, thành thật nhận khuyết điểm về lỗi lầm của mình, coi đó là dấu mốc của sự phát triển bản thân. Nếu coi tất cả những cái đó là thái độ của một người trưởng thành thì xin lỗi, tôi vĩnh viễn không muốn trở thành cái gọi là người lớn ấy. Chẳng có lí do gì khi qua ngày lễ trưởng thành thì phải sống như một người lớn. Tôi thà dừng lại ở tuổi vị thành niên. Một đứa trẻ khẽ lách qua cái từ nặng nề là nghĩa vụ và trách nhiệm, một trẻ vị thành niên tự phát.

Chẳng lẽ lại không sống được như một con cá tung tăng trong biển sâu? Bơi một cách tự do giữa các khe của thể chế cứng nhắc này. Và rồi khi chạm phải ánh mắt của san hô hay những con cá khác, khẽ cười một cái và lại đi con đường của mình. Không hứa hẹn điều gì, cũng không bám víu vào đâu. Tất nhiên, cuộc sống như vậy cũng không hứa hẹn rằng sẽ hạnh phúc. Vậy còn khao khát cháy bỏng được giao cảm, nhung nhớ hơi ấm của người khác, muốn kết nối mối quan hệ ổn định với ai đó thì sao? Lỡ sai lầm một cái lại chẳng rơi vào ngoi ngóp trong cái bẫy của chính mình hay sao, khi đó ra cũng không được, mà vào cũng chẳng xong.

Mà thôi, cấm không được suy đoán trước. Chuyện của sau này thì để sau này nghĩ. Còn bây giờ cứ thử để mọi việc như thế này xem sao. Chứ cứ chuẩn bị và dự đoán trước thì cuộc sống sẽ dẫn mình đi theo hướng mình muốn được ư? Và rồi trong khi không biết hướng mình mong muốn là gì, giờ tôi lại chẳng đi tới đây rồi sao. Tôi mạnh dạn nhặt thỏi son màu vang đỏ và bôi lên môi. Không hợp thì đã sao nào. Ngày mai sẽ là màu beige pink, ngày kia lại bôi màu đỏ giống như màu lá phong là được. Nếu không thì cứ lau sạch đi cũng chẳng sao cả.

Trong lúc đeo cặp khuyên tròn lên tai thì điện thoại báo có tin nhắn tới.

“Bụng chị có seo hông? Tôi chết mất. Huuu. Hôm nay fighting! Cuối tuần gặp nhé! -Yun The Oh”.

Cảm giác hiện thực đã bị quên đi chợt hiện lên như sấm dậy, rần rật chạy suốt sống lưng. Không dùng từ “sao” mà lại là “seo” không phải là “không” mà “hông” thì bảo tôi phải làm sao đây. Tự nhiên tiếng cười bật ra như tiếng rắm bị nén lại. Đang định bấm trả lời thì tôi chợt dừng lại. Tôi tự cá xem mình có trả lời tin nhắn của cậu ta hay không. Không biết được phía nào trong tôi sẽ thắng, nhưng cho dù là sự lựa chọn nào đi nữa thì chỉ có một sự thật rằng ngày dài hôm qua đã kết thúc.

Tám giờ sáng, việc sửa soạn để đi làm đã xong xuôi. Lại một ngày mới bắt đầu. Một ngày không có gì đặc biệt nhưng ngày sẽ là một ngày khác hẳn với ngày hôm qua. Lưỡng lự trước cửa một chút rồi xỏ chân vào đôi giày bệt màu nâu. Đôi giày này sẽ đưa tôi đi đâu trong ngày hôm nay? Tôi hướng về phía thời gian vô định ấy và cất bước với một thái độ dũng cảm.