ột ngày nắng hiếm hoi của mùa Xuân. Chiếc xe ngựa lóc cóc chạy trên đường Tara xuôi về khu bến cảng trong khi bọn nhóc mặt trắng đi chân đất đua nhau hò hét.

O'Keefe bước vào quán rượu, đặt mông lên một chiếc ghế cao. Lúc lắc chiếc ba lô trên lưng, anh ta đưa mắt nhìn Sebastian Dangerfield.

- Bồn tắm ở đó to đùng. Hai tháng tớ mới tắm. Càng ngày tớ càng giống người Ailen. Muốn vào tắm cậu phải đi qua một cái cửa quay, giống như đi tàu điện ngầm ở Mỹ vậy.

- Cậu đi hạng nhất hay hạng ba, Kenneth?

- Hạng nhất. Tớ đến vỡ mông vì phải ngồi vò đồ lót và trong những căn phòng ẩm ướt ở Trinity thì chẳng cái quái gì có thể khô được. Cuối cùng tớ phải mang khăn tắm ra hiệu giặt là. Ở Havard tớ có thể tắm thỏa thích dưới vòi sen và có thể thọc chân vào đồ lót sạch sẽ.

- Cậu sẽ được uống gì đây nhỉ, Kenneth?

- Ai trả tiền?

- Tôi vừa mới đem cái lò sưởi điện ra hiệu cầm đồ.

- Vậy thì mua cho tớ một ly rượu táo đi. Marion có biết cậu đem cầm cái lò sưởi điện không?

- Cô ấy không có nhà. Cô ấy đưa Felicity về thăm ông bà già rồi. Về khu đồng hoang ở Scotland. Mình nghĩ cái nhà ở đường Balscaddoon làm cô ấy phát chán. Trần nhà rặt những tiếng cào lạo xạo, còn bên dưới sàn thì lúc nào cũng có tiếng rên rỉ.

- Chỗ đó như thế nào? Nó có làm cho của quý của cậu đông cứng lại không?

- Thôi nào. Cuối tuần này đến chỗ tôi đi. Tôi không có nhiều đồ ăn nhưng tôi có gì thì cậu có thể dùng nấy.

- Thế nghĩa là chẳng có cái quái gì.

- Tôi có nói thế đâu.

- Tớ nói. Từ khi tớ đến đây mọi thứ cứ xuống dốc miết còn những gã ở Trinity thì cứ nghĩ túi tớ rủnh rỉnh đô la. Bọn họ cứ nghĩ tớ có trợ cấp G.I. Bill 1 có nghĩa là tớ ị ra đô la hay đi tháo ra những đồng bạc không bằng. Cậu nhận được séc chưa (chèque).

- Nếu séc của tớ không tới, tớ sẽ ngoẻo. Cậu còn phải gánh trách nhiệm với vợ con. Ôi chao. Nhưng chí ít cậu cũng còn giữ được mối quan hệ lâu dài. Còn tớ thì chẳng bao giờ có thể. Với những ả đàn bà phóng đãng ở Howth kia ư?

- Tôi sẽ cảnh giác.

- Tớ phải đi gặp thầy phụ đạo để hỏi xem họ dạy tiếng Hy Lạp ở phòng nào. chẳng ma nào biết, mọi thứ đều bí mật. Đừng rót thêm cho tớ nữa. Cuối tuần tớ sẽ đến.

- Kenneth, tôi có thể có được người đàn bà đầu tiên đang đợi cậu.

- Ừ.