rông thấy April cứ thầm thì to nhỏ với Diễm, tự nhiên Lài khó chịu. Càng ngày April càng mê Vĩnh. Cô chị họ nàng nói về Vĩnh một cách say mê không dấu diếm. Thoạt đầu Lài hơi ngỡ ngàng, còn Diễm thì kêu ầm lên và chê ông cậu của nó già và lẩm cẩm.Nhưng dần dà cả Diễm và Lài đều quan dần.Vĩnh thường đưa cả ba đứa đi chơi và Lài vẫn nhận được ánh mắt si mê kín đáo Vĩnh gửi cho mình nhưng nàng hoàn toàn dửng dưng, nhất là biết tâm sự April nên nàng càng cố tránh. Dù sao nhờ Vĩnhmà April đỡ bi quan hơn trước, nó làm dáng và tươi vui hơn. Những câu chuyện trong gia đình không thấy đá động gì đến, và Vĩnh vẫn giữ thái độ lửng lơ làm April càng thêm hy vọng. Có lần Lài thấy April nắm tay Vĩnh mà Vĩnh để yên. Sự tỏ tình của đứa con gái mới lớn bung ra như nụ hoa đến giờ phút tỏa hương, phô sắc, nở trọn vẹn. Trong khi ánh mắt Vĩnh nhìn Lài chẳng đổi. Gã thợ săn đang chực hạ cả hai con nai tơ chắc? Nghĩ như thế và Lài vất những quyển sách Vĩnh tặng mình vào thùng đựng đồ phế thải ở dưới basement, chờ ngày ba đem cho Salvation Army.

Diễm có Trọng, April có cậu Vĩnh để nhắc đến trong si mê và tôn thờ. Những người bạn của Lài không còn nói chuyện chung chung nữa mà chỉ kể về chuyện mình và đối tượng. April và Vĩnh vẫn chưa đi tới đâu.Riêng Lài vẫn khép kín trong cái vỏ rụt rè của nàng.Những đứa con trai bản xứ cùng trường suồng sã, trêu chọc, tán tỉnh làm Lài càng thêm sợ hãi. Từ những ánh mắt si dại kiểu Vĩnh đến những cái nhìn táo bạo đậu trên ngực, trên thân hình nàng như muốn lột trần Lài ra của bọn con trai chung quanh đều làm Lài khiếp sợ nhiều hơn là thích thú. Có những lúc Lài muốn quay trở về với Ngoại quá sức.Ngoại không bao giờ biết ở đây người ta vẫn nhìn Lài một cách riêng biệt.Thỉnh thoảng nàng nhớ đến Ngọc Anh.Ba nàng không bao giờ nhắc tới Ngọc Anh và Lài cũng không hỏi. Chiếc khăn lụa màu tím than có vẽ những bông hoa poppy sặc sỡ màu hồng, vàng ửng, mà Ngọc Anh tặng vẫn nằm yên trong tủ, còn nguyên nếp gấp.

Lài nhìn sững vào bình hoa hồng đỏ thắm đặt trên bàn phòng khách. Vĩnh hay Ngọc Anh? Đó là hai cái tên mà Lài nghĩ ngay đến. Những bông hoa thật lớn và tuyệt đẹp mà nổi bật căn phòng khách quen thuộc.

James hỏi vọng từ trong phòng đọc sách:

- Lài về đó hả?

- Dạ.

- Hôm nay học sao?

Lài vừ đi về phía phòng đọc sách vừa trả lơi:

- Cũng thường ba. Sao hôm nay ba về sớm?

James đang ngồi quay lưng ra cửa, nghe Lài hỏi chàng xoay chiếc ghế lại:

- Lẽ ra ba ở lại chấm bài nhưng vì mấy bông hoa hồng nên mới về sớm. Ba sợ để tới chiều muộn hoa héo hết, phí đi.

Lài không nén được tò mò nên hỏi:

- Hoa của ai vậy ba?

James vừa cười một cách hóm hỉnh vừa đáp:

- Của ba. Học trò tặng.

- Nhân dịp gì vậy?

James phì cười:

- Làm gì con hỏi kỹ thế?

Lài đỏ mặt chống chế:

- Con chỉ tò mò thôi.

James thấy vẻ lúng túng ở Lài, chàng cười:

- Đâu có gì. Một cô học trò tằng ba kèm theo…

- Kèm theo lời tỏ tình?

James ngạc nhiên hỏi lại:

- Vậy Lài biết rồi?

- Đâu có, con đoán.

- Giỏi thật! Chính ba cũng không ngờ cô học trò dám làm như vậy.

Tự dưng Lài thấy bạo dạn hơn thường lệ và hỏi tiếp:

- Ba có… thích cô ấy không?

James trợn mắt đầy vẻ ngạc nhiên nhìn Lài:

- Con giỡn sao? Ba đâu muốn bị lôi kéo vào những cuộc phiêu lưu đau tim như vậy.

- Vậy tại sao ba nhận?

James hừ một tiếng nhỏ trong cổ họng rồi nhún vai:

- Không lẽ trả lại hay vất đi? Tội nghiệp cô bé.

- Con thấy đàn ông kỳ ghê. Chẳng trách nhiều người bị hiểu lầm!

James phân bua:

- Ba đâu có nói gì đâu mà hiểu lầm. Cô ấy chỉ lớn hơn con chút đỉnh. Tuổi trẻ thơ mộng và lẫn lộn thực với mộng là thường. Ba có thể nói thế này giả dụ một cô A yêu một anh B lớn hơn mình 20 tuổi rồi thất vọng vì không được anh B đáp ứng. Cô ta có thể đau khổ và nghĩ rằng suốt đời dữ không quên được anh B. Nhưng 10, 15 năm sau nhớ lại cô ta sẽ cười thầm và thương hại cho tuổi trẻ bồng bột. Hình ảnh anh chàng đó chắc chắn sẽ bị phai mờ. Đây đâu phải lần đầu tiên ba nhận được hoa do học trò tặng đâu! Sang năm lên lớp khác, cô ấy sẽ nhìn ba bằng cặp mắt khác… Lài không tin những điều Ba nói à?

Lài nhìn James đầy vẻ nghi hoặc.Tuổi trẻ bạc bẽo và bồng bột như vậy thật sao?

- Con tưởng tình đầu bền lắm chứ?

- Yêu đâu mà dễ thế? Rồi Lài sẽ thấy trong đời người ta có rất nhiều lúc tưởng là mình gặp tình yêu, tưởng mình yêu mà cuối cùng lại không phải. Cái chuyện “sắp yêu”, “tưởng là yêu” xảy ra hoài hoài. Còn Lài sao?

Lài ngơ ngác:

- Ba nói gì?

James ôn tồn hỏi Lài:

- Con có ai chưa?

Lài đỏ mặt lắc đầu:

- Không có đâu ba.

- Cái anh chàng Vĩnh thì sao?

- Diễm gọi Vĩnh bằng cậu, con cũng xem Vĩnh như cậu con…

Suýt nữa Lài khai chuyện April mê Vĩnh. April sẽ không vui vẻ gì khi chuyện của cô nàng lại bị Lài kể ra.Mình không nên dính vào chuyện của chị ấy.

- Già quá hả?

- Con không để ý đến điều đó. Cái đó chắc không quan trọng lắm.

James nhìn Lài. Câu trả lời đó đủ thấy Lài có thừa can đảm phiêu lưu và bất chấp mọi sự. Nó liều lĩnh và trưởng thành hơn mình tưởng. James đột ngột hỏi:

- Con thích người như thế nào?

Lài ngần ngừ tìm câu trả lời:

- Con thích người đó phải dịu dàng, thông mình, tế nhị, đừng vồ vập quá. Kín đáo, nói chuyện hay… giống ba.

James lặng người đi.Sự so sánh của Lài chỉ là một sự tình cờ và bình thường. Rất nhiều người con gái kính phục và yêu thương ông bố, và chỉ mong tìm được mẫu người như bố mình. Nhưng điều mà chàng lâu lắm không nghĩ đến là sự thật về Lài.Với sự có mặt của Lài, James tìm được hạnh phúc cũ, rất mơ hồ nhưng chàng vẫn thấy được.James không muốn nghĩ tới sự thật và lâu ngày chàng tự đánh lừa mình và tin vào sự giả tạo đó.

Thấy thái độ của James có vẻ hơi khác lạ, Lài băn khoăn hỏi:

- Con nói có gì sai?

James lắc đầu khỏa lấp:

- Đâu có gì sai. Có điều nếu Lài so sánh như ba thì thiếu gì, nhìn đâu chẳng có. Ba tưởng phải có gì đặc biệt hơn chứ. Vậy mà Lài biết không nhiều khi người mình yêu lại hoàn toàn trái ngược với những điều con đặt ra. Lúc đó Lài chỉ thấy hấp lực ở người đó và hai chữ tình yêu vĩ đại, còn đâu thấy hay phân tích tính tình anh ta ra làm chi. Đấy là sự thực.

Lài đột ngột xoay câu chuyện:

- Ba yêu cô Ngọc Anh không ba?

James ngẩn người ngạc nhiên.Chàng không ngờ Lài hỏi mình như vậy.

- Đó chỉ là “sắp yêu” và “tưởng là yêu”, như hồi nãy ba nói. Khó nói lắm.

- Cô ấy yêu ba lắm.

- Có lẽ. Nhưng thôi đói lắm rồi, có gì ăn không?

Lài tủm tỉm cười:

- Để con làm cơm. Ba ngồi đây mà nhớ đến cô Ngọc Anh cùng mấy bông hồng ngoài kia để ăn cho ngon miệng.

James cười lắc đầu không nói. James nhìn theo mái tóc dài thẳng băng mầu lúa chín của Lài xõa đến thắt lưng, đong đưa một cách mềm mại và yểu điệu. Một hình ảnh quen thuộc như chiếc ghế chàng đang ngồi đây, như khung ảnh bầy trên kệ sách từ hàng bao năm nay. Không cần thiết nhưng trám đầy một chỗ trống nào đó làm đời sống chung quanh trở nên đầy đặn. Chàng tuyệt đối không để một người đàn bà nào chi phối mình. Ngay cả Ngọc Anh, một cuộc phiêu lưu ngắn gọn chứ không phải là một sự cần thiết và quen thuộc đến độ không thể không có được. Còn cô bé này thì sao đây?

Nếu xem Lài đúng nghĩa là con gái mình thì Lài trở thành một thứ thuộc về mình, tự nhiên, không ép buộc mà cũng không trốn tránh được. Một điều bình thường như ăn, như ngủ, như thở.Sự thật thì sao? Lài không phải con gái mình và như thế Lài cũng không thuộc về mình. Nhưng sao James bắt đầu thấy hình ảnh đó là một sự quen thuộc, một cái gì gắn bó với ngôi nhà này.Còn có cần thiết không, điều này James không nghĩ tới.Lài nằm ở vị trí nào chàng không biết rõ vì có lẽ James cũng không biết đặt Lài ở vị thế nào trong bức tranh thường ngày của mình nhưng nhất định đó là một sự quen thuộc đến độ không đặt thành vấn đề nữa.

Đã lâu nay James không nhìn thấy hình ảnh An trong Lài nữa mà An là một quá khứ riêng biệt và Lài là một hiện tại… gần gũi. Quá khứ đỡ dằn vặt chàng hơn, có lẽ cũng vì Lài.Mình đã thay đổi nhiều quá, từ lúc nào?

…

Trong bóng chiều đang tắt lịm ngoài kia, những bông hồng nhung đỏ trên bàn đang chuyển sang mầu đỏ bầm, đậm dần và ngả sang mầu đen. James không buồn bật đèn lên. Chỉ ở góc phòng sát với hành lang là sáng do ánh đèn bếp hắt vào. Trong bóng tối im lìm ở góc này, James ngồi yên lặng, lười biếng chắp vá những mẩu chuyện vừa mới qua, hôm nay, hôm kia và trước đó nữa. Để thấy điều gì? Tất cả đều vô nghĩa tựa như một bức tranh được vá víu, chỗ này một mảng mầu, góc kia một bôi xóa, bên này một mầu khác, hỗn độn và chẳng nói lên một cái gì. Không lẽ đời sống mình buồn thảm đến thế kia à? Đã lâu nay cuộc sống James không thăng trầm gì mấy.Công việc đều đặn vào giờ giấc, bài giảng nhai đi nhai lại như máy, không một biến cố nào xảy đến.Ngọc Anh?Cái tên đó lại vang lên, khơi dậy một ít luyến tiếc về cuộc phiêu lưu quá ngắn ngủi.Ngắn đến độ bàng hoàng và chưa kịp để lại một nỗi đau nào cả.Chưa phải là một biến cố. Không lẽ ở tuổi này mình còn mong một thay đổi dữ dội hay một đam mê cuồng nhiệt nào nữa? James chỉ mơ hồ muốn một sự khác lạ nào đó làm đời sống đỡ nhạt nhẽo.

Ánh đèn vàng chớp lên trong phòng làm James giật mình. Tiếng Lài vang lên quen thuộc:

- Ba ngồi tối thế!

James yên lặng không đáp. Nhìn Lài loay hoay thu dọn, James thở dài thầm trong lòng. Không biết từ bao giờ, chàng đã và đang quen dần với sự ngăn nắp ở Lài. Đó là một sự tương phản rõ ràng đối với James. Hễ chàng bày bừa một chút là Lài dọn dẹp gọn ghẽ ngay. Đôi khi chàng thấy ngộp thở trong sự ngăn nắp đó, giống như sự khép vào trong một cái khuôn có ni tấc rõ ràng, nhúc nhích sao khó khăn quá. Cái ngăn nắp tuy đẹp đẽ nhưng làm nhụt đi hết mọi sự, nhận chìm những buông thả nhất thời.Nhiều khi muốn ngăn Lài nhưng thấy vẻ kỹ càng, cẩn thận của Lài, James lại thôi.James tủm tỉm cười vì hai chữ “khuôn mẫu” mà chàng đang gán ghép cho Lài. Chàng tự hỏi không hiểu những người sống kỷ luật khi được cởi trói hay tự cởi trói sẽ ra sao nhỉ? Hỗn loạn cùng cực hay cũng chỉ ngấp nghé bên lề, chân trong chân ngoài mơ một cuộc phiêu lưu?

Tiếng chuông điện thoại reo bất chợt làm cả Lài và James đều giật mình. Chàng uể oải đứng dậy nghe điện thoại:

- Hello!

Giọng April ở đầu dây bên kia không mấy vui vẻ như bình thường. Nó không hề hỏi thăm James được một câu mà đi thẳng vào vấn đề:

- Cháu cần gặp Lài.

James thoáng ngần ngừ đáp:

- Cháu đợi…

James ra hiệu cho Lài và nói:

- Có April.

Lài cầm điện thoại lên nghe. Bên kia giọng April lạnh như băng:

- Tại sao Lài biết mà không nói?

Lài chưng hửng nói lại:

- Biết cái gì? Lài chẳng biết gì hết.

- Lài thừa biết cậu Vĩnh mê Lài sao Lài không nói?

Lài đỏ bừng mặt cãi:

- Tại sao Lài phải nói? Cậu ấy mê ai thì mặc kệ cậu ấy. Lài có thích cậu ta đâu mà nói. Mà việc gì phải nói mới được chớ? Chuyện đó không liên quan gì tới em cả. Chị muốn em nói cái gì?

- Không ưng sao nhận quà?

Giọng April càng lúc càng gay gắt.Tay Lài rịn mồ hôi. Sự tức giận làm Lài nghẹn lời, mãi mới nói được:

- Quà nào?

- Thôi đi! Đừng giả bộ nữa. Người ta tặng bao nhiêu sách, còn chối nữa thôi?

Lài run run đáp:

- Cậu ta muốn tặng cái gì là quyền của cậu ấy, Lài không có thích ai hết…

April chợt òa lên khóc:

- Lài tệ lắm! Nếu Lài không thích cậu Vĩnh thì Lài đừng đi chơi cùng.

Đến đây April đặt mạnh điện thoại xuống. Bên này đầu dây Lài vừa ngẩn ngơ, bẽ bàng, vừa bực tức một lúc rồi mới rời tay khỏi chiếc điện thoại. James nhìn Lài dò xét. Hai mắt con bé ánh lên như sắp khóc. James giả vờ như không biết, chàng mở TiVi xem như không có chuyện gì xảy ra. Mặc dù không nghe thấy April nói gì nhưng chàng cũng thừa hiểu câu chuyện. Có điều chàng không biết Lài có thích Vĩnh hay không? James liếc nhìn Lài. Con bé vẫn đứng sững mặt nhợt nhạt làm James thấy ái ngại. mở TiVi xem như không có chuyện gì xảy ra. Mặc dù không nghe thấy April nói gì nhưng chàng cũng thừa hiểu câu chuyện. Có điều chàng không biết Lài có thích Vĩnh hay không? James liếc nhìn Lài. Con bé vẫn đứng sững mặt nhợt nhạt làm James thấy ái ngại.

Chàng định an ủi Lài nhưng nghĩ lại thôi. Những lúc này phải chi có Ngọc Anh. Ngọc Anh sẽ biết phải nói gì với Lài, nàng sẽ hiểu và vỗ về Lài được.

Lài im lìm bỏ vào phòng riêng. James thở dài nghĩ thầm: không lẽ đây là khởi đầu cho những rắc rối sắp đến làm cuộc sống chàng hết êm đềm hay sao?

Lài vào phòng đóng chặt cửa lại. Nàng vẫn còn bàng hoàng trước những lời trách móc của April. Chưa bao giờ Lài thấy ghét Vĩnh như lúc này. April có thái độ hằn học như vừa rồi cũng tại vì Vĩnh.

Lài quý mến và thương yêu April thật tình. Ngày mai đến trường, Lài sẽ khổ sở lắm nếu April giận nàng. Lài thấy mình cũng hơi có lỗi trong việc này. Nàng sẽ nói với April là Lài không bao giờ muốn gặp Vĩnh nữa, không bao giờ nàng cướp đi niềm vui của April cả.

Vĩnh như một tên trộm quỷ quyệt đang rình mò cướp đi tuổi hoa mộng của những đứa con gái như April, như Lài. Từ một đứa con gái ít nói, kín đáo và lầm lì, April nay trở thành một thứ tín đồ cuồng tín mà đạo giáo là tình yêu. Hình ảnh của Vĩnh đã che kín tất cả. Lài thấy buồn bã như vừa đánh mất một cái gì trân quý. Nàng thấy nhớ người bạn có cái tên dễ thương như mùa Xuân, April, người bạn mà Lài yêu mến. Lài đứng yên như thế trong bóng tối một lúc lâu.Dường như bóng đêm nuốt trọn hết những nỗi niềm của cô gái nhỏ và trả lại sự bình yên cho Lài. Khi những xao động đã lắng xuống thì hình ảnh của April cùng Vĩnh cũng nhạt theo. Lài đưa tay lần tìm chỗ bật đèn trong phòng. Căn phòng nhỏ rực lên dưới ánh đèn. Thế giới của cô gái nhỏ nằm hết ở đây. Lài ngồi xuống bàn học và mở phong thư mỏng có đóng dấu thành phố Hồ Chí Minh xem lại. Từ hôm nhận được thư Ngoại, mỗi lần đọc Lài lại có một cảm giác khác nhau. Tựu chung vẫn vì tin Trí đã ra đi tìm tự do. Tưởng tượng một ngày nào đó gặp lại Trí.Gặp Trí là gặp lại cả một tuổi ấu thơ và một quãng đời đã qua. Toàn thấy những kỷ niệm đau buồn mà sao vẫn cứ nhớ. Trí và cái kẹp tóc hình con bướm vẫn đang đi bên cạnh cuộc đời Lài ở bên này. Bây giờ nhớ lại mà thấy nặng ở ngực, cay ở mắt và u hoài gì đâu. Đến bao giờ tuổi thơ của mình không còn ám ảnh nữa mới hòng quên được Trí và chiếc kẹp tóc hình con bướm. Trên đời này chắc không có đôi mắt nào buồn hơn mắt Trí. Nhìn mà muốn chảy nước mắt. Nghĩ thế rồi Lài khóc ngon lành, không biết khóc cho ai, cho mình, cho Trí hay cho những kẻ kém may mắn?

Tiếng gõ cửa nhè nhẹ và tiếng James gọi làm Lài giật mình đứng bật dậy. Nàng lấy tay lau sạch nước mắt và dạ lớn:

- Ba gọi con?

Qua lần cửa giọng James rõ mồn một:

- April nó vừa gọi và nhắn lời xin lỗi con đấy.

Lài thấy lòng ấm lại. Có thế chứ, Vĩnh là cái gì mà làm sứt mẻ được tình bạn giữa Lài và April? Lài chỉ vâng dạ đáp lời James chứ không mở cửa.James đứng ngoài nghe ngóng một lúc rồi bỏ đi.

***

April ngồi dựa vào tường, chân duỗi trên nệm. Chiếc giường nhỏ kê sát vào tường làm căn phòng trông có vẻ rộng hơn. Mấy giây phút vừa qua là một cố gắng.Cố gắng chống chỏi với mình, điều đó khó khăn vô cùng.April đã phải tự thuyết phục mình, tự dỗ dành mình để có thể nhấc điện thoại và nói lời xin lỗi. Nàng nhớ mình đã nói rất nhanh qua điện thoại như thế này: “Cậu nói Lài là cháu xin lỗi Lài”. Không chờ ông cậu hỏi thêm điều gì April cúp máy luôn.Ít nhất nàng cũng thấy nhẹ hơn khi nói câu đó. Nghĩ đến ngày mai gặp Lài, April sẽ ngượng lắm! Nàng cũng không hiểu tại sao mình lại hành động như vừa rồi. Cứ nhớ đến dáng dấp hiền hậu ở Lài, nàng lại thấy ân hận. Không lẽ tình yêu nó làm mình mù quáng đến thế hay sao?Vĩnh có yêu mình không? April tự cho mình tối hậu thư là sẽ hỏi thẳng Vĩnh và sẽ cho Vĩnh biết về những tình cảm của mình dành cho anh ta. Bao giờ đây?Còn vài tuần nữa là Giáng Sinh.Đây là một dịp thơ mộng nhất.

Có tiếng đồ thủy tinh rơi vỡ ở dưới nhà.April ngồi thẳng lên nghe ngóng. Giọng mẹ nàng đầy vẻ giận dữ:

- Muốn đi với nó thì đi đi, đừng ở đây nữa. Đây không phải là quán trọ.

Larry lè nhè đáp, có lẽ hắn đang say:

- Đi thì đi chứ sợ gì ai. Quý báu gì đâu…

Mẹ nàng vẫn to tiếng:

- Đừng trở lại nữa. Đồ… đồ bạc bẽo, đồ khốn nạn!

Tiếng xô đẩy ở dưới nhà, thêm tiếng loảng xoảng của đồ bị bể. April nhỏm dậy chạy nhanh xuống nhà.

Hai con người, không hai con thú thì đúng hơn đang vật lộn dưới đất, Larry tuy thế cũng nương tay với mẹ nàng. April nhào vào không biết để can hay để giúp mẹ mình, nhưng nàng bị hất ngược trở ra. Nàng nhìn quanh muốn tìm vật gì để đánh Larry nhưng lại không dám. Không lâu, hai người buông nhau ra và mẹ nàng khóc nức nở:

- Đừng đi! Larry! Đừng giận em! Em hứa sẽ không làm như vậy nữa…

April chán ngán bỏ lên phòng. Sao cuộc đời có thể như thế được? Người ta chán ghét nhau đó rồi lại yêu nhau thắm thiết. Người ta khóc đó, cười đó cho muôn hình vạn sắc. Dưới mắt nàng, Larry chỉ là một cái giẻ rách xấu xa mà sao mẹ nàng say mê đến độ mất hết cả tư cách! Không biết trước đây mẹ nàng có yêu cha nàng như vậy không?

Dưới nhà chỉ còn lại những lời thầm thì. Người ta cũng dễ tha thứ và dễ quên. Quên để sống tiếp cuộc đời trước mặt chứ, quên nhiều chừng nào sống hăng chừng đó!

Ít nhất với sự hiện diện của người đàn ông này, mẹ nàng trông trẻ hẳn ra, đỡ để ý và cằn nhằn nàng. April được ăn những bữa ăn tối ngon miệng hơn. Mẹ nàng không còn uống rượu nhiều như trước. Đấy là phép mầu mà người đàn ông đó mang lại cho mẹ nàng. Những cảnh như vừa rồi chỉ khuấy động hạnh phúc của mẹ nàng một cách ngắn ngủi, sau đó lại thêm trớn cho cuộc sống tiếp nối ngày theo ngày làm thành những mắt xích móc liền với nhau; cứ một chuỗi sung sướng rồi một vòng đau khổ, nhịp nhàng và không tách rời nổi.

Mình đang ở cái vòng nào? Phải có sự hiện diện của một người đàn ông mới làm nên hạnh phúc hay sao? Vĩnh đang quấy nhiễu vùng trời yên bình của mình. Sau câu chuyện vừa qua Lài sẽ nghĩ sao về mình đây?Lài có thích Vĩnh không? Hằng bao câu hỏi dồn dập đến trong trí cô gái nhỏ. Cô bé thấy mình đang quên dần những dằn vặt cũ, nàng đang bận rộn vì hình ảnh Vĩnh. Vĩnh trầm lặng, quyến rũ, đôi mắt sâu và đen như vũ trụ. Vĩnh và giọng nói trọ trẹ dễ thương, Vĩnh và những ngón tay xương xẩu sặc mùi khói thuốc. Vĩnh và Vĩnh đang xâm lấn quá nhiều phần đất trong đầu mình. Sáng mở mắt dậy đã thấy Vĩnh trong đầu, cả ngày gợi chuyện cho Diễm nói về Vĩnh và đêm tối thầm mơ đến Vĩnh. April không màng để ý đến những sự chung quanh, ngay cả cặp mắt cú vọ xoi mói của Larry cũng không làm màng quan tâm. Tình yêu cũng tuyệt vời đấy chứ, nó đang thay đổi mình.Nhờ Vĩnh nàng thấy cuộc đời có ý nghĩa.

April kéo hết màn cửa sang một bên. Nàng tắt hết đèn trong phòng. Ngoài trời dường như sáng một cách khác thường. Ánh đèn xanh đỏ của nhà bên cạnh hắt sang nhấp nháy nhịp nhàng. Lác đác trong ánh sáng chập chờn đó một vài bông tuyết nhỏ xíu bay nhẹ nhàng, chao lượn trong không gian và rơi xuống một cách thầm lặng. April chợt nhớ ra mọi năm vào dịp này mình hay đứng ở cửa sổ và bùi ngùi nghĩ đến một ngày lễ khá hiu quạnh trong gia đình mình. Những lúc này là lúc nàng nhớ đến sự vắng mặt của người cha.Sự thiếu vắng đó như một lỗ hổng không gì có thể lấp đầy được vì chẳng biết đến bao giờ cha nàng mới trở lại.Nhưng năm nay, cũng cùng một thời điểm đó nhưng nàng thấy khác. Sự vắng mặt đó không còn là một thiếu sót lớn lao, đầy đọa nàng nữa vì đã có Vĩnh. Cám ơn Vĩnh. Những mảnh giấy thỉnh thoảng Vĩnh viết vài câu tiếng Việt dạy nàng, April nâng niu như những lá thư tình nóng bỏng. Vĩnh đã lấp đầy những buồn phiền, Vĩnh đã làm cho những ngày hôm qua trở nên những kỷ niệm không quên được. Vĩnh đã làm cho nàng thấy cuộc đời dưới con mắt reo vui. Và nếu Vĩnh nói yêu nàng, cuộc đời sẽ còn rực rỡ đến chừng nào.

April tưởng tượng đến lúc Vĩnh tỏ tình cùng nàng, April run lên trong sự mường tượng ấy. Lúc đó nếu Vĩnh không hôn nàng, April sẽ hôn chàng trước như những đứa con gái cùng trường. Có gì phải rụt rè đâu. Phải có người mở cánh cửa hạnh phúc chứ. Bên trong đó có gì nếu không phải là những khám phá tuyệt diệu? Nàng sẽ yêu Vĩnh suốt một đời. Sẽ tin tưởng một cách tuyệt đối về một tình yêu duy nhất mà nàng dành trọn cho Vĩnh, những tiếng nói yêu mà nàng dành trọn cho Vĩnh, những tiếng nói yêu thương đầu tiên sẽ dành cho Vĩnh, những ngày tháng hoa mộng này cũng thuộc về Vĩnh cả. Vĩnh chiếm đoạt tất cả để chỉ còn một April trong Vĩnh mà thôi.

Những lúc như thế này nàng hiểu mẹ hơn. Người ta quả có cần một tình yêu thật.Dưới mắt nàng mẹ đang si dại trong cái gọi là tình yêu. April chỉ toàn thấy những điều không đẹp mắt trong cái gọi là tình yêu giữa mẹ và Larry. Nhưng mẹ cần gì đến những phán đoán của người khác?Mẹ tìm được hạnh phúc của riêng mẹ.Tại sao cứ phải là hạnh phúc thông thường mà người đời chấp nhận, nhìn thấy thì đó mới đích thực là hạnh phúc? Như nàng đang nhìn thấy mẹ đang tự đày ải chính mình. Biết đâu người ta tìm thấy được cái vị ngọt ở trong tận cùng của sự cay đắng. Như Vĩnh chưa nói yêu nàng nhưng những điều hứa hẹn ở trong những ngày sắp tới cũng đã mang lại cho nàng những vui sướng thầm lặng. Nghĩ về Vĩnh với những xúc động êm ả là một hạnh phúc. Và cứ thế April mang cái hạnh phúc mà nàng nhận là có thật đi vào giấc ngủ trong trạng thái mơ màng sẽ gặp Vĩnh trong giấc mộng để tiếp nối những mơ ước của mình. Hạnh phúc có cả trong giấc mơ!

***

Cái thói quen đến nhà Phượng, chàng không bỏ được nhất là khi Phượng thôi giận và chấp nhận sự đến và đi một cách bất thường của Vĩnh. Cả hai đều có một cái gì để trao đổi cho nhau. Vĩnh nghĩ như thế và không hề thấy thương cảm hay cần phải dành một chỗ nào đó cho Phượng.Nhưng Phượng không nghĩ như vậy. Sự mong muốn có một đứa con với Vĩnh để làm Vĩnh thay đổi vẫn mãi chưa thành tựu. Sự ao ước và ám ảnh đó làm nhiều lần Phượng mừng hụt nhưng cho đến ngày hôm nay vẫn chưa thấy gì.

Phượng nhìn Vĩnh đang nằm dài trên chiếc sofa hút thuốc. Những làn khói xanh thơm ngát bám trên mặt, trên tóc Vĩnh như mơn trớn. Cả hai năm nay mà Vĩnh không thay đổi, thời gian dường như nhẹ tay với người đàn ông hơn với đàn bà. Tình yêu mà nàng dành cho Vĩnh thật kỳ lạ.Nó đến từ một sự gắn bó quen thuộc chứ không phải từ một xúc động nhất thời.Những lúc Vĩnh âu yếm nàng, Phượng thấy tình yêu nàng Vĩnh quá sức. Nhưng khi Vĩnh trở mặt lạnh nhạt, nàng lại thấy thù hận và chán ghét Vĩnh. Cứ như thế mà cái tình yêu đó lật xấp ngửa, kéo dài hàng hai năm nay. Để mang đến một cái gì Phượng không biết nữa. Những gã đàn ông theo tán tỉnh nàng toàn là những hạng dối vợ, trốn nhà tìm vài giây phút thay đổi. Cũng chẳng hơn gì Vĩnh nên nàng cứ tiếp tục chấp nhận cuộc sống hiện tại.

Có điều Vĩnh tuyệt đối không muốn nàng đến nhà chàng.Vĩnh xấu hổ chăng? Nghĩ đến đây Phượng thấy giận dữ và cảm giác chán ghét Vĩnh lại trở lại.Nàng chỉ muốn đuổi Vĩnh ra khỏi nhà nhưng Phượng kìm lại được. Nàng đã làm điều đó một lần và nàng đã thất bại.

Vĩnh ngồi nhỏm dậy, dụi mẩu thuốc vào chiếc ly để dưới đất. Chàng định thay quần áo đi về nhưng thấy mặt Phượng không vui nên ngập ngừng hỏi:

- Sao đấy em?

Phượng ngần ngừ trước câu hỏi của Vĩnh rồi nàng nói quanh:

- Không có gì cả.

- Tại sao em không vui?

Đến lúc này nàng chẳng cần giữ nữa:

- Tại anh làm em không vui.

Vĩnh thở dài, cô nàng lại dở chứng.Cái cảnh tình nhân chỉ đến thế này thôi chứ.Phượng còn đòi hỏi gì nữa? Nhưng chàng cũng vuốt ve và nói một cách ngọt ngào:

- Anh nói gì lỡ lời?

Phượng bướng bỉnh lắc đầu:

- Không.

- Vậy tại sao? Em phải nói anh mới biết chứ.

Phượng không biết nói thế nào.Giữa mình và Vĩnh chỉ có thế thôi. Nàng đã chấp nhận từ đầu, sao lại trách móc Vĩnh? Nàng cúi đầu nói nhỏ:

- Em chẳng biết nữa… em chán đời quá!

Vĩnh hiểu ngay. Sự gần gũi và thân thuộc lâu ngày đủ cho chàng hiểu Phượng nghĩ gì và muốn gì. Vĩnh nghĩ thầm chả biết đâu tình trạng này sẽ kéo dài mãi cho 10, 20 năm nữa. Những mối tình như với Lài hay April chắc rồi cũng không đi đến đâu. Với Phượng chỉ là tình nhân mà nay kiếm chuyện, mai nhăn nhó, nếu là vợ chồng còn khổ sở đến đâu! Càng nghĩ Vĩnh càng sợ cái vòng trói buộc và càng muốn rời khỏi căn nhà này. Chàng nghĩ thương hại cho Phượng nhưng không làm sao hơn được. Vĩnh an ủi Phượng:

- Gì mà chán đời. Đừng nghĩ vơ vẩn, không tốt.

Phượng nhìn Vĩnh chán nản:

- Nhiều lúc muốn bỏ thành phố này mà đi cho rồi. Chẳng ai lưu luyến gì mình!

Vĩnh đâm kẹt, nói vuốt:

- Bỏ anh cho ai?

- Anh cần gì ai?

Vĩnh đứng dậy thay quần áo.Chàng cố nén sự bực bội.Cứ thế này chắc hàng tháng nữa mới gặp lại Phượng. Sao Phượng không chịu chấp nhận mọi sự như vậy nhỉ?

Sự yên lặng ở Vĩnh làm Phượng tức tối hơn. Nàng bỏ đi sang phòng khác và tự trách móc mình. Lần nào trong cơn giận dữ nàng cũng nghĩ đến chuyện không gặp lại Vĩnh nữa. Nhưng đúng là lâu ngày quen hơi không bỏ được! Vĩnh là một phần trong cuộc sống mình. Nhiều lần Phượng nghĩ đến việc đi nơi khác, làm lại cuộc đời mới.Biết đâu nàng sẽ gặp một người khác, yêu thương mình thật tình và cùng nhau xây dựng hạnh phúc. Ngày hôm nay, cái ước muốn đó lại trở lại mãnh liệt.Mãnh liệt đến độ Phượng không khóc như mọi lần mà chai đá nhìn Vĩnh đang ra cửa. Ý nghĩ có con với Vĩnh nay nhạt nhòa. Chẳng còn gì giữ chân mình ở lại. Thật đúng như lời Phượng vừa nói với Vĩnh: Mình muốn bỏ thành phố này mà đi cho xong. Lại bắt đầu từ một khoảng trống, khoảng trống không có tên, không có thời gian mà chỉ là một bãi đất trống cằn cỗi mà Phượng đang thử xóa bỏ hết mọi vết tích để chờ một sự thay đổi đến hay chẳng bao giờ đến?

Xe của Vĩnh vọt đi. Đấy, khoảng trống mà Vĩnh bỏ lại chẳng chút nương tay. Chắc Vĩnh thấy nhàm chán, nhàm chán cả nỗi buồn của mình nữa! Vĩnh dửng dưng trước sự đau xót của nàng. Thà Vĩnh giận dữ Phượng còn dễ chịu hơn. Sự yên lặng chán chường đó là một sỉ nhục cho Phượng. Nàng muốn khóc cho hả mà không khóc đuợc. Phượng càng tức tối với chính mình. Nàng thấy mình như một món đồ rẻ tiền, cũ kỹ, xấu xa và đến lúc người ta muốn vứt nàng vào một xó xỉnh nào đó. Còn sự nhàm chán nào hơn?

Phượng nhìn chiếc ảnh bán thân nàng chụp hồi con gái xinh đẹp mà ngậm ngùi! Hồi đó biết thế lấy đại một người nào chắc rồi cũng xong. Bây giờ muốn lấy chồng lại lỡ dở. Cứ tiếp tục với Vĩnh rồi sẽ chẳng ai muốn lấy mình. Mười năm sống ở đây, nhẵn mặt nhau quá. Ở một thành phố khác, tất cả mọi sự đều xa lạ, Phượng sẽ quên nơi chốn này, quên Vĩnh, quên cả con người của mình với một thời phóng đãng. Phượng sẽ bỏ hết, nàng sẽ bắt đầu lại như nàng mong muốn. Phượng sẽ cứng rắn với chính mình hơn, nàng sẽ không cho phép mình lầm lẫn như hiện tại. Chỉ gán cho Vĩnh hai chữ "lầm lẫn" hay nói khác đi, lựa chọn sai lầm mà Phượng thấy dễ chịu hẳn. Sự dứt khoát không còn là một vấn đề nữa. Phượng đứng dậy lục lọi trong nhà tìm những đồ của Vĩnh để lại bỏ chung trong một túi. Nàng làm những công việc đó mà thấy thản nhiên. Những xúc động buồn bã lặn đi đâu hết và chỉ còn lại cảm giác chán chường. Nàng soát thật kỹ, không muốn lưu lại một tí nào hình ảnh của Vĩnh. Nàng sợ, sợ cho sự yếu đuối của mình. Nếu nàng thực sự chán ghét Vĩnh thì không có gì có thể gợi lại cho nàng hình ảnh của Vĩnh cả. Không, lần này Phượng chán thật. Nàng nhất định nói như thế và cũng nghĩ như vậy. Cho Vĩnh ra khỏi đời mình luôn, vĩnh viễn Phượng sẽ không bao giờ trở lại thành phố này. Mình

sẽ yên ổn. Đến lúc này tự nhiên Phượng chảy nước mắt. Có thật mình sẽ được yên ổn không? Có bao giờ Phượng lại yếu đuối và phải khóc lóc vì một thằng đàn ông như với Vĩnh đâu?

Phượng giận dữ đá vào túi đồ của Vĩnh. Tự dưng nàng mong muốn một cách hung bạo là được đánh, đâm, đá vào người Vĩnh và được thả cửa chửi rủa cho hả. Nhưng Phượng thừa biết mình không bao giờ làm như vậy. Nàng vẫn cố tạo ra vẻ đài các vì sợ Vĩnh coi thường và bao giờ cuối cùng Phượng cũng ngồi một mình với nỗi giận dữ tuôn tràn trong lẻ loi. Cùng với giận hờn của ngày hôm nay kéo thêm khơi lại những tức tối cũ làm Phượng như muốn nổi điên. Nàng đập phá một lúc rồi mệt nhoài. Phượng nằm trên đống chăn gối ngổn ngang khóc vùi và thiếp đi lúc nào không biết.

Chiều đang xuống. Bóng tối đang đậm dần và không gian co lại. Với người đang ngủ, giấc mộng dài hơn. Và những ai đang cô đơn như Phượng, nổi buồn còn đen hơn và dầy đặc hơn cả bóng đêm ngoài kia.

Từ cổng vào Lài đã trông thấy April và Diễm đang đứng chờ chuông báo giờ học ở sân trường. Nàng cố tình đi chậm lại để nhập với đám đông phía sau. Câu chuyện xảy ra ngày hôm qua làm Lài mất tự nhiên. Nàng không biết thái độ của April ngày hôm nay sẽ ra sao? Hãy còn quá sớm để có thể quên những câu nói của April. Chung quanh nàng những tiếng động náo nhiệt thường ngày đang vang lên như che bớt những bước chân ngập ngừng của Lài. Khoảng cách mỗi lúc một gần. Diễm tưởng Lài không thấy nên vẫy gọi rối rít:

- Lài! Lài!

Lài đi về phía Diễm gọi và cố tạo vẻ tự nhiên, vui vẻ như thường ngày. April cũng đang nhìn về phía Lài, mặt bình thản. Diễm vô tư hỏi:

- Đi đâu về phía cafeteria vậy?

Lài ấp úng đáp:

- Đâu có … đi vào lớp đấy chứ.

April đến gần Lài và hỏi nhỏ:

- Không có gì chứ Lài?

Lài ngỡ ngàng nhìn April. Khoảng cách trong phút chốc bị xoá bỏ. Nàng gượng cười nói:

- Không, em không sao hết, Có gì đâu?

April tươi hắn nét mặt khi nghe Lài nói câu đó. Nàng kéo tay Lài và Diễm rồi liến thoắng:

- Chuông lần thứ nhì rồi. Đi nhanh không trễ học.

Vừa đi Diễm vừa vô tư hỏi hai bạn:

- Tối nay đi chơi không? Mai thứ bảy mà.

April hỏi ngay:

- Đi đâu?

- Cậu Vĩnh sẽ chi một chầu tối nay cho tụi mình được nghe nhạc tại quán cà phê. Diễm nghe cậu ca tụng quán nhạc đó ghê lắm. Nghe nói cà phê và bánh ngọt ở đó hết sẩy!

Lài trả lời thẳng:

- Lài bận không đi được.

Diễm nhăn nhó phản đối:

- Mai đâu có đi học đâu mà bận gì?

Tự dưng Lài khó chịu ngang và chỉ muốn hét to lên rằng: "Đừng bao giờ ai nhắc tới Vĩnh nữa!" nhưng nàng cố nén và không trả lời. Nàng nghĩ April thừa hiểu lý do "bận" của Lài.

Nhưng, trái lại, April níu tay Lài và nói với một vẻ rất thành thực:

- Lài không đi, April cũng không đi đâu.

Lài nhìn April với ánh mắt đò hỏi. Mình muốn tránh nhưng tại sao April lại cứ lôi kéo? Mới hôm qua còn trách móc nay lại cố tình đưa đẩy vào là nghĩa làm sao? Muốn thử mình chắc? Nghĩ thế nên Lài cương quyết lắc đầu từ chối:

- Lài bận thật mà, vả lại đi chán lắm.

Diễm hồn nhiên trề môi:

- Gì mà chán với với không chán. Làm giống má non.

Nói đến đây Diễm phá lên cười ngặt nghẽo vì câu nói đùa của mình.

Lài hơi bực mình nhưng nhịn không nói gì. April lại tiếp tục năn nỉ:

- Thật mà! Lài không đi April cũng không đi. Lài... đi nhé...

- Chị thích thì chị đi, Lài không thích.

Diễm nhăn mặt trêu:

- Ê, ê sao vậy?

April vẫn cứ nhỏ nhẹ:

- April thích đi thật nhưng muốn có cả Lài đi nữa.

Lài hơi xiêu lòng nhưng còn hỏi lại:

- Lài đi để làm gì?

- Để cho vui. Nếu Lài giận ở nhà, dù muốn đi April cũng không đi.

Lài cãi:

- Em đâu có giận gì, em không đi là vì em không thích đi. Vậy thôi!

- Chiều April một lần này đi nhé?

Lài thấy mình yếu đuối trước vẻ mặt buồn bã của cô chị họ. Nàng thở dài đáp:

- Lần này thôi.

April tươi ngay nét mặt và nắm tay Lài tỏ vẻ cám ơn. Diễm hết nhìn Lài rồi lại nhìn April và hỏi:

- Có chuyện gì vậy?

Cả hai cùng lắc đầu không đáp. Diễm nhún vai hỏi:

- Vậy là tối nay đi phải không?

April mau mắn nói ngay:

- Đi chứ. Cậu Vĩnh đưa mình đi hả?

- Còn ai nữa giờ? Có thêm Trọng nữa.

Diễm nhắc đến tên người bạn trai mới với một chút ngượng ngập. Lài hơi tủm tỉm cười khi nghĩ đến Diễm. Con nhỏ sống một cách hồn nhiên, yêu đời, và cũng đoạn tuyệt với những mối tình thoáng qua một cách vô tư không kém. Nó đâu có như mình mà cũng chẳng như April. Mọi chuyện đến với nó một cách giản dị và ra đi chẳng tiếc nuối, xót thương gì.

Diễm đột nhiên dừng chân trước cửa lớp học và hỏi hai bạn:

- Lài với April thấy Trọng được không?

April thản nhiên đáp:

- Được hay không cũng vậy thôi. Chọn rồi còn hỏi làm chi?

Cả ba cùng phá lên cười. Nụ cười đã trả lại sự hồn nhiên và tươi vui giữa ba cô gái nhỏ, còn cuộc đòi ra sao thì mặc cuộc đời.

Q uán cà phê Albino nằm trên đỉnh đồi của khu St. George, nhìn xuống bến tầu. Hàng ngày những chuyến tàu chở người và xe cộ từ bên này Staten Island sang Manhattan, khu thị tứ của Nữu Ước. Ban ngày khu này rất nhộn nhịp nhưng đêm xuống, mọi hoạt động dường như nằm lắng xuống và trả lại cho thiên nhiên không gian yên đọng như cúi đầu tuân phục để màn đêm tự do lấn lướt, ru ngủ hay khơi dậy những ước muốn thầm kín, xoa dịu hay khích động những bước chân của tội ác, nào ai biết?

Vĩnh tìm mãi mới có chỗ đậu xe. Tối thứ sáu có khác. Quán cà phê nằm trên dốc cao, hai bên đường xe đậu kín. Sau cơn mưa, những vũng nước còn đọng lại đó đây. Những chiếc xe sạch bụi nằm san sát nhau. Ánh đèn đường rọi lên những đốm nước lấm tấm trên kính xe, mui xe, tạo thành những chấm đèn sáng li ti khỏa thêm một khoảng ánh sáng chung quanh như mời mọc khách đêm dừng chân. Quán có hai tầng.

Những chùm đèn xanh đỏ giăng quanh tiệm cà phê chớp nháy thật linh động. Trước cửa tiệm có hàng rào sắt với cây leo quấn quít ngăn thế giới bên ngoài và quán cà phê bằng một sân xi măng nhỏ với vài chiếc dù dựng che những chiếc bàn sắt và ghế sơn trắng sáng rực trong bóng đêm. Con mưa hồi chiều để lại những vũng nước nên sân trước vắng tanh. Mùi cà phê và tiếng nhạc bập bùng vang ra tận ngoài đường như hâm nóng cả một góc phố.

Cả bốn người theo Vĩnh vào trong tiệm. Những ngọn đèn mầu từ trong các góc phòng hắt lên tường thành những khoảng sáng mầu sắc huyền hoặc. Quán đã khá đông nhưng vẫn còn bàn trống rải rác. Người chủ hình như đã quá quen thuộc khi thấy Vĩnh nên giơ tay chào. Vĩnh cũng giơ tay đáp lại. Chàng chọn chiếc bàn lớn sát cửa sổ nhìn xuống bến tầu. Vĩnh hân hoan hỏi mọi người:

- Sao? Chỗ này được chứ?

Người nào cũng gật gù khen ngợi, chỉ có Lài không nói gì vì còn đang bỡ ngỡ nhìn chung quanh. Nàng tránh không ngồi gần Vĩnh. Trong quán có lẽ chỉ có mình bàn này là người Việt Nam, còn toàn dân Mỹ hay Ý. Những khuôn mặt trẻ tuổỉ rạng rỡ, những câu chuyện ồn ào xen kẽ với tiếng nhạc làm cho quán thật náo nhiệt. Lài hơi nhăn mặt và nghĩ thầm người ta vào đây để uống cà phê và nói chuyện chứ không phải để nghe nhạc! Với âm thanh hổn độn chung qụanh, khó mà nghe thấy tiếng nhạc cho đưọc.

Vĩnh ngồi đối diện và đọc thấy điều đó trên gương mặt Lài. Chàng nói cho tất cả cùng nghe:

- Tới 9 giờ sẽ có chương trình nhạc êm dịu đặc biệt mỗi thứ sáu. Có một anh Việt Nam đàn độc tấu dương cầm rất xuất sắc. Anh ta chơi toàn nhạc Việt chọn lọc và soạn lại hoà âm cho dương cầm. Bọn trẻ chung quanh này còn mê huống gì mình.

Nói đến đây Vĩnh hơi khựng lại và hơi buồn cười vì như thế chẳng khác gì chàng đang cho mình và Lài, April, Diễm, Trọng cùng lứa tuổi. Biên giới tuổi tác chẳng bao giờ xóa bỏ được, Vĩnh quên mất điều đó. Có lẽ câu nói này gây sự chú ý. Bên Lài cất tiếng hỏi (Từ lúc đi đến giờ Lài không nói câu nào):

- Ông đó tên gì vậy cậu? Ông ta có chơi thường xuyên ở đây không?

- Anh ta tên Vĩnh Đệ. Không biết đó là tên thật hay tên hiệu nhưng đó là một con người kỳ lạ. Âm nhạc dưới bàn tay anh ta trở nên có ma lực và tuyệt diệu.

Diễm xen vào:

- Thôi cậu ơi, khen quá đến lúc nghe không được như cậu nói đâm ra thất vọng, Vĩnh nhìn cô cháu cười không đáp, chàng chỉ quay lại thông ngôn cho April nghe.

Tiếng nhạc từ những chiếc loa trong quán bỗng dưng tắt ngấm, Trước, người ta nối chuyện ầm ĩ vì đã có âm nhạc làm phông, nay mất đi chỗ dựa, những lời nói bổng dưng bị thu nhỏ thành những tiếng thì thầm. Trong quán ngập đầy khói thuốc, mùi cà phê và nước hoa trộn lẫn thành một mùi trần tục vương giả. Người chủ quán đứng ở góc phòng, nơi ấy có đặt một chiếc bục nhỏ, một cái ghế đẩu cao và máy vi âm. Một vòng ánh sáng chói loà rọi thẳng vào đó soi rõ từng nét trên ngưòi chủ quán đang giới thiệu chương trình. Giọng ông ta khàn và đục:

- Như mọi lần, anh bạn chúng ta sẽ chơi một số bài hát do anh ta chọn. Tôi gọi âm nhạc của anh ta là ma tuý. Nhạc nhẹ nhưng không phải để ru ngủ mà để ve vuốt, để thấm, để rồi các bạn phải trở lại để nghe nữa. Tôi nói có đúng không nào?

Nhiều tiếng la ó, huýt sáo ở dưới biểu đồng tình. Những cô gái nhỏ lần đầu tiên đặt trên đến đây như Lài, như April, như Diễm cũng ngồi ngây người như bị cuốn hút vào không khí đó. Tiếng ngưòi xướng ngôn viên lại trầm trầm vang lên:

- Tôi chưa thấy âm nhạc nào trữ tình và buồn cho bằng nhạc của quê hương anh ta. De (chữ "Đệ" được phát âm thành "Đi" một cách dễ thương) là một thiên tài về âm nhạc. Các bạn đã nghe, đã biết tài nghệ De thế nào rồi, tôi không cần phải dài giòng nữa, có điều đêm nay trời vừa mưa xong, không biết De có cho chúng ta nghe bản nhạc nào về mưa không?

Nhiều tiếng vỗ tay lộp độp vang lên. Người xướng ngôn viên cúi đầu chào và giơ tay về phía góc phòng đối diện nơi chiếc dương cầm khá lớn đặt ở đó. Vòng tròn sáng chuyển về phía chiếc dương cầm. Mấy cô gái nhỏ đứng lên để nhìn cho rõ. Người nghệ sĩ đứng lên cúi đầu chào. Anh ta còn trẻ, cỡ chừng ngoài 30, mặt xương xương, nước da sáng sủa, cặp kính đen che đến gần hai phần ba gương mặt, chiếc mũi vừa phải của người Á Đông, đôi môi hơi nhếch cười: nụ cười sao không tươi? Anh ta không nhìn chung quanh mà nhìn thẳng về phía đối diện và gật đầu chào, không nói một tiếng nào.

Vĩnh nói khẽ:

- Anh ta mù.

Lài tò mò hỏi:

- Từ nhỏ hả cậu?

Vĩnh lắc đầu:

- Không vài năm gần đây thôi. Cậu có nói chuyện với vợ anh ta. Lần nào chị ta cũng đưa chồng đến đây và đón về.

Diễm hỏi ngay:

- Bả đâu cậu?

- Ngồi đâu đó. Đông quá không thấy được.

Trong một góc tối, tiếng người chủ quán lại vang lên:

- Tối nay De sẽ cho chúng ta nghe 8 bài. Tôi sẽ đọc tên 8 bài ca đó để các bạn có một ý niệm sơ sài vì chúng ta chỉ nghe nhạc mà không có lời. Tôi đọc theo thứ tự: Autumn in rain (Mùa Thu không trở lại), Prelude No 3 (Bài không tên số 3), Darkened reflec¬tion (Mùa Thu chết), Faded memories (Kiếp dã tràng), Reminescence (Hoài cảm), Once in my life (Người đi qua đời tôi), Fantasy (Thiên thai), Tears for joy, tears for pain (Nước mắt rơi).

Lài vừa vỗ tay vừa kêu lên:

- Ông này nói tiếng Việt giỏi quá!

Vĩnh cười:

- Y ở Việt Nam một thời gian mà.

Không đợi tiếng vỗ tay dứt, Vĩnh Đệ mở đầu ngay với những âm thanh thánh thót. Những nốt nhạc đang tạo nên ngôn ngữ để lập thành thế giới riêng. Những bài ca là những chuyến xe đưa về một nơi chốn đã qua hay mời gọi đến những vùng xa lạ trong trí tưởng của mỗi người. Những cặp tình nhân ngồi nép vào nhau. April nắm lấy tay Vĩnh từ lúc nào không biết nữa, Vĩnh nắm tay April mà mắt vẫn nhìn Lài. Tuy không nhìn nhưng Lài cảm thấy ánh mắt nóng bỏng của Vĩnh đang nhìn mình làm nàng nhột nhạt. Lài cố không để ý và nhìn ra cửa sổ. Những giọt nước mưa còn gắn trên cửa kính đang lăn nhè nhẹ nhập với những giọt khác thành từng vệt dài chảy lăn tăn và vỡ vụn. Trong lúc đó Vĩnh Đệ chơi không ngừng, tiếng nhạc này nối với tiếng nhạc kia thành một bài ca bất tận. Có những lúc giòng nhạc đầy vẻ u hoài, lúc lại vui tươi lảnh lót, khi thì vài nốt rơi lãng đãng, lúc lại dồn dập, róc rách như suối chảy. Bên ngoài cơn mưa chợt ào đến. Tiếng nước chảy đập trên mái nhà át hẳn tiếng nhạc. Vĩnh Đệ vẫn say mê đàn, những ngón tay có mắt thoăn thoắt vờn trên phím đàn. Anh ta chơi với hết cả nhiệt tình. Chắc phải thấy sung sướng và hạnh phúc lắm đây. Nhìn quanh thấy những mái đầu chụm vào nhau tự dưng Lài muốn bỏ về. Trong đám đông Lài càng cảm thấy cô độc. Chợt có tiếng người nói làm Lài giật mình quay lại.

Người đàn bà Á Đông trước mặt xấu xí một cách lạ thường đang cười và chào Vĩnh.

Vĩnh cười và giới thiệu:

- Đây là chị Phương, vợ anh Vĩnh Đệ. Còn đây April, Lài, Diễm, Trọng.

Bà ta lại nhoẻn miệng cười và nói nhỏ:

- Ngồi chung với mấy anh chị được không?

Người nào cũng nói vài câu để mời khách. Những lời mời mọc đều được nói một cách thầm thì vì không ai muốn phá bĩnh những bài nhạc Vĩnh Đệ đang đàn. Diễm chồm sang nói nho nhỏ:

- Chú đánh đàn hay quá trời phải không cô?

Bà ta nói nhỏ nhẹ:

- Gọi tôi bằng chị đi Diễm.

Diễm dạ một cách ngoan ngoãn. Con nhỏ làm như quen bà Phương từ bao lâu nay nên thái độ rất cởi mở. Người khách lạ tuy không đẹp nhưng có giọng nói thật êm tai và thanh tao. Lài chưa bao giờ gặp một ngưòi đàn bà Việt Nam nào xấu như bà Phương! Đó là dưới ánh đèn mù mờ trong quán, nếu sáng rõ không biết còn xấu đến đâu? Trông hai người chẳng xứng một chút nào hết.

Vĩnh nhìn người đàn bà đối diện và hỏi:

- Hôm nay anh chị ở lại chơi thêm một lúc chứ?

- Anh biết quá mà. Nhà tôi có thích đám đông đâu, trừ lúc trình diễn. Suốt cả ngày anh ấy giam mình trong phòng cho đến lúc bọn nhỏ về...

Diễm tò mò hỏi:

- Cô... à... chị được mấy cháu?

- Chỉ có hai thôi cô. Một trai, một gái, nhà tôi rất quý con... chỉ tiếc không nhìn thấy chúng nó.

Mọi người yên lặng, hình như không ai muốn nhớ tới sự tật nguyền của người nghệ sĩ. Nó như một đốm đen tàn bạo trên cánh hoa mỹ miều. Nhưng người đàn bà trước mặt nhắc đến điều đó một cách dửng dưng và thản nhiên. Vì thời gian, sự quen thuộc và gần gũi đã làm cho sự không bình thường đó trở nên bình thường. Trong bóng tối, từng nốt nhạc nối tiếp nhau chan hòa lấp đầy cái không gian đặc kín người nhưng yên tịnh như hết thảy đã hóa đá để cho nhũng lúc này trở thành vĩnh cửu. Người ta còn mải mơ màng về một thế giới nào khác. Âm nhạc đột nhiên mang lấy cái hồn, âm nhạc đột nhiên vẽ lên những hình ảnh, không gian, thời gian nào đó và tuỳ xúc cảm mỗi người, âm nhạc đó mang một ý nghĩa riêng biệt, một kỷ niệm riêng tư và nỗi niềm giữ riêng cho mình.

Người nghệ sĩ trên kia là một phù thủy. Anh ta đang biến thời gian này thành một thời gian khác, Vĩnh Đệ bẻ cong hết những tâm hồn cứng rắng và khô càn nhất để âm nhạc có thể đi thẳng vào từng tâm hồn một, làm thành những rung động khác nhau hệt như những âm giai của nhạc vậy. Anh ta ném hết những mối giây xúc động đó bằng âm nhạc, lôi kéo, buông thả, dưới bàn tay điêu luyện.

Lài liếc nhìn bà Phương. Bà ta đang nhìn ra cửa sổ. Ánh đèn phía sau lưng bà ta bật chớp làm thành những khoảng sáng vội vã, chợt sáng, chợt tối nhưng cũng đủ để Lài thấy gương mặt lạnh như băng và cứng cỏi. Không một chút xúc động nào sao? Âm nhạc tuyệt diệu thế này mà không khơi nổi một gợn sóng, dù nhẹ nhàng. Đã quá quen thuộc hay khung cảnh này chỉ là những xúc động nhất thời và giả tạo? Người chồng của bà Phương và người nghệ sĩ nọ chắc không phải là một. Chắc bà Phương đã dành trọn tình cảm cho người chồng chứ không cho người nghệ sĩ của đám đông.

Bên ngoài cơn mưa chừng đã dứt. Những ô cửa kính sáng và trong hơn. Những nốt nhạc cuối cùng của bài hát rơi hẫng và im bặt. Những tràng pháo tay kéo dài, Vĩnh Đệ đứng lên và khẽ cúi đầu chào. Những sợi tóc lòa xoà trước trán che bớt phần nào vầng trán, thêm vào đó cặp kính đen che kín gần hết khuôn mặt tạo cho Đệ một vẻ bí ẩn và xa xôi cách biệt. Dưới này bà Phương cũng đứng dậy gật đầu chào tất cả:

- Cám ơn các anh chị. Mình sẽ gặp nhau một lần khác. Tôi phải đưa nhà tôi về. Anh ấy cần nghỉ ngơi. Chào anh Vĩnh nhé.

Bà ta lách giữa đám đông và đi về phía người chồng đang đứng. Bà Phương chờ vòng ánh sáng chuyển sang người xướng ngôn viên mới đến nắm tay chồng. Bên chiếc đàn dương cầm, người nghệ sĩ một mình xuôi ngược, với giòng âm nhạc Vĩnh Đệ đã tạo cho mình một sức mạnh và sự lôi cuốn phi thường. Bên cạnh người đàn bà này, chàng chỉ còn là một bóng mờ yếu đuối, ngoan ngoãn đi theo bà Phương ra cửa.

Diễm bĩu môi chê:

- Bà này kỳ. Sao bả không giới thiệu ông chồng với bọn mình hả cậu?

Vĩnh nhìn theo khẽ thở dài:

- Cậu là khách thường trực ở đây mà chưa bao giờ nói với anh ta một câu.

- Sao lạ vậy?

- Kể cũng tội nghiệp cho chị ta. Lúc lấy nhau Vĩnh Đệ đã mù. Chị ta lúc nào cũng sợ Vĩnh Đệ biết nhan sắc chị ấy thế nào. Bà ta không muốn cho ai gặp Vĩnh Đệ cả vì sợ cho hạnh phúc của mình. Nếu vì một phép lạ hay do tiến bộ của y học mà Vĩnh Đệ trở lại bình thường, bà Phưong sẽ bỏ đi. Chị ấy tâm sự với cậu một lần như vậy.

Lài nhìn hai chiếc bóng ngoài cửa. Nàng thấy buồn cho Vĩnh Đệ và thương hại cho người đàn bà kia. Mỗi người tự nuôi lấy một ảo tưởng và bám víu vào đó mà sống.

Sau phần trình diễn của Vĩnh Đệ, căn phòng trở lại ồn ào. Diễm rủ April và Lài vào powder room. Lài uể oải lắc đầu và ngồi lại. Trọng nhìn ly cà phê của Lài hầu như còn nguyên và hỏi:

- Lài uống gì khác không?

Lài lắc đầu từ chối:

- Cảm ơn Trọng, chừng này đủ rồi.

Trọng quay sang Vĩnh:

- Cậu uống gì nữa không cháu lấy?

- Thêm một chút cà phê nữa cũng thú.

- OK. Để cháu lo. Lần này tới phiền cháu.

Chỉ còn mình Lài và Vĩnh ngồi lại. Nàng giả vờ như không thấy Vĩnh đang nhìn mình. Vĩnh có một lối nhìn rất nóng và say đắm làm Lài sợ. Lài tuy quay đi nhưng vẫn thấy nhột nhạt Trong đám người đông đảo này, dưới ánh mắt của Vĩnh, nàng thấy bất an. Cảm giác đó làm Lài mất tự nhiên. Nàng muốn đi về, yên ổn trong căn phòng của mình.

Vĩnh gọi nho nhỏ:

- Lài!

Lài vờ như không nghe thấy và nhìn về huớng khác. Nàng tự trách mình đã tạo cơ hội cho Vĩnh. Ánh mắt nồng nàn của Vĩnh cứ xoắn lấy nàng làm người Lài nóng ran, tim đập mạnh và sự sợ hãi càng gia tăng.

Vĩnh lấy bút viết vào bao diêm đặt trên bàn và đẩy về phía trước mặt Lài. Chàng đẩy sát vào tay Lài. Lài cúi xuống nhìn. Những hàng chữ nhẩy múa trước mắt nàng như trêu chọc. Lài đứng phắt dậy, mắt tìm kiếm Trọng như một lời cầu cứu. Vĩnh gọi tên nàng một lần nữa. Lài luống cuống đẩy chiếc ghế bên cạnh và đi về phía quày nước. Hai chân nàng cứng đờ và di chuyển một cách khó khăn phần vì ngồi yên ở một vị thế quá lâu, phần vì hoảng hốt và xúc động. Nàng vẫn còn cảm thấy ánh mắt của Vĩnh sau lưng. Nàng không biết đi đến quầy nước để làm gì trong khi trong túi không có một đồng. Nàng quên không cầm ví theo. Sự sợ hãi, nỗi xúc động, những ân hận, đã làm cho Lài căng thẳng. Nàng tưỏng như tất cả mọi người đang nhìn mình, biết Vĩnh vừa tỏ tình với Lài. Cả April cũng biết điều đó nữa. April sẽ thất vọng, sẽ buồn, sẽ làm những chuyện điên khùng. Nàng sợ quá! Đó không phải là điều Lài hàng mơ ước mà lại là điều nàng lo sợ. Nàng chưa sẵn sàng và Vĩnh không phải là đối tượng.

Nàng không dám nhìn mặt Vĩnh nữa. Những tiếng ồn ào chung quanh không đủ che đậy bớt những xôn xao trong Lài.

Vĩnh mân mê bao diêm trong túi. Chưa bao giờ chàng gặp trường hợp nào như vậy cả. Lúc đầu Lài vui vẻ, dễ thương, tự dưng lại lạnh nhạt hẳn. Chàng nghĩ là Lài có cảm tình với mình. Vĩnh hơi thất vọng nhưng không thấy buồn. Nhìn sang April, chàng cố tìm một nét đáng yêu nào trên khuôn mặt đó. Vẫn chỉ là cái nhìn thông thường không mang lại một xao động nào hết.

Những cảm giác vừa qua tắt ngấm. Tự dưng Vĩnh thấy mình già hẳn đi, nhất là so với những khuôn mặt chung quanh. Có lẽ cuộc đời mình nên tiếp tục như trước kia thôi. Một chút phiêu lưu và tưởng tượng không làm Vĩnh trẻ thêm được mà còn làm chàng thêm càn cỗi đi. Vĩnh nhìn mông lung ra ngoài, những chùm đèn vẫn chớp nháy nhịp nhàng. Khung cảnh này, những ly cà phê quen thuộc này, tiếng nhạc của Vĩnh Đệ nữa... những quen thuộc rồi sẽ nhàm chán nhưng thói quen khó bỏ. Nghĩ đến điều đó, chàng nhớ tới Phượng.

James vừa đọc sách, thỉnh thoảng lại nhìn đồng hồ. Đấy là lần đầu tiên Lài đi chơi khuya. Chàng chưa bao giờ có cảm giác khó chịu phải lo âu chờ đợi. Nó bứt rứt, dai dẳng và làm chàng không còn chú tâm đọc sách được. Đã đến lúc Lài sẽ bung ra bay nhảy... như chàng vẫn bảo với Lài. Phải lo lắng, phải quan tâm... Trước giờ chàng chẳng phải quan tâm tới ai cả.

Tiếng chuông điện thoại reo vang làm James nhổm phát dậy. Có chuyện gì xẩy ra? James trả lời ngắn gọn nhưng không dấu được vẻ lo âu trong giọng nói:

- Hello!

Giọng Ngọc Anh trong vắt và vui vẻ:

- Sao? Anh đang chờ ai vậy?

James khựng lại một lúc mới trả lời được:

- Sao em biết?

Vẫn giọng tinh quái đáng yêu, Ngọc Anh cười:

- Chuông vừa reo được một tiếng là nhấc lên liền, giọng còn ra vẻ trầm trọng nữa chứ.

Ngọc Anh là một phép lạ, điều này James không thể chối cải được. Bao nhiêu căng thẳng tan hết, chàng cười đáp:

- Lâu lắm, tưởng em quên rồi chứ?

- Anh chưa trả lời câu hỏi của em.

- Ồ! Tại Lài đi chơi giờ này chưa về nên anh ngại có chuyện gì. Mà em cũng chưa trả lời câu hỏi của anh.

- Có bao giờ anh gọi em đâu. Ai là người quên? Nhưng ăn thua gì, ai quên, ai nhớ, người đó biết cả. Em gọi hôm nay là vì lúc này em đang nghĩ đến anh và muốn chia sẻ với anh một thứ.

James ngạc nhiên hỏi:

- Một thứ? Em dùng chữ gì lạ!

Ngọc Anh cười, giọng dịu dàng, không còn vẻ tinh nghịch:

- Nó không phải là một việc thì là một thứ. Em muốn đọc cho anh nghe bài thơ em vừa làm. Đó chỉ là một xúc động bất chợt nhưng em muốn anh nghe.

- Xúc động đến do anh hay do người khác?

- Chẳng do anh mà cũng chẳng có người nào khác.

- Vậy anh không nghe đâu.

- Tại sao?

- Mỗi lần nghe giọng nói em, nghĩ về em, anh quên mất mình đến cả tuần lễ.

- Thế nghĩa là sao?

- Anh cứ nghĩ tới em hoài, một cách thật tình, không phải đùa giỡn như em đâu Ngọc Anh.

Bên đầu dây kia im lặng. Ngọc Anh vuốt nhẹ cạnh bàn giấy của nàng. Mặt bàn gỗ bóng loáng, trơn và lạnh, đẹp đẽ, không một hạt bụi, không một vết trầy như cái vỏ ngoài của nàng hiện tại. Những lời nói đơn sơ của James làm nàng mềm lòng. Tại sao James lại nghĩ là mình đùa giỡn? Hay tại vì nàng bỏ đi đột ngột? Tình yêu không phải là một điều người ta có thể nhìn thấy rõ ràng, nắm được, mà chỉ cảm thấy, và sự cảm nhận đó sẽ vẽ tình yêu theo hình thể nào, sẽ làm cho tình yêu có thật hơn. Sự cảm nhận đó ngay lúc này làm Ngọc Anh lặng người đi một lúc.

Bên kia, James chờ đợi. Cái cảm giác bực bội cách đây ít lâu khi Ngọc Anh vội vã bỏ đi lại trở lại cộng thêm với nỗi lo âu về Lài làm James thêm nóng nẩy. Chàng hỏi và cố giữ giọng nhẹ nhàng nhưng không dấu được vẻ gay gắt:

-Sao?

- Chắc em gọi không đúng lúc? Em sẻ đền anh sau nhé. Bye!

Và vẫn như mọi khi, Ngọc Anh không chờ James có phản ứng gì, nàng là người quyết định, chiếc điện thoại được đặt xuống nhanh nhưng nhẹ nhàng sau lời từ giã.

Nỗi bực dọc đè nén làm James căng cứng. Chàng không muốn tìm hiểu nguyên do hay phân tích sự khó chịu đó. Nhưng sự khó chịu dai dẳng làm James bứt rứt. Sự dồn nén mỗi lúc một gia tăng, vây kín chàng không để chừa một kẽ hở nào. Cảm giác bít bùng, chật hẹp và vây hãm chẳng khác gì... ngày xưa. Không gian như thu nhỏ lại và xếp lớp đè nặng lên James, sự im lặng trong căn phòng như tạo thêm chổ trống để mặc tình nỗi bực dọc lan tràn, nó châm chích trên từng làn da chàng, nó đốt nóng làm James như say, nó bóp nghẹt cổ làm chàng khó thở... nó thầm thì bảo James đập phá. Hình ảnh Justin lại hiện về. Ngày định mệnh ấy lại trở về rõ ràng trong trí nhớ James.

Justin... Justin... Tiếng đạn nổ, những thây ngưòi tung cao, những làn khói mịt mù thuốc súng khét lẹt, những mầu đỏ nhoè nhoẹt ở những vết thương, những thân người cong rướn lên như cố chống đỡ lại cái đau đớn xé thịt da, những con mắt mở trừng trừng như không tin rằng đã đến ngày giờ mình phải ra đi… Cứ như thế lùng bùng trong tai, vang vang như tiếng trống trận. James chụp bình hoa trên bàn, ném mạnh vào tường. Tiếng động của sự va chạm và đổ vỡ không lớn lắm nhưng là kẽ hở đủ để giòng thác mạnh bạo xô lấn tràn ra ngoài, ra ngoài, rồi mất tăm trong thinh không.

Trên tường để lại một vết trầy nhỏ. Những vệt nước thấm vội vào vách tường làm đậm mầu một góc. Dưới thảm những mảnh thuỷ tinh vỡ vụn nằm lăn lóc trên thảm. Những mảnh kính sắc nhọn lấp lánh dưới ánh đèn như trêu chọc. Cành hoa azalea màu cam mà Lài hái sau nhà nay nằm trong góc phòng với những cánh hoa vùi dập. Cành hoa mầu cam rực rở như Ngọc Anh, như Lài, như những đứa con gái, như những người đàn bà.

Khi trông thấy những sự đổ vỡ, bao giờ James cũng liên tưởng đến cái chết. Đó là một ám ảnh từ những ngày còn trẻ. Những mái nhà cháy đen vì bom đạn, những khuôn mặt lem luốc, sợ hãi, và cạnh đó những cái chết bàng hoàng, những bỏ đi vội vã chưa một lần hò hẹn. Sống đâý mà vẫn mơ hồ chờ đợi.

Trong im lặng, tiếng mở cửa khóa nghe thật rõ. James lắng tai nghe ngóng: Lài. Chàng đứng lên thu những mảnh thuỷ tinh dưới thảm. Một mảnh nhọn đâm nhói vào tay James. Chàng nhăn mặt nhìn giòng máu đỏ tươi rịn ra ở đầu ngón tay trỏ. Màu đỏ tươi đập vào mắt James dữ dội, nóng bỏng. Sự khó chịu tưởng chừng đã tan nay lại bị khơi dậy. James lượm những bông hoa mầu cam rơi vãi dưới thảm và vò nát.

Những bước chân ngập ngừng sau lưng làm James quay phắt lại. Lài có vẻ giật mình và lùi lại lắp bắp:

- Ba... con vừa về... Con muốn về sớm mà không ai đưa về.

Lài có vẻ lúng túng, không biết vì vẻ mặt James lúc ấy hay đó chỉ là một cử chỉ tự nhiên để bào chữa cho sự về muộn của nàng? Trông Lài lúc ấy nhỏ bé và yếu đuối một cách quyến rũ. James nghĩ đến hai chữ đó để diển tả đúng cái nhìn của mình lúc ấy. Sự yếu đuối ấy, vẻ nữ tính đó lôi cuốn một cách lạ kỳ. Ngay lúc ấy James biết mình đang giận dữ. Tại sao? Chàng không biết nhưng mọi sự bực dọc nãy giờ đang dồn hết vào Lài. Trước mắt chàng Lài không phải là đứa con gái nuôi bé bỏng mà chàng nuôi nấng bấy lâu nay nữa mà Lài chỉ là một người nữ xinh đẹp yếu đuối. Lài càng tỏ vẻ sợ hãi và hoang mang trước thái độ của James bao nhiêu chàng càng bị lôi cuốn bấy nhiêu.

Lài chưa bao giờ thấy ba nàng lạ như vậy. Những mảnh vụn của chiếc bình bông dưới thảm cho Lài cảm giác khác thường. Mãi vẫn không thấy ba nói gì, Lài quay lưng đi vào phòng ngủ. Ánh mắt lạ lùng của ba nàng đuổi theo Lài làm nàng sợ hãi, hoang mang. Chuyện gì đã xảy ra?

Ngọc Anh vói tay tắt đèn trên bàn làm việc và dựa người vào chiếc ghế bành da. Căn phòng không ánh đèn như nhập vào không gian ngoài kia. Trên cao ốc nhìn xuống, đêm sâu hun hút, những ánh đèn li ti lấm chấm hết mọi nơi. Qua khung cửa kính rộng mênh mông suốt căn phòng, nàng tưởng đâu mình đang bay ra ngoài trời. Ờ! Biết đâu cưỡi trên lưng Peter Pan làm một chuyến ngao du khắp thành phố, bay thi với bông tuyết, ghé mắt nhìn vào khắp những ngôi nhà, tìm kiếm... một chỗ trú ẩn bình an. Nàng chán công việc, chán Steve, cả James nữa. Nàng muốn một sự đổi mới. Nàng muốn bị chinh phục, bị chế ngự, bị chiếm đoạt, bị giam giữ và thần phục. Nàng muốn có ngưòi quyết định thay cho mình. Tại sao điều gì nàng muốn đều thực hiện được, chỉ có ước muốn thầm kín này là chưa thành. Ngày xưa nàng bị James chinh phục nhưng bây giờ chẳng còn gì nữa, không còn gì bí ẩn để quyến rũ nàng.

Ngọc Anh lần trên bàn tìm cuốn lịch. Không cần nhìn đồng hồ nàng cũng biết bây giờ đã quá nửa đêm. Nàng có thói quen xé lịch vào giờ này. Mình đi trước, sống trước mọi nguòi trên cõi đời này những mấy tiếng đồng hồ. Mình đón ngày mới khi mọi người còn đang ngủ trong giấc của ngày hôm trước. Mọi người ở quá khứ hết, chỉ có nàng là người sống trong tương lai mà thôi, vẫn nỗi kiêu hãnh đơn độc đó, Ngọc Anh nhìn ra khoảng không trước mặt thênh thang mà hơi thoáng buồn bã khi nhớ về James và căn nhà nhỏ của chàng trên ngọn đồi ỏ Staten Island. Những kỷ niệm vẫn làm nàng vương vấn hơn Ngọc Anh tưởng. Nhớ để làm gì nếu chẳng phải chỉ là bóng mát rợp cho một ngày nóng bức? Chắc chỉ có thế thôi. Nàng cầm bài thơ vừa làm định đọc cho James nghe, vo tròn và ném vào thùng rác. Những giây phút chạy lạc ra ngoài lề rồi cũng bị loại bỏ. Nàng tủm tỉm cười nghĩ đến một điều gì, một ai đó có thể làm nàng thoát hẳn đời sống này, sống một đời khác, con người khác, chắc hẳn lý thú?

Chiếc xe dừng trước cửa nhà April, hơi khuất dưới lùm cây sát lề đường. April nhìn Vĩnh chờ đợi. Hai mắt con bé mở lớn nhìn Vĩnh không chớp. Đôi mắt sáng rực và nồng nhiệt như muốn hun thêm cái nóng trong xe. Trong thân hình tươi trẻ của nàng toát ra một sức nóng dữ dội. Đôi môi April mọng, ướt và bóng, lấp lánh dưới ánh đèn đường.... Một sự mời gọi không những ở khoảng cách quá hẹp giữa hai người mà còn rất nhiều thứ đồng loã: bóng tối, sự yên lặng - yên lặng đến độ nghe từng tiếng thở của nhau, nhịp thở nhanh và không đều- sự riêng biệt trong một chu vi nhỏ hẹp, hơi thở nóng hổi và sự gần gũi giữa hai người khác giống. Ánh mắt April không rời Vĩnh như một thách đố, một mời mọc thiết tha, một háo hức cuồng nhiệt. Một cái bẫy mỏng như tơ, có ánh sáng lấp lánh muôn mầu và dằng dện mỗi lúc một lan rộng. Trong Vĩnh, những bực dọc do Lài để lại vẫn còn nguyên. Dưới ánh mắt đứa con gái này Vĩnh cảm thấy tự ái mình được ve vuốt. Ngọn lửa âm ỉ bực dọc nay đổi sang những tia nhìn khát khao. Hai đứa con gái có đôi môi giống nhau. Vĩnh nhìn trả lại. Chàng muốn đo độ sáng trong mắt April, muốn cảm thấy cái nóng ngột ngạt từ nàng truyền sang mình. Tất cả mới chỉ là ước muốn, với Phượng mình đâu có thì giờ để nghĩ những chuyện lẩm cẩm như hiện tại.

Ánh mắt April dịu xuống trước cái nhìn mạnh bạo của Vĩnh. Phải vậy chứ. Tình yêu đầu tiên như thế nào? Nàng muốn biết đến tình yêu, một tình yêu có thật giữa hai người nam và nữ. Nàng muốn được hít thở cái hơi nồng ấm của Vĩnh. April không tưởng tượng nổi nữa. Nàng nắm tay Vĩnh, bàn tay xương xương ám đầy khói thuốc. Nàng đặt tay Vĩnh lên môi mình. Bàn tay Vĩnh không còn thụ động nằm trong tay nàng nữa mà luồn vào tóc April, kéo sát vào chàng.

Nàng run và hơi sợ hãi trước những gần gũi thực sự này. April nhắm nghiền mắt. Nàng đang sắp tan loãng trong Vĩnh. Nàng biết Vĩnh đang cúi xuống, hơi thở chàng dồn dập đang phà nhẹ trên mắt, trên má, trên môi nàng. Và đôi môi mềm ấm áp đang cuốn lấy nàng như trong giấc mơ. Nụ hôn đầu tiên đã cuốn đi hết mọi khoảng cách. April níu lấy Vĩnh, những ngón tay trắng nuột của nàng bấu vào vai Vĩnh. Tuyệt vời hơn nàng tưởng, April hôn trả lại một cách vụng dại nhưng cuồng nhiệt. Đây là ngôn ngữ riêng của loài người với những nhịp trầm bổng luồn lách vào cơ thể, dấy lên những rung động lạ kỳ, mở ra những cảm giác mới mẻ. April như khu rừng tăm tối lần đầu tiên có ánh sáng mặt trời. Sức nóng của mặt trời đang trên làn môi của Vĩnh, trên đầu lưỡi đang vờn trên vành tai nàng. Thiên nhiên đang nôn nao, đang quằn quại bên tai nàng? Không, đó chỉ là hơi thở của Vĩnh, cuồng nhiệt trong Vĩnh và... cả tình yêu trong chàng.

April thầm thì:

- Em yêu anh, Vĩnh.

Vĩnh chợt buông nàng ra. April hơi sửng sốt. Nỗi bàng hoàng bất chợt chưa đủ dập tắt những ngây ngất mà nàng đang cảm thấy. Vĩnh nói nhỏ:

- Xin lỗi April.

April đưa tay lên chận môi Vĩnh. Nàng vuốt nhẹ và mân mê má Vĩnh:

- Đừng nói lời xin lỗi.

Vĩnh nhìn con bé. Dưới mắt chàng April không còn là con bé như chàng thường thấy. April đã là một thiếu nữ và người con gái ấy yêu mình... một cách cuồng nhiệt. Vĩnh nghĩ đến chữ "cuồng nhiệt" để diễn tả những cảm giác vừa qua. Chàng chỉ hơi thấy xúc động trước cầu nói của April nhưng nụ hôn vừa qua chàng nghĩ mình sẽ nhớ mãi. Nụ hôn trong một ý nghĩa dâng hiến trọn vẹn, nụ hôn cùa nguôi đang yêu và yêu cuồng nhiệt.

Chàng không lừa dối cô bé này được nhưng chàng cũng không nỡ quay lưng đi. Biết đâu con đường sẽ dẫn đến một cuộc phiêu lưu kỳ thú? Còn hậu quả? Hãy để cho thời gian trả lời. Chàng cúi xuống hôn nhẹ lên má April. Những sợi lông măng mềm mại trên má nàng làm môi Vĩnh tê tê, chàng mỉm cười và nói khẽ:

- Ngủ ngon nhé!

April vẫn ngồi yên nhìn Vĩnh say đắm. Nàng muốn bỏ Vĩnh trong phòng làm của riêng, không cho ai nhìn ngắm. April ôm lấy Vĩnh và hít thở mùi đàn ông ướp đầy khói thuốc và mồ hôi. Từ giờ đến mai và những ngày sau nữa nàng sẽ nhớ cái mùi quyến luyến này. Nàng lùa tay vào trong áo Vĩnh mân mê ngực chàng. Da Vĩnh nhẵn, xương ngực hằn lên theo những ngón tay nhỏ bé của April di chuyển. Một sự gần gũi thực sự, không phải như trong sự tưởng tượng quen thuộc của nàng. Vĩnh ngồi yên tận hưởng cảm giác kỳ dị do người con gái này mang đến. Tình yêu của nàng thấm qua những ngón tay dịu dàng trong hơi thở nồng nàn đang làm chàng xao xuyến. Vĩnh mơ màng tưởng như mình đang trên con đường trở về một quãng đời xa xưa. Thuở đó có những si dại, ngất ngây mà sau này nghĩ lại chỉ cười thầm. Nhưng lúc này Vĩnh không cười chế nhạo mình, mà chàng đang cảm thấy thật, những cảm giác lâng lâng, choáng váng trước một cái đẹp. Tình yêu hồn nhiên và trọn vẹn của người con gái này đẹp thật, không đòi hỏi, không dối trá. Còn mình thì sao? Mình đang dối trá? Cũng không hẳn nữa, chàng đang đứng ở một vị trí không rõ ràng.

April ngồi thẳng lên, hôn môi Vĩnh -lần này nàng hôn khéo hơn- và thầm thì:

- Em cũng chúc anh ngủ ngon. Riêng em sẽ không ngủ được để nhớ mãi những lúc vừa qua.

Nàng mở cửa xe và đi vào nhà. Đến cửa, April còn ngoái lại vẫy vẫy tay.

Vĩnh ngồi yên nhìn theo. Mùi nước hoa, mùi tóc của April còn ngập đầy trong xe. Mùi thơm thoang thoảng: mùi con gái. Vĩnh nghĩ thế và chầm chậm lái xe đi. Chàng quay kính xe xuống cho hơi lạnh ùa vào trong xe. Trong đêm chỉ có tiếng máy xe chàng chạy đều, tiếng gió lùa vào xe thổi những giấy báo để sau xe bay hỗn loạn. Vĩnh chợt nhớ đến vỏ hộp quẹt chàng viết cho Lài. Một tay lái xe, một tay thò vào túi tìm kiếm. Chàng vừa giữ tay lái vừa cầm bao diêm. Qua một khúc quanh, Vĩnh ném bao diêm ra ngoài cửa kính. Mai này có đứa trẻ nào lượm được sẽ không hiểu đây là ngôn ngữ gì!

Khi trời đã tang tảng sáng, James mở cửa vào trong bếp. Chàng đun nước sôi pha cà phê. Hơi ấm trong nhà làm chàng muốn ngủ. Cơn buồn ngủ kéo đến khiến đầu óc chàng nặng trĩu, James tắt bếp và nằm ngủ ngay trên chiếc sofa ở phòng khách. Giấc ngủ và sự yên ổn đến với chàng một cách nhanh chóng. James nằm ôm gối ngủ như trẻ thơ, hồn nhiên, không sợ hãi.

Giấc ngủ đưa chàng đến những giấc mơ... Chàng mơ thấy mình lạc vào một khu rừng có những gốc cây vĩ đại và cao ngất. Chàng đang bị một con bướm đuổi theo, kỳ lạ thay con bướm xinh đẹp, màu sắc rực rỡ và nhỏ bé có gì đáng sợ mà James cứ mải miết chạy trốn. Chàng uớc gì mình thu hình lại nhỏ bé hơn con bướm để có thể ẩn nấp mà không sợ con bướm trông thấy. Ước muốn và sự sợ hãi càng mạnh, chàng thấy mình càng phát triển to lớn một cách kỳ dị và con bướm kia cứ đậu trên vai chàng mổi lúc một nặng. Nó đang làm chàng lún xuống đất, James vùng vẫy cố thoát. Chàng càng vùng vẫy càng bị lún và con bướm này hiện thành một cô gái đẹp, đẹp như Lài đang mỉm cười nhìn chàng một cách tinh quái. James giơ tay, hét to...

Chàng tỉnh dậy, mồ hôi ướt hết trán. Tay chàng còn ôm chiếc gối nhỏ đè trên ngực. Lài đứng cạnh vẻ lo âu:

- Ba có sao không ba?

James ngơ ngác nhìn Lài mà vẫn chưa biết mình đang mơ hay tỉnh.

Lài đưa tay sờ lên trán James, giọng hốt hoảng:

- Ba đau rồi. Đầu ba nóng quá này. Để con gọi vào trường.

James chớp mắt mấy cái. Chàng đưa tay vuốt tóc và vuốt mồ hôi. Chàng giật mình. Đầu chàng nóng như lửa. Có mấy khi chàng ốm đâu? Chắc vì... cả đêm đứng ngoài sương lạnh.

Lài lập lại câu hỏi khi nãy:

- Ba có sao không ba?

Chàng nhìn Lài lắc đầu:

- Hơi khó chịu nhưng không sao đâu. Ba uống vài viên thuốc là khoẻ ngay, con đừng lo. Đi học đi kẻo muộn.

Lài sợ sệt nhìn James:

- Ba không giận con đó chứ?

Ngày hôm qua đã ra đi. Một chút dư âm còn đâu đó trên trái tim chàng vẫn nằng nặng. James nhìn Lài và thấy lòng mình khá bình thản, chàng đáp:

- Ba không bao giờ giận Lài. Tại sao chứ?

Lài tươi ngay nét mặt nhưng rồi lại hỏi:

- Ba đau ở nhà một mình sao được?

James đang mệt mà cũng phải phì cười:

- Ba đâu phải con nít. Con lo đi học đi, đấy là chuyện quan trọng. Phần ba, ba lo, không phải thắc mắc.

Lài dùng dằng mãi mới đi. Đầu James nhức nhối. Chàng nằm vùi xuống chiếc sofa. Ở căn phòng khách, khoáng đãng hơn, giấc ngủ chắc nhẹ nhàng hơn. James nằm ngay ngắn trên chiếc ghế dài, nhắm nghiền mắt. Chàng không muốn nhớ đến giấc mơ lúc nãy. Chàng muốn ngủ yên, muốn quên hết mọi sự. Cơn sốt đưa chàng vào những giấc mơ lạ lùng, từng giấc mơ chồng lên giấc mơ, từng hình ảnh đè lên hình ảnh và từng cơn sốt đến rồi lui xem như James là một trò chơi mới lạ để mặc tình đùa giỡn.

Lúc mê hay lúc tỉnh, James cũng quên An rồi. Những ám ảnh một thời nay đã bị thay thế bằng một ám ảnh mới, đe dọa và quyến rũ hơn nhiều: đó là sự sa ngã. Sa ngã ra sao chàng chưa biết, chàng chưa bị sa ngã nhưng ước muốn được sa ngã đang tấn công chàng tới tấp một cách bất ngờ. Cái gì cũng phải có nguyên uỷ và thời gian, nay tự nhiên chỉ trong một thoáng giây ngắn ngủi cái ý tưởng đó đến một cách đột ngột. Chính sự đột ngột ấy làm James sợ. Chàng sợ cả trong giấc mơ. Những mộng mị rút hết cơn nóng trong người James thành những hạt mồ hôi lớn, lã chã đầy trên thân thể chàng. Và James cứ triền miên ngủ và mơ như thế trong nỗi ám ảnh mới tinh khôi.