Ông chụp lấy một trong những chiếc cốc có chân cỡ lớn bằng kim loại, rótvào đó một lượng vừa phải kem ca cao, tiếp đến là rượu cognac. Rồi ông liếcsang nhà báo với vẻ ranh mãnh.

- Và bây giờ, cậu sẽ được biết bí mật tuyệt kỹ. Hạng người tầm thường sẽdành một phần ba cuối cùng cho kem tươi. Tôi thấy thế hơi vô duyên, nên tôithay chỗ kem tươi này bằng một lượng tương đương… (ông vớ lấy một món đồ hộp)sữa đặc có đường (nói rồi liền trút sữa đặc có đường vào ly).

- Nhưng như thế sẽ ngấy lắm! Nhà báo kêu lên, đồng thời cũng làm tình thếcủa mình thêm trầm trọng.

- Năm nay, mùa đông còn dịu đấy. Khi trời rét đậm, tôi còn tô điểm thêm mónalexandra của mình bằng mẩu bơ to cỡ quả hồ đào.

- Ngài nói gì kia?

- Vâng. Sữa đặc có đường thì ít béo hơn là kem tươi, vậy nên phải bù vào.Quả thực, tuy giờ đã là 15 tháng Giêng, nhưng về lý thuyết mà nói, tôi vẫn cóquyền thêm vào thứ bơ này, nhưng để làm được điều ấy tôi phải di chuyển vào bếpvà phải để cậu lại một mình, như thế sẽ không phải phép cho lắm. Vậy nên tôi bỏqua món bơ.

- Xin ngài cứ tự nhiên, đừng bận lòng đến tôi.

- Không, kệ chứ. Để chào mừng bức tối hậu thư hết hạn vào tối nay, tôi sẽnhịn món bơ.

- Ngài cảm thấy mình có liên quan đến cuộc khủng hoảng vùng Vịnh ư?

- Đến mức không thêm bơ vào món alexandra của mình.

- Ngài vẫn theo dõi tin tức trên truyền hình?

- Giữa hai chương trình quảng cáo, tôi vẫn phải chịu đựng vài mục tin tức.

- Ngài nghĩ thế nào về cuộc khủng hoảng vùng Vịnh?

- Không gì hết.

- Nhưng còn gì nữa chứ?

- Không gì hết.

- Ngài thờ ơ với chuyện đó?

- Không hề. Nhưng cái mà tôi có thể nghĩ được về chuyện đó chẳng có ý nghĩanào hết. Không nên hỏi ý kiến của một người béo phì mắc thêm chứng bại liệt vềcuộc khủng hoảng này. Tôi không phải người quảng đại, cũng không phải ngườitheo chủ nghĩa hòa bình, không phải nhân viên trạm xăng và càng không phảingười Irak. Ngược lại, nếu cậu hỏi tôi về alexandra, tôi sẽ đưa ra câu trả lờixuất sắc.

Để kết thúc mạch cảm hứng bay bổng này, tiểu thuyết gia đưa chiếc ly lớnlên miệng và nuốt vài hớp với vẻ thòm thèm.

- Tại sao ngài lại dùng chiếc ly kim loại này?

- Tôi không thích sự trong suốt.Đó cũng là một trong những lý do giải thích tại sao tôi lại béo đến thế: tôikhông thích người ta nhìn xuyên qua mình.

- Nhân tiện nói về chuyện này,ngài Tach, tôi muốn đặt ra với ngài câu hỏi mà tất cả các phóng viên đều muốnhỏi nhưng không ai dám.

- Tôi nặng bao nhiêu ấy à?

- Không, về các thứ ngài ăn.Chúng tôi biết rằng những thứ đó chiếm một vị trí vô cùng quan trọng trong cuộcsống của ngài. Nghệ thuật ẩm thực và hệ quả tất nhiên của nó, sự tiêu hóa, làtâm điểm của một số tiểu thuyết của ngài mới ra mắt thời gian gần đây như Khoabiện giải về chứng khó tiêu, tác phẩm mà cá nhân tôi cho rằng chứa đựng nộidung cô đọng về những thành kiến siêu hình của ngài.

- Chính xác. Tôi vẫn xem siêuhình như phương thức diễn đạt ưu việt của sự chuyển hóa. Trong cùng một trật tựý niệm, bởi lẽ chuyển hóa được chia thành đồng hóa và dị hóa, nên tôi phân siêuhình học thành đồng siêu hình và dị siêu hình. Không nên xem đó như hành vihướng tới chế độ lưỡng hợp mà là hai pha bắt buộc và, điều bất tiện hơn cả làchúng xảy ra đồng thời từ một quá trình tư duy bị gán cho tính chất dung tục.

- Cũng không nên nhìn nhận đó nhưsự ám chỉ về Jarry 1 và về pataphysique?

- Không, anh bạn. Tôi là mộtngười cầm bút nghiêm túc, lão già trả lời, giọng lạnh lùng, trước khi tu thêmmột hơi alexandra.

- Vậy thì, ngài Tach, nếu khôngphiền, ngài có thể phác thảo những chặng tiêu hóa thường ngày của chính ngàiđược không?

Bầu không khí yên lặng trangnghiêm bao trùm, trong khoảng thời gian đó, tiểu thuyết gia dường như đang ngẫmnghĩ. Rồi ông cất giọng hết sức trịnh trọng, như thể đang tiết lộ một bí mậtgiáo điều:

- Buổi sáng, tôi thức dậy vàoquãng 8 giờ. Trước tiên, tôi vào nhà vệ sinh tháo sạch những gì có trong ruộtvà bọng đái. Cậu có muốn nghe chi tiết không?

- Không, tôi nghĩ thế là đủ rồi.

- Càng hay, bởi vì đó là mộtchặng hẳn là không thể thiếu trong quá trình tiêu hóa, nhưng hoàn toàn ghê tởm,về chuyện này thì cậu có thể tin tôi.

- Ngài nói sao thì tôi biết vậy.

- Thật may cho những ai không cầnphải nhìn tận mắt mới tin. Sau khi đã rắc bột tan, tôi mặc quần áo.

- Lúc nào ngài cũng mặc cái áochoàng trong nhà này?

- Đúng vậy, trừ khi tôi ra ngoàimua sắm.

- Khuyết tật của ngài không cảntrở những hoạt động này của ngài chứ?

- Tôi đã có thời gian để quen vớinó. Tiếp đến, tôi điều khiển xe lăn vào bếp và chuẩn bị bữa điểm tâm. Trướcđây, khi tôi dành cả ngày để viết văn, tôi không nấu ăn, tôi ăn những đồ ăn trángmiệng, như món lòng lạnh...

- Món lòng lạnh vào buổi sáng ư?

- Tôi hiểu sự ngạc nhiên của cậu.Phải thú thật với cậu là vào quãng thời gian đó, viết mới là mối bận tâm chínhcủa tôi. Nhưng giờ thì đối với tôi, ăn lòng lạnh vào buổi sáng mới thật tởm làmsao. Từ hai chục năm nay, tôi đã hình thành thói quen rán vàng chúng lên trongvòng nửa tiếng đồng hồ với mỡ ngỗng.

- Lòng chiên mỡ ngỗng vào bữađiểm tâm ư?

- Món đó tuyệt ngon.

- Cùng với cái gì, một lyalexandra chăng?

- Không, không bao giờ uốngalexandra trong bữa ăn. Vào thời tôi còn viết văn, tôi dùng một tách cà phêđặc. Bây giờ, tôi thích một ly sữa nóng đánh thêm lòng đỏ trứng gà hơn. Tiếpđó, tôi ra ngoài mua hàng và dành cả buổi sáng để tự tay chuẩn bị kỹ lưỡngnhững món tinh túy cho bữa trưa: óc tẩm bột rán, bầu dục hầm...

- Những món tráng miệng cầu kỳ?

- Hiếm khi lắm. Tôi chỉ uốngnhững thức uống có đường, vậy nên tôi không thèm đồ tráng miệng cho lắm. Vảlại, giữa các bữa, thỉnh thoảng tôi có nhấm nháp kẹo caramel. Ngày còn trẻ, tôivẫn thích kẹo caramel Ê- cốt, đặc biệt là loại cứng. Than ôi, khi đã có tuổi,tôi đành bằng lòng với những viên caramel mềm, kể ra vẫn tuyệt vời như thường.Tôi dám chắc là không gì có thể thay thế được cảm giác ngập ngụa đầy khoái lạckèm theo sự tê liệt của hai hàm khi ta nhai những viên kẹo caramel Anh quốc...Nhớ ghi lại điều tôi vừa nói nhé, tôi thấy nó nghe có vẻ hay đấy.

- Chẳng để làm gì cả, tất cả đượcghi âm lại hết.

- Sao kia? Nhưng như thế thì bấtlịch sự quá! Vậy tôi thậm chí không thể nói những điều ngu ngốc hay sao?

- Ngài không bao giờ nói nhữngđiều ngu ngốc cả, ngài Tach.

- Miệng lưỡi cậu dẻo quẹo khôngkhác gì một tên nịnh thần, anh bạn ạ.

- Tôi không dám nhận thế, xin hãytiếp tục trình tự khổ hình của ngài.

- Trình tự khổ hình của tôi ấy à?Từ dùng hay đấy nhỉ. Cậu không xoáy cái cụm đó trong một tiểu thuyết nào đó củatôi đấy chứ?

- Không, là do tôi tự nghĩ ra.

- Chuyện đó khiến tôi ngạc nhiên đấy. Nghe như của Prétextat Tach vậy. Đãcó thời tôi thuộc lòng từng tác phẩm của mình... Chao ôi, trí nhớ cũng phải giàđi, phải vậy không? Chứ không phải động mạch già đi, như những tên ngốc vẫnnói. Để xem nào, "trình tự khổ hình", tôi đã viết nó ở đoạn nào nhỉ?

- Ngài Tach, dẫu ngài có từng viết ra những từ này đi chăng nữa, tôi khôngphải là không có công khi nói ra, vì lẽ... Nhà báo dừng lại nửa chừng, cắn môi.

-... Vì lẽ cậu chưa bao giờ đọc những thứ tôi viết ra, phải thế không? Cámơn, anh bạn trẻ, đó là tất cả những gì tôi muốn biết. Cậu là ai mà dám to ganđến vậy? Tôi mà tạo ra một cụm từ tầm thường, mỹ ký như "trình tự khổ hình" ấyà? Đó là trình độ của một kẻ tập tọng thần học hạng xoàng như cậu. Tóm lại, tôinhẹ cả người khi nhận thấy rằng thế giới văn chương đã không thay đổi: chiếnthắng rực rỡ vẫn luôn thuộc về những kẻ làm ra vẻ đã đọc Ai đó. Chỉ có điều,vào thời cậu, cậu không còn tài cán gì nữa: ngày nay có những cuốn sách mỏngdính cho phép ngay đến bọn mù chữ cũng có thể bàn về những tác giả lớn với tấtcả những vẻ bề ngoài của một thứ văn hóa tầm trung. Vả chăng trong trường hợpnày thì cậu đã nhầm: cái được tôi xem là công trạng chính là sự đã không đọctác phẩm của tôi. Tôi sẽ cực kỳ ngưỡng mộ một phóng viên dám tìm đến tôi đểphỏng vấn mà thậm chí bất cần biết tôi là ai, và không thèm giấu diếm sự bấttri ấy. Nhưng không biết gì về tôi ngoài những loại sữa lắc- rồi- uống đã táchnước - "Hãy cho thêm nước và bạn sẽ có một ly sữa lắc- rồi- uống sẵn dùng", - còncó thể hình dung ra điều gì tầm thường hơn thế cơ chứ?

- Xin hãy hiểu cho. Hôm nay là 15và tin tức về căn bệnh ung thư của ngài đến với công chúng vào mùng 10. Ngài đãcho ra mắt công chúng hai mươi hai cuốn tiểu thuyết dày cộp, không thể đọc hếtchúng trong một khoảng thời gian ngắn đến vậy, nhất là vào thời kỳ đầy biếnđộng này, khi mà chúng ta rình đợi từng tin tức nhỏ nhất từ Trung Đông.

- Cuộc khủng hoảng vùng Vịnh thúvị hơn xác chết của tôi nhiều, về điểm này thì tôi nhất trí với cậu. Nhưng thờigian để học gạo những tập sách mỏng dính tóm tắt những tác phẩm của tôi, cậunên dành để đọc, dù chỉ mười trang của một trong số hai mươi hai cuốn tiểuthuyết của tôi thì hơn.

- Tôi sẽ thú thật với ngài điềunàỵ.

- Không ích gì đâu, tôi hiểu mà:cậu đã thử và phải bỏ cuộc trước khi đến trang thứ mười, thế chứ gì? Tôi đãđoán được điều đó ngay khi nhìn thấy cậu. Tôi nhận ra ngay lập tức những ngườiđã đọc tiểu thuyết của tôi: điều đó hiển hiện trên gương mặt họ. Cậu thì khôngcó vẻ gì là bị đè nén, cũng không phóng khoáng, không béo, cũng chẳng gầy, cũngkhông xuất thần nhập định: cậu có vẻ hoàn toàn lành mạnh. Vậy là cậu cũng khôngđọc tôi nhiều hơn anh bạn đồng nghiệp của cậu ngày hôm qua. Kể ra, đó là lý dotại sao, thấy kệ mọi chuyện, tôi vẫn có chút thiện cảm với cậu. Tôi càng dànhcho cậu nhiều thiện cảm hơn vì cậu đã bỏ dở khi chưa đọc đến trang thứ mười:điều đó cho thấy một cá tính mạnh mà tôi không bao giờ có được. Vả lại, ý địnhthú nhận - dù là thừa thãi - càng mang lại vinh hiển cho cậu. Quả thật, tôi đãcó ác cảm với cậu nếu, thực sự đã đọc tôi mà cậu lại có vẻ bề ngoài giống nhưtôi đang nhìn thấy đây. Mà thôi, đừng có sử dụng cái lối điều kiện nực cười ấynữa. Chúng ta đang nói đến sự tiêu hóa của tôi, nếu tôi nhớ không nhầm.

- Đúng vậy. Chính xác hơn là đếnnhững viên kẹo caramel.

- Thế nào nhỉ, xong bữa trưa, tôithẳng tiến vào phòng hút thuốc. Đó là một trong những đỉnh điểm của ngày. Tôichỉ nhận lời tiếp cánh nhà báo các cậu đến phỏng vấn vào buổi sáng bởi vì buổichiều, tôi thường hút thuốc đến năm giờ.

- Tại sao lại đến năm giờ chiều?

- Thì vào lúc năm giờ, cái cô hộlý ngớ ngẩn tin rằng việc tắm rửa cho tôi từ đầu đến chân là việc có ích sẽ mòđến: lại thêm một ý tưởng của Gravelin. Tắm táp hàng ngày, cậu thấy chưa?Vanitas vanita- tum sed omnia vanitas 2. Thế nên tôi trả thù trongchừng mực có thể, tôi thu xếp sao cho mình xông mùi hôi nhất có thể để khiến côả ngây thơ đó phải khó chịu, tôi nhồi vào bữa trưa của mình hàng nhánh tỏi, đểtạo ra những biến chứng của hệ tuần hoàn, và rồi tôi hút thuốc như một gã ngườiThổ cho tới khi cô ả thợ giặt của tôi đột nhập.

Anh ta cười khẩy.

- Đừng nói ngài hút nhiều như thếchỉ nhăm mục đích duy nhất là khiến cô nàng bất hạnh ấy phải ngạt thở đấy nhé?

- Thế cũng đủ là một lý do, nhưngsự thật là tôi mê xì gà. Nếu tôi không chọn hút vào giờ đó, thì không có gì làám muội trong hoạt động này cả - tôi dùng từ hoạt động, vì với tôi, hút thuốclà một mối quan tâm toàn phần, trong quãng thời gian đó, tôi không chấp nhậnmột cuộc thăm viếng nào, một hoạt động ngoài lề nào khác.

- Như thế rất thú vị, ngài Tachạ, nhưng đừng làm chúng ta chệch hướng: những điếu xì gà của ngài không liênquan gì đến chuyện tiêu hóa.

- Cậu nghĩ thế à? Tôi không chắclắm đâu. Đành vậy, nếu chuyện ấy không khiến cậu quan tâm… Thế còn việc tắm rửacủa tôi, chuyện ấy có lôi cuốn cậu chăng?

- Không, trừ phi ngài ăn xà phònghoặc uống nước súc miệng.

- Cậu có biết là cô ả đĩ thõa đólột trần tôi ra, kỳ cọ những ngấn thịt nung núc của tôi, dùng vòi sen xối nướcvào mông tôi không? Tôi chắc chắn là việc ấy khiến cô ả hết sức thích thú, đượcướp mắm muối một kẻ béo ị không phòng vệ, trần truồng và mày râu nhẵn nhụi. Tấtcả những ả hộ lý đó đều mắc chứng ám ảnh. Chính vì lẽ đó mà các ả chọn cái nghềbẩn thỉu này.

- Ngài Tach, tôi tin rằng chúngta đang lạc đề lần nữa…

- Tôi không đồng ý. Cái tình tiếtthường nhật này đồi bại tới mức khiến cho tiêu hóa của tôi bị rối loạn. Nênnhớ! Tôi đơn độc và trần như nhộng trong nước, nhục nhã, béo đến dị dạng trướccái sinh vật mặc quần áo đó, kẻ mỗi ngày lại lột trần tôi ra với vẻ mặt đạo đứcgiả chuyên nghiệp hòng che đậy việc quần lót của cô ả đang ướt sũng, nếu như ảchó cái đó có mặc quần lót, và khi trở lại bệnh viện, tôi chắc chắn rằng cô ảsẽ kể chi tiết cho mấy cô bạn gái nghe - giặt những đồ đĩ thõa - có lẽ các ảcòn…

- Tôi xin ngài đấy, ngài Tach!

- Thế đấy, anh bạn thân mến,chuyện này sẽ dạy cho cậu biết cách thu âm lời nói của tôi. Nếu ghi chép nhưmột nhà báo chính trực, cậu có thể kiểm duyệt những điều tục tằn đến cùng tuổitác mà tôi đang huyên thuyên với cậu đây. Trái lại, với cái máy ghi âm, khôngcó cách nào để phân loại những lời vàng ngọc và những lời lẽ tục tĩu tôi thốtra.

- Và sau khi cô hộ lý đi khỏi?

- Đã đến đoạn sau rồi hả? Cậu làmviệc nhanh nhảu quá nhỉ. Tắm xong thì đã hơn 6 giờ tối. Ả điếm đó tròng vàongười tôi bộ pijama, như những em bé được người ta tắm rửa rồi bọc trong chiếcquần đóng bỉm trước khi cho bú bình lần cuối. Lúc đó, tôi cảm thấy mình giốngtrẻ con đến nỗi tôi bắt đầu chơi.

- Ngài chơi ấy à? Chơi gì kia?

- Bất cứ trò gì. Tôi đua trênchiếc xe lăn của mình, tôi tổ chức một cuộc lượn xuôi theo mốc như trong môntrượt tuyết, tôi chơi phóng tiêu - hãy nhìn lên tường mà xem, phía sau cậu ấy,cậu sẽ thấy những vết lỗ chỗ - hoặc là, tuyệt đỉnh vui thú, tôi xé những trangdở ẹc trong những tác phẩm kinh điển.

- Sao kia?

- Đúng vậy, tôi làm công việcthanh lọc. Cuốn Nàng công chúa xứ Clèves chẳng hạn: đó là một tiểuthuyết tuyệt hay nhưng nhiều đoạn quá dông dài. Tôi đoán là cậu còn chưa đọccuốn đó, vậy tôi khuyên cậu nên đọc bản do tôi rút gọn: một kiệt tác, một thứtinh hoa.

- Ngài Tach, ngài sẽ nói sao nếutrong vòng ba thế kỷ nữa, người ta xé bỏ từ tác phẩm của ngài những trang bịcho là thừa?

- Tôi thách cậu tìm ra, dù chỉmột trang thừa trong sách tôi viết đấy.

- Madame de La Fayette cũng cóthể nhắn nhủ ngài một câu tương tự.

- Cậu không định so sánh tôi vớiả thợ may đó chứ?

- Nhưng xét cho cùng, ngài Tachạ...

- Cậu có muốn biết giấc mơ thầmkín của tôi không? Một sự thiêu hủy. Một sự thiêu hủy đẹp đẽ toàn bộ các tácphẩm của tôi! Điều đó làm cậu ngạc nhiên chứ, phải không nào?

- Quả vậy. Thế còn sau những tròtiêu khiển này?

- Trời ạ, cậu bị chuyện ăn uốngám ảnh quá mức rồi! Ngay khi tôi đổi chủ đề, cậu liền buộc tôi phải quay lạivới chuyện đó.

- Chuyện ăn uống không hề ám ảnhtôi, nhưng chúng ta đã bắt đầu nói về chủ đề này, vậy thì phải nói cho có đầucó đuôi chứ.

- Chuyện đó lại không ám ảnh cậusao? Cậu làm tôi thất vọng đấy, anh bạn trẻ ạ. Vậy thì hãy nói về chuyện ănuống, bởi vì chuyện ấy không ám ảnh cậu mà. Khi tôi đã thanh lọc chán rồi, đãphóng tiêu chán rồi, đã lượn xuôi theo mốc chán rồi, đã chơi chán rồi, khinhững hoạt động mang tính giáo dục này đã khiến tôi quên hẳn cái cảnh tắm rửaghê rợn, tôi bật tivi lên, như bọn trẻ con xem những chương trình điên rồ củachúng trước món súp panade hay món mì hình chữ. Quãng thời gian đó hết sức thúvị. Những đoạn phim quảng cáo nối nhau không dứt, nhất là những quảng cáo vềthực phẩm. Tôi bấm điều khiển để xác lập cho mình lớp quảng cáo dài nhất thếgiới: với mười sáu kênh truyền hình châu Âu thì hoàn toàn có thể có được nửagiờ đồng hồ quảng cáo liên tục không ngắt quãng, với điều kiện là chuyển kênhmột cách thông minh. Đó là một vở nhạc kịch đa ngôn ngữ tuyệt vời: dầu gội đầuHà Lan, bánh bích quy Ý, bột giặt sinh học Đức, bơ Pháp, v.v… tha hồ thưởngthức. Khi những chương trình trở nên ngớ ngẩn, tôi tắt tivi, bắt đầu có cảmgiác thèm ăn nhờ cỡ một trăm đoạn phim quảng cáo vừa xem, tôi bắt tay vào chuẩnbị đồ ăn thức uống cho mình. Cậu hài lòng rồi chứ? Cậu nên nhìn thấy vẻ mặtmình lúc này, khi tôi làm bộ lạc đề lần nữa. Yên tâm đi, cậu sẽ có được mẩu tinđặc biệt của mình. Nhưng buổi tối, tôi ăn khá nhẹ nhàng. Tôi bằng lòng vớinhững món nguội như chả heo, thịt mỡ nấu đông, mỡ lá sống, dầu lấy từ một hộpcá xácđin - cá xácđin thì tôi không ưa lắm, nhưng nó ướp hương cho dầu: tôi vứtsạch cá xácđin, giữ lại nước cốt, tôi uống thứ nước đó nguyên chất. Trời ạ, cậusao vậy?

- Không có gì. Xin ngài cứ nóitiếp.

- Sắc mặt cậu kém lắm, tôi camđoan với cậu như vậy. Kèm với những thứ đó, tôi uống một loại nước dùng rất béođã chuẩn bị từ trước: tôi đun sôi miếng bì lợn, những khúc chân giò, phao câugà, xương lẫn tủy cùng với một củ cà rốt. Tôi thêm vào đó một muôi mỡ lợn, nhấccủ cà rốt ra rồi để lạnh suốt hai mươi tư giờ. Thực ra, tôi thích uống thứ nướcdùng này khi nó đã nguội, khi mỡ đã đóng váng và tạo thành một dạng nắp vunglàm cho môi bóng nhẫy. Nhưng cậu đừng lấy làm khó chịu, tôi không lãng phí thứgì sất, đừng có nghĩ là tôi vứt những thứ thịt tinh túy đó đi nhé. Sau thờigian sôi dài như thế, những thứ thịt này, khi ở dạng chất nhờn, lại có được cáichúng đã mất đi ở dạng nước ép: phao câu gà là một món cao lương mỹ vị, thứ mỡvàng đã ở dạng cô đặc và bông xốp... Cậu làm sao vậy?

- Tôi... Tôi không rõ. Có lẽ làchứng sợ chỗ kín. Chúng ta không thể mở cửa sổ ra sao?

- Mở cửa sổ, vào ngày 15 thángGiêng ư? Cậu đừng hòng nghĩ đến chuyện đó. Thứ ôxy đó sẽ giết cậu mất. Không,tôi biết cái cậu cần trong trường hợp này.

- Cho phép tôi ra ngoài một lát.

- Chớ nên làm vậy, hãy ở lại chỗkín gió. Tôi sẽ pha cho cậu một cốc alexandra theo phong cách của riêng tôi,với bơ nấu chảy.

Vừa nghe những lời này, sắc mặttái nhợt của nhà báo chuyển sang xanh lét: anh ta chạy vội ra khỏi phòng, ngườicúi gập, tay che miệng.

Tach lăn xe hét tốc lực đến bênkhung cửa sổ trông ra phố và hết sức mãn nguyện được thấy gã khốn khổ quỳ mọprồi bò rạp ra đất mà nôn.

Người béo phì thì thầm trong cáicổ họng bốn ngấn thịt của mình, bộ dạng vô cùng hớn hở:

- Hạng tầm thường thì làm sao đọđược với Prétextat Tach.

Ngồi khuất sau tấm rèm mỏng, ôngcó thể tha hồ tận hưởng niềm vui thú được quan sát mà không để ai trông thấy,và ông thấy hai người đàn ông từ quán cà phê phía đối diện lao vụt ra và hấptấp chạy về phía đồng nghiệp của họ, người vừa nôn thốc nôn tháo và giờ đang bòlăn bò toài ngay trên vỉa hè, cạnh máy ghi âm còn chưa kịp tắt: vậy là chiếc máyđã thu luôn tiếng anh ta nôn mửa.

Nằm thẳng cẳng trên một băng ghếdài của quán rượu, nhà báo cũng đã tạm hồi tỉnh lại. Thi thoảng anh ta lại lặplại, mắt gườm gườm:

- Đừng ăn nữa... Đừng bao giờ ănnữa...

Bọn họ cho anh ta uống một chútnước ấm, anh ta dò xét nó với vẻ nghi hoặc. Các đồng nghiệp muốn nghe cuộn băngghi âm; anh ta ngăn lại:

- Đừng mở ra nghe trước mặt tớ,tớ van các cậu. Bọn họ gọi điện cho vợ của nạn nhân, cô liền lái xe đến đón anhta; khi anh ta đã đi khỏi, rốt cuộc người ta cũng có thể bật chiếc mấy thu âmlên. Những lời lẽ của nhà văn gây nên sự chán ngấy, những tràng cười và nhiềucảm hứng:

- Lão già này đúng là một mỏvàng. Đó là từ tôi dùng để gọi một nguyên mẫu.

- Lão ta đê tiện một cách tuyệtdiệu.

- Ít ra đây cũng là một kẻ thoátđược khỏi hệ tư tưởng ôn hòa.

- Và khỏi hệ tư tưởng tầm thường!

- Ông ta có cách khiến đối thủphải cứng họng!

- Ông ta quá giỏi. Tôi sẽ khôngnhận xét như vậy về anh bạn của chúng ta đâu. Cậu ấy thật sự đã mắc vào mọi cáibẫy.

- Tôi không muốn nói xấu ngườivắng mặt, nhưng sao lại nảy ra ý đặt cho ông ta những câu hỏi về chuyện ăn uốngkia chứ! Tôi biết lão già to béo này sẽ không để yên đâu. Khi có được dịp mayphỏng vấn một thiên tài như vậy, chớ nên động đến chuyện ăn uống.

Trong thâm tâm, đám phóng viênrất mừng rỡ vì đã không bị đặt vào vị trí của người thứ nhất hay người thứ hai.Tự đáy lòng, họ biết rằng, nếu ở vào vị trí của hai kẻ bất hạnh kia, họ cũng sẽđề cập đến cùng những chủ đề đó, hẳn rất ngớ ngẩn, nhưng là bắt buộc, và họ vuimừng vì không phải gánh vác công việc bẩn thỉu này nữa: người ta đã nhường lạicho họ vai trò đẹp đẽ và họ sẽ tận dụng cơ hội, điều ấy không ngăn được họ chếgiễu những nạn nhân đôi chút.

Vậy nên, vào cái ngày kinh khủngmà cả thế giới run sợ khi nghĩ đến cuộc chiến sắp nổ ra, một lão già béo núc,bại liệt và trong tay không chút vũ khí phòng vệ, đã thành công trong việc xoaychuyển sự chú ý của một nhóm giáo sĩ truyền thông ra khỏi vùng Vịnh. Thậm chícòn có một kẻ trong bọn, vào cái đêm mất ngủ ấy, nhịn đói mà đi nằm và ngủ mộtgiấc nặng nề và mệt mỏi vì những cơn quặn thắt, không mảy may nghĩ tới những kẻsắp chết.

--------------------------------

1 Alfred Jarry (1873- 1907), nhà thơ, tiểu thuyết giakiêm nhà viết kịch người Pháp, người đã sáng tạo ra thuật ngữ "pataphysique",chỉ môn khoa học và giải pháp ảo, gán một cách tượng trưng cho những nét phácthảo đặc tính của các sự vật được miêu tả bởi khả năng tiềm tàng của chúng.

2 Tiếng Latin: Hai lần hão huyền vẫn cứ là hão huyền.