úng vào lúc thành phố về đêm phồn hoa nhất, từng chiếc đèn xe lưu động, tụ thành một dòng sông đèn, nhẹ nhàng uốn lượn về phía trước. Còn xe của họ kẹp ở giữa, chỉ có hai đốm sáng nho nhỏ, đi theo ánh sáng của con đường, trong chốc lát đã không thấy nữa.

Giai Kỳ cảm thấy lúng túng, không khí trong xe hết sức ngột ngạt, lúc xe dừng lại đợi đèn đỏ, cô thất thần nhìn ra ngoài của sổ, đột nhiên anh hỏi: “Anh hút thuốc có được không?”

Một câu hỏi rất lịch thiệp, cô gật gật đầu, nghĩ đến việc đang ngồi ở phía sau anh không nhìn thấy, lại vội vã nói: “Được.”

Anh ngậm điếu thuốc, sau đó quẹt diêm, quẹt mấy lần không được, anh dường như hơi mất kiên nhẫn, cầm điếu thuốc xuống vo trong tay.

Tín hiệu đèn đã thay đổi, anh nhanh nhẹn, chiếc xe lại chìm vào dòng xe, cả đường hai người chỉ im lặng.

Khó khăn lắm mới về đến chung cư, Giai Kỳ cảm thấy thở phào nhẹ nhõm, nói: “Chính là ở đây, cảm ơn.”

Anh tắt máy xe, nói: “Anh đưa em lên trên.”

Giai Kỳ muốn phản đối, nhưng anh đã giúp cô mở của xe, cầm túi của cô, không nói gì quay người đi.

Giai Kỳ đành đuổi theo.

Bước chân của anh rất dài, cô suýt nữa phải chạy chậm mới theo kịp, vào thang máy vẫn còn thở hơi dốc. Anh cầm túi của cô, khớp ngón tay trắng ra vì nắm quá chặt, Giai Kỳ không biết anh đang nghĩ gì, trái tim đập thình thịch, đành tìm một chủ đề qua loa: “Giang Tây vẫn ổn chứ?”

Anh nhìn cô một cái, đáp một chữ “Ổn”, sau đó không nói gì, dường như không hề muốn nói chuyện với cô.

Giai Kỳ cảm thấy tai đau tay đau, hơn nữa rất mệt, mệt đến mức không thể suy nghĩ được gì. Đành nhìn mấy con số 1, 2, 3……trên bảng điều khiển.

Đứng trong hành lang trống rỗng cô nỗ lực mỉm cười: “Cảm ơn anh đã đưa em về, việc ngày hôm nay quả thật rất cảm ơn anh.”

Anh nói: “Không cần khách sáo.” Đưa túi lại cho cô, sau đó lấy chìa khóa xe ra, “Cái này đưa em, hay là anh giúp đưa xe về bệnh viện?”

Cô chỉ chú ý đến đôi môi anh đang mấp máy, giọng nói anh hơi có tiếng vọng vù vù, cô không nghe rõ. Cô rất cố gắng muốn nghe rõ anh đang nói cái gì, nhưng giọng nói anh càng ngày càng dội lại, giống như tiếng ầm ầm trực tiếp ép xuống, cô cảm thấy trước mặt tối sầm lại, đột nhiện thấy chân mềm đi, người ngã xuống.

Lúc tỉnh dậy trong tai dường như có tiếng vo ve, đèn trên tường sáng đến chói mắt, Giai Kỳ nhắm nhắm mắt lại, mới có thể thích ứng được với ánh sáng, lúc đó mới phát hiện ra mình đang nằm trên ghế soopha. Mạnh Hòa Bình đang ở rất gần, anh nửa quỳ nửa ngồi trước chiếc ghế, trước vạt áo có những hạt cát nhỏ màu trắng bạc, không biết là dính phải cái gì. Cô không dám nhìn vào mắt anh, đành cụp mắt xuống, ngọ ngoạy ngồi dậy.

Anh đưa cô một cốc nước, giọng nói cố gắng bình tĩnh: “Anh không tìm thấy đường.”

Cô hơi bị thiếu máu vào huyết áp thấp, những lúc mệt rất dễ bị ngất, anh biết cô có bệnh đó, một viên đường là ổn.

Cô nói: “Em không sao.”

Không khí dần dần như ngưng tụ lại, cô cảm thấy lúng túng, uống một ngụm nước, cuối cùng cầm cốc đi vào bếp, vừa nhìn đã thấy tủ để đồ gia vị trên bếp bị lật tung lên, còn rơi đầy muối, một vết cong màu trắng rơi trên mặt tủ, bây giờ cô mới biết trên vạt áo anh hóa ra là muối. Cô nhón chân lên mở cửa tủ, anh không nói gì, đưa tay ra từ phía sau giúp cô mở ra, bên trong chỉ có một quả táo bằng sứ, cô cầm xuống mở ra, hóa ra đó là hộp đường.

Cô cho thêm đường vào trong cốc, dưới chiếc tủ có một ngọn đèn, ánh sáng vàng lờ mờ, chiếu vào chiếc thìa thép không rỉ màu bạc. Chiếc đèn này vốn dĩ là không có, sau khi cô chuyển đến, nói với chủ nhà một tiếng rồi tự mình gọi người đến lắp. Buổi tối cô thường bật chiếc đèn này, thỉnh thoảng tỉnh dậy, nhìn thấy ánh đèn vàng ấm áp trong bếp đó, luôn cảm thấy yên tâm.

Trước đây khi cô ngủ rồi, anh thường vẫn đang làm việc, bật một chiếc đèn vàng nho nhỏ bên ngoài căn phòng. Đêm hè nóng nực, chiếc điều hòa kiểu cũ kêu u ù, cô tình dậy lưng đầy mồ hôi, đôi mắt lim dim, luôn nhìn thấy ánh đèn vàng đó, có vô số những con côn trùng nhỏ bay xung quanh, dầu gió và nước thơm, anh đem ra bôi lên cổ, bóng dánh anh dường như in dấu dưới ánh đèn, in hằn lên tường.

Trong giấc mơ luôn có mùi của dầu thơm, thanh mát thoang thoảng, anh ngủ rất muộn, chiếc đèn đó cứ sáng, sáng trong giấc mơ của cô.

Cuối cùng anh nói: “Giai Kỳ?”

Cô quay đầu lại.

“Em đã cho 4 thìa đường rồi.’

Trong cốc gần một nửa là đường, dần dần tan ra, dường như sụp đổ.

Trong mắt anh có bóng của ánh đèn phản chiếu lại, giống như đốm lửa nhỏ, âm u mà phù phiếm.

Cô lại cảm thấy hơi choáng váng.

Hơi thở của anh nhẹ nhàng, ấm áp lướt trên khuôn mặt cô, đôi môi ấm áp cuối cùng cũng rớt xuống môi cô.

Khoảng khắc đó hồi ức trào về, gào thét cuốn đi tất cả, trong đầu cô trống rỗng, chỉ nắm chặt lấy anh theo bản năng.

Cô không thể thở nổi, sợ rằng mỗi lần hít thở, sẽ bị nuốt vào.

Đã lâu như vậy, cô thật sự tưởng rằng mình đã quên rồi, nhưng hóa ra vẫn còn nhớ, vẫn nhớ tất cả những gì cô đã từng có, đẹp như vậy, tốt như vậy. Anh siết chặt lấy cô, giống như là chưa từng nới lỏng tay bao giờ, chỉ là dường như tham lam rút hết hơi thở của cô, còn cô giống như là người bị chìm vào trong nước, không có sức lực vùng vẫy, không có sức lực kháng cự lại hơn nữa, chỉ chìm vào không thể tự mình giải thoát

“Binh”

Chiếc cốc bị cô vô tình làm rơi xuống, vỡ thành từng mảnh, nước nóng bắn tung tóe khắp mặt đất, có một ít bắn lên mắt cá chân cô, cách chiếc tất, nước ấm đó dần dần lạnh đi, là lạnh.

Cô như bừng tỉnh, dùng sức đẩy mạnh anh.

Anh đứng ở đó, không hề động đậy, chỉ nhìn cô.

Giai Kỳ cảm thấy tất cả giống như một giấc mơ, nhưng cuối cùng cũng đã tỉnh giấc.

Cuối cùng, anh cũng nói, giọng nói lạ lẫm mà xa xôi

Anh nói: “Xin lỗi.”

Giai Kỳ cảm thấy lạnh lẽo, nhiều năm như vậy, xa cách như vậy, lúc anh lại đứng trước mặt cô, cũng chỉ có ba chữ đó.

Vất vả như thế, đã từng yêu khổ sở như thế, đã từng cắt đứt khổ sở như thế.

Cô đã từng nghĩ rất nhiều lần, nếu có thể gặp lại, nếu có thể quay lại vòng tay anh, khóc không thành tiếng.

Nhưng sự khổ sở như thế, lại càng ngày càng xa, cho dù có gần gũi một lần nữa, ở giữa lại không thể vượt qua, cô không có cách nào, cũng không thể, chỉ có thể trơ mắt đứng nhìn.

Từ đó buông tay, không thể quay đầu lại được nữa, cô đã lựa chọn một con đường khác, còn họ cũng không thể nào trở lại như trước đây.

Cuối cùng anh đã đi.

Trên bàn rơi đầy những hặt muối trắng như tuyết, dưới anh đèn dường như ngưng tụ thành tuyết, Giai Kỳ chầm chậm dùng ngón tay lau đi, sột soạt trên tay, chần chừ, thăm dò cho vào miệng, mặn, nhét vào trong miệng, mằn mặn, mặn đến mức ráp lưỡi.

Lúc anh ôm cô vào phòng chắc chắn là vô cùng hoảng loạn, bởi vì anh không hề cởi giày, trên nền nhà có vết chân anh, một vết màu nâu nhạt, hai vết………lộn xộn lung tung. Giai Kỳ ngồi xuống, dùng tay lau đi từng chút từng chút một vết chân đó, lau không sạch, vết thương trên tay cũng đau âm ỉ, cô chỉ cố chấp mà kiên quyết lau đi, từng chút từng chút, lau đi một cách cố chấp mà kiên quyết.

Cuối cùng đi ra ngoài ban công lấy cây lau nhà vào lau sạch, giặt cây lau nhà rồi quay vào bếp, lấy khăn lau lau sạch bếp, đặt tất cả gia vị vào chỗ cũ一一đạy nắp, cất hộp đường. Phòng bếp vốn đã nhỏ hẹp, cũng chỉ có một cửa sổ nhỏ, chủ nhà dán lên của kính một lớp giấy, trông như từng bông từng bông, giống như cửa sổ kết thành từng bông tuyết trong mùa đông

Bây giờ cũng đã là mùa đông rồi.

Cô quay về phòng khách, gọi điện thoại cho Nguyễn Chính Đông.

Anh vẫn chưa ngủ, nghe điện thoại của cô, dường như hơi bất ngờ.

Cô gọi tên anh: “Chính Đông?”

Anh hỏi: “Em sao thế?”

Cô nói tiếp: “Hôm nay em xui xẻo chết đi được, gặp phải một tên cướp túi, lại ngu ngốc đuổi theo, kết quả là bị dao cắt thương, may mà sau đó có người đến, tên cướp mới chạy đi.”

Cô nghe thấy anh hít một hơi.

Cô cười trong nước mắt nói tiếp: “Tối nay em không dám đến gặp anh, là vì em sợ bộ dạng em như thế này anh sẽ lo lắng, nhưng bây giờ cảm thấy, cũng không nên giấu anh, cho nên em muốn nói với anh. Anh yên tâm, em không sao, chỉ bị thương hai vết thôi, một vết ở bên tai, một ở trên cánh tay, vết thương rất nông, bác sỹ nói không cần khâu, băng bó vào là được, cũng sẽ không để lại sẹo, nếu anh vẫn không yên tâm, bây giờ em đến bệnh viện cho anh xem.”

Anh không nói gì, một lúc lâu sau, mới gọi cô một tiếng: “Giai Kỳ.”

Cô ừ một tiếng, anh hỏi: “Sao em lại khóc?”

Cô nói: “Đâu có.” Đưa tay lên lau nước mắt, nói: “Em đâu phải là trẻ con nữa, hơn nữa vết thương không còn đau nữa rồi.”

Không hiểu vì sao, dường như lần nào cô rơi lệ, anh cũng đều biết.