hương 1

Mặt biển sáng lấp lánh dưới ánh bình minh vừa ló dạng nơi chân trời. Trời xanh ngăn ngắt. Người tôi như nhẹ bỗng trong làn nước ấm áp. Những lúc thế này, trôi nổi một mình giữa biển ánh sáng, tôi thấy mình thật đặc biệt và lòng khuây khỏa hơn đôi chút. Những điều vẫn hay vướng bận giờ chẳng thể làm phiền tôi được nữa.

Tôi dồn hết sức chèo qua hết đợt sóng này đến đợt sóng khác vì, tôi thầm nghĩ, có lẽ căn nguyên của chuyện khiến mình lo lắng là do tính cách quá lạc quan và quá dễ vui. Biển buổi sớm thật đẹp. Thật khó mô tả màu sắc những con sóng mỗi khi xô vào nhau, từng nhịp, từng nhịp một. Tôi nhận ra ngay lúc ván chớm trượt trên bề mặt cơn sóng tiếp theo. Đúng lúc chuẩn bị đứng dậy trên ván, tôi mất thăng bằng và ngã nhào xuống nước. Lại hỏng. Tôi nuốt phải mấy ngụm nước biển còn một ít lọt vào mắt cay xè.

…Băn khoăn đầu tiên, tôi chưa bao giờ đứng được trên ván suốt sáu tháng qua.

Tôi quay lại chỗ chiếc xe đỗ dọc bờ biển (kì thực, là một bãi đất trống với cỏ dại mọc um tùm), tìm chỗ cỏ mọc cao và cởi bỏ bộ đồ bơi bó sát, lau khô và thay lại đồng phục học sinh. Khu vực này còn khá hoang vu. Đón nhận những cơn gió mạnh từ phía biển thật là khoái sau khi tập luyện nóng bừng cả người. Mái tóc ngắn ngang vai khô cong trong phút chốc. Mặt trời lên cao, bóng cỏ đổ dài, cao quá bộ đồng phục thủy thủ màu trắng. Tôi yêu biển, nhất là vào tiết trời này, vì thay đồ vào mùa đông chẳng thoái mái chút nào.

Vừa lúc thoa ít son dưỡng, tôi nghe thấy tiếng xe tải nhỏ của chị gái đang đến, bèn xách ván trượt và túi thể thao về hướng chị. Chị tôi mặc đồ thể thao màu đỏ, vừa kéo kính xe xuống vừa gọi với về phía tôi.

“Kanae, hôm nay thế nào?”

Chị gái tôi rất đẹp. Tóc chị dài và suôn thẳng. Chị luôn giữ vẻ điềm đạm và là giáo viên cấp ba. Chị hơn tôi tám tuổi và một thời gian dài trước đây, tôi không khoái chị lắm. Có lẽ tôi hơi mặc cảm khi suốt ngày so sánh bản thân tầm thường, nhỏ bé với bà chị thông minh, giỏi giang. Nhưng giờ tôi thích chị hơn. Từ hồi chị tốt nghiệp đại học và trở về quê hương, tôi thành ra nể trọng chị. Nếu không vận bộ thể thao cũ đó, chắc chắn chị xinh đẹp hơn nhiều. Có thể chị không muốn quá nổi bật ở hòn đảo bé nhỏ này.

“Hôm nay em vẫn không làm được. Ngoài khơi, trời nổi gió suốt.” Vừa trả lời, tôi vừa cất ván trượt vào cốp xe.

“Đừng lo, cứ tập từ từ. Tan học em có muốn ra đây tiếp không?”

“Tất nhiên rồi. Vậy có phiền chị không?”

“Không sao. Nhưng nhớ phải học hành cẩn thận đấy.”

“Rồi, rồi.”

Tôi trả lời với giọng cáu kỉnh rồi bước về phía chiếc xe máy dựng ở góc bãi đỗ xe ô tô. Chiếc Honda Super Cub này chị tôi từng dùng trong thời gian thực tập. Đảo quê tôi không có xe ô tô con và hiếm xe buýt nên hầu hết học sinh thi lấy bằng lái xe lúc mười sáu tuổi. Đi lại bằng xe máy rất tiện dụng và thoải mái, nhưng mỗi lần ra biển, chị thường lái xe tải theo vì xe tôi không đủ chỗ chở ván. Sắp đến giờ vào học rồi. Tôi về lớp tôi còn chị dạy lớp khác. Vặn chìa khóa khởi động xe, tôi kiểm tra lại đồng hồ. Mới 7h45, tôi vẫn còn thời gian, đang lúc cậu ấy luyện tập. Sau đó, tôi lái xe rời bãi biển cùng chị gái.

Tôi bắt đầu học lướt ván từ năm đầu phổ thông, phần ảnh hưởng từ chị, phần vì cảm giác phấn khích ngay buổi đầu chơi thể thao. Chị tôi tham gia câu lạc bộ lướt sóng hồi đại học. Bộ môn này không thời thượng hay nặng nhọc (suốt ba tháng đầu, học viên tập những bài cơ bản như chèo ván và lặn dưới sóng[1] cả ngày đến tận tối!) và dù không hiểu tại sao họ muốn đương đầu với thứ vĩ đại không tưởng như biển cả, tôi nghĩ việc đó khá thú vị. Thế rồi, trong một ngày nắng đẹp năm hai phổ thông, tôi tự dưng cũng muốn lướt sóng đôi lần. Điều đó đồng nghĩa với việc phải học cách đứng trên ván ngắn hoặc ván dài, và do bản tính ưa phiêu lưu mạo hiểm, tôi chọn ván ngắn cho thoải mái xoay sở. Lúc mới tập, tôi may mắn cưỡi sóng được vài lần nhưng bẵng một thời gian từ dạo ấy, tôi không thể đứng lướt ván lại nữa, không hiểu vì nguyên do gì. Tôi bắt đầu nghĩ đến việc bỏ dùng ván ngắn vì khó, nhưng không chắc có nên buông bỏ dễ dàng một điều tự quyết định cho bản thân thế không, và trong lúc tôi còn chần chừ, loáng một cái đã đến năm cuối cấp ba và hè đã sang.

Thụp! Tiếng động êm tai vang lên, hòa cùng tiếng chim ríu rít buổi sớm. Đó là tiếng mũi tên bay xuyên qua bia giấy. Giờ là 8h10 và tôi đang hồi hộp đứng nấp sau một tòa nhà ở trường. Tôi mới len lén ngó trộm ra một phút trước, và như thường lệ, anh vẫn đang luyện bắn cung.

Sáng nào anh ấy cũng đến trường tập bắn và đó là một trong những lí do thực sự khiến tôi hứng thú lướt ván vào buổi sáng. Nhìn anh tràn đầy khí thế, tôi cũng thấy cơ thể ngập tràn sinh lực cho ngày mới. Ngắm anh giương cung với vẻ nghiêm trang luôn là một điều tuyệt vời. Ngắm nhìn anh ở gần thì xấu hổ lắm, nên lúc nào tôi cũng đứng xem cách xa cỡ một trăm mét. Nói là nhìn trộm cũng không ngoa.

Tôi hít một hơi sâu, chỉnh váy áo ngay ngắn, khéo sửa lại bộ đồng phục thủy thủ. Được! Cứ hành xử tự nhiên, tôi thầm nhủ và tiến về phía khu tập bắn.

“Chào buổi sáng.”

Cậu ấy dừng tay, cất lời chào khi nhác thấy bóng tôi bước tới. Aaahhh!!! Cậu ấy lịch sự ghê! Giọng lại còn cuốn hút nữa!

Tim đập liên hồi mỗi bước tôi lại gần anh, nhưng cố ra vẻ bình tĩnh như tiện đi ngang qua. Tôi đáp lại, gắng giữ giọng không run.

“Chào buổi sáng, Tohno-kun. Hôm nay lại đến sớm à?”

“Cậu cũng vậy mà, Kanae. Vừa từ biển về hả?”

“Đúng thế.”

“Cậu chăm chỉ ghê.”

“Mình…” Lời khen bất ngờ của anh làm tôi ngạc nhiên. Thôi chết, không ổn rồi. Mặt tôi sắp đỏ bừng lên mất!

“Đâu… đâu có… Hì, gặp cậu sau, Tohno-kun.” Tôi chạy vội đi chỗ khác, vừa xấu hổ lại vừa hạnh phúc. “Ừ, hẹn gặp sau.” Chất giọng trầm ấm của anh vang lên sau lưng.

…Vấn đề thứ hai, tôi yêu đơn phương Tohno-kun. Thực ra, chuyện này kéo dài được năm năm rồi. Tôi gọi anh ấy là “Takaki Tohno-kun”. Tôi chỉ còn gặp Tohno-kun sáu tháng nữa trước khi tốt nghiệp phổ thông.

Và về vấn đề thứ ba, mảnh giấy trên mặt bàn tôi nói lên tất cả. Giờ là 8h35, giữa ca học buổi sáng. Tôi không mấy để tâm đến lời thầy Matsuno. Thầy nói, nghe này, đã đến lúc các em phải có quyết định cho bản thân, hãy bàn bạc với gia đình… đại loại thế. Tiêu đề của mảnh giấy ghi chữ “Bảng câu hỏi Tư vấn Hướng nghiệp lần thứ ba”, và tôi mới trả lời được non nửa.

12h50, đã đến giờ ăn trưa. Một bản nhạc cổ điển vang lên trong lớp học mà tôi chắc chắn đã từng nghe qua. Tự dưng, giai điệu ấy gợi tôi nghĩ đến một chú chim cánh cụt đang lướt sóng. Chẳng hiểu bài nhạc đã kết nối kí ức thế nào trong tâm trí tôi? Cuối cùng, tôi thôi cố nhớ tên giai điệu và cắm đầu vào món trứng rán mẹ chuẩn bị từ sáng. Tuyệt hảo. Tôi cảm nhận vị ngon như tan ra, cảm giác sung sướng lan ra toàn thân. Ngồi cạnh tôi là Yukko và Saki-chan, hai đứa đang bàn luận về nghề nghiệp tương lai.

“Mình nghe Sasaki-san đang ôn thi đầu vào Đại học Tokyo.”

“Sasaki-san? Ý cậu là Kyoko?”

“Không, ý mình là Sasaki-san ở nhóm Một.”

“À, Sasaki-san ở câu lạc bộ văn học. Chẳng ngạc nhiên mấy!”

Nghe nói đến nhóm Một không khỏi làm tôi bồn chồn. Đó là nhóm của Tohno-kun. Mỗi năm, học sinh trường tôi chia làm ba nhóm. Nhóm thứ nhất và thứ hai đều được dạy các môn cơ bản nhưng nhóm một dành cho những người muốn nộp hồ sơ vào đại học. Nhóm thứ ba học kỹ thuật là chính, nhiều học sinh sẽ thi trường nghề hoặc đi làm ngay sau tốt nghiệp. Tôi ở nhóm ba. Dù chưa hỏi Tohno-kun nhưng nhiều khả năng cậu ấy sẽ chọn đại học. Tôi cứ có cảm giác cậu ấy muốn quay lại Tokyo. Nghĩ đến điều ấy. món trứng tôi đang ăn mất hết cả ngon.

“Thế còn cậu, Kanae?” Yukko bất thần hỏi.

“Chẳng phải cậu tính kiếm việc làm luôn à?” Saki-chan tiếp lời. Tôi ngập ngừng, không rõ nên nói gì. Tôi chưa biết mình nên làm gì sắp tới.

“Cậu chưa suy tính gì về tương lai sao?” Saki-chan hỏi, giọng kinh ngạc. “Trong đầu nó chỉ có Tohno-kun thôi,” Yukko đáp thay, “Nhưng chắc cậu ấy có bạn gái ở Tokyo rồi.” Saki nói.

“Không đời nào!” Tôi gắt lên.

Hai đứa cứ rúc rích cười. Bọn nó biết thừa tình cảm tôi đang cố giấu.

“Ôi dào, mình chẳng quan tâm. Mình ra máy bán hàng tự động mua sữa chua đây.” Tôi đứng dậy khỏi ghế, giọng bực bội. Biết hai đứa chỉ đùa nhưng “Câu chuyện Bạn gái của Takaki Tohno” thật quá sức chịu đựng của tôi.

“Hả? Lại hộp nữa? Hộp thứ hai rồi nha!”

“Thì sao? Tớ đang khát khô cổ đây!”

“Thế mới là cô-gái-lướt-sóng của chúng ta chứ.”

Bỏ ngoài tai lời nói đùa của hai cô bạn, tôi ra ngoài hành lang. Gió thổi hây hây nhẹ. Treo dọc tường là những khung ảnh lồng hình hỏa tiễn được phóng lên trời với đám khói lớn phía sau. “Tên lửa H2 bệ phóng số 4 – Năm Bình Thành[2] thứ 9 (2001), 10h53 ngày 17 tháng 8”, “Tên lửa H2 bệ phóng số 6 – Năm Bình Thành thứ 9 (2001), 6h27 ngày 28 tháng 11”… Người ta đồn rằng mỗi lần phóng thành công, nhân viên NASDA[3] lại đến và treo thêm một bức ảnh.

Tôi đã nhiều lần được xem phóng tên lửa. Bạn có thể nhìn rõ quả tên lửa phóng thẳng lên bầu trời với một chiếc đuôi dài bằng khói trắng phía sau, bất kể đang đứng đâu trên đảo. Tohno-kun mới sống ở đảo năm năm nhưng tôi tự hỏi, liệu cậu ấy đã từng xem phóng hỏa tiễn lần nào chưa? Tôi hy vọng một ngày chúng tôi có thể cùng ngồi xem với nhau. Nếu may mắn là lần đầu tiên của Tohno-kun, hẳn khuôn mặt cậu ấy sẽ xao động lắm. Nếu như chúng tôi có không gian riêng để xem cùng nhau – một nơi chỉ hai ta mà thôi, tôi nghĩ hai chúng tôi có thể gần gũi nhau hơn. Nhưng chỉ còn sáu tháng nữa là đời học sinh phổ thông kết thúc. Tôi tự hỏi liệu có lúc nào Tohno-kun và tôi có cơ hội được xem phóng hỏa tiễn? Ồ, và liệu mình có thể đứng lướt ván trước thời điểm đó chăng? Một ngày nào đó, tôi mong Tohno-kun được xem tôi lướt sóng và tôi không muốn để lại hình ảnh tệ hại trong mắt anh, mà ngược lại, tôi muốn anh ghi nhớ mặt tốt đẹp nhất của mình. Chỉ còn sáu tháng nữa… Chưa chắc, cũng có khả năng anh quyết định ở lại hòn đảo này. Nếu điều đó xảy ra, tôi sẽ có cả tá cơ hội để chứng minh cho anh thấy và chắc chắn tôi sẽ tìm việc làm trên đảo sau khi tốt nghiệp. Mặt khác, tôi thấy khả năng đó quá nhỏ. Anh không giống kiểu người thích sống ở đảo. Haizzzz…

…Và như thế, tất cả vấn đề của tôi đều xoay quanh Tohno-kun. Mặc dù biết mình không thể bất an mãi, tôi không biết làm sao để ngừng những lo lắng này lại.

Vì thế, tôi quyết định sẽ thổ lộ tình yêu với Tohno-kun vào ngày cưỡi được sóng ngon lành.

***

7h10 chiều. Tiếng ve sầu của Nhật đột nhiên chuyển sang tiếng của loại ve sầu khác, phổ biến hơn. Không lâu sau là tiếng dế. Trời đã xâm xẩm tối nhưng ánh hoàng hôn vẫn chưa tắt hẳn và đương nhuộm hồng vầng mây cao. Nếu đứng nhìn chăm chú một lúc, bạn sẽ nhận ra mây đang trôi dần về phía Tây. Chỉ một lúc trước, gió vẫn thổi dạt vào bờ – gió thổi ngược từ biển vào nghĩa là sóng không lành – nhưng lại là cơ hội tốt để cưỡi sóng. Dù thế, thú thực tôi vẫn chưa đủ tự tin để đứng trên ván.

Tôi đứng trong bóng râm của khu lớp học và ngó trộm vào chỗ đỗ xe. Không còn nhiều xe máy và chẳng thấy bóng dáng nào của học sinh gần cổng trường. Hoạt động ở các câu lạc bộ đã chấm dứt. Nói cách khác, tôi quay lại trường sau khi tập lướt sóng và nấp ở đây, chờ Tohno-kun ra bãi xe (nghĩ kể cũng hơi run), mà có thể cậu ấy về nhà rồi cũng nên. Tôi quyết định nán lại thêm một lát và thầm ước mình sớm lướt được sóng.

Tôi luôn lo liệu mình có lướt sóng nổi không, về quan hệ với Tohno-kun và tương lai trước mắt. Tất nhiên, nhiều chuyện khác làm tôi bận tâm nhưng đó là ba vấn đề lớn nhất. Ví dụ, một mối quan tâm nhỏ hơn là làn da rám nắng. Không hẳn tôi có mặc cảm về da ngăm ngăm (có vẻ như thế) nhưng bất chấp việc dùng bao nhiêu kem chống nắng đi nữa, da tôi vẫn đen hơn bạn cùng lớp. Chị bảo đó là chuyện bình thường vì tôi tập lướt ván, Yukko và Saki-chan thì bảo vậy mới dễ thương, còn tôi thấy thật tệ khi làn da mình sậm màu hơn của anh chàng mình thích. Da Tohno-kun thì rất trắng và đẹp.

Một vài chuyện khác nữa là ngực của tôi không phát triển lắm (tôi có cùng gien với chị mà vòng một chị đầy đặn mà tôi thì không là sao???), học lực không nổi trội, và hình như tôi không có gu thời trang ổn thì phải, đã thế tôi còn quá khỏe mạnh, ít khi ốm đau (khiến tôi ít dễ thương hơn các cô gái khác), v v… Cả tá vấn đề khiến tôi đau hết cả đầu.

Nhìn vào bãi xe lần nữa trong lúc tự nhủ rằng đứng lo lắng vẩn vơ chẳng giúp ích được gì, tôi bắt gặp một hình bóng thân quen đang chầm chậm bước lại từ đằng xa. Đấy! Biết mà! Bõ công chờ đợi nãy giờ! Mình giỏi quá! Tôi hít một hơi sâu và từ từ tiến về chỗ gửi xe.

“Kìa Sumida. Giờ cậu mới về à?” Giọng anh ngọt ngào thật. Tôi nhanh chóng trông rõ Tohno-kun nhờ ánh đèn của khu đỗ xe. Người anh gầy nhưng săn chắc, tóc anh dài che quá một phần mắt và dáng đi rất mực điềm tĩnh.

“Ừm…Thế còn cậu, Tohno-kun?” Tôi lắp bắp. Trời đất! Bình tĩnh lại ngay tôi ơi!

“Mình cũng thế. Cùng về nhé?”

Nếu tôi có đuôi như một chú cún, hẳn nó sẽ ngoáy tít vì sung sướng. Phù, may mà mình không phải cún, nhưng lời anh nói quả khiến tim tôi loạn nhịp, và tôi thầm cảm ơn vận may đã run rủi cho hai chúng tôi về cùng đường.

Chúng tôi lái xe dọc con đường nhỏ với đồng mía trải dài hai bên. Ngắm lưng Tohno-kun từ phía sau, lòng tôi vui mừng xiết bao khi may mắn mỉm cười với mình. Người tôi nóng bừng và phổng cả mũi, hệt như khi ngã lúc lướt sóng. Không hiểu làm sao mà cảm giác hạnh phúc và thất vọng lại giống nhau như vậy.

…Ngay từ ngày đầu gặp gỡ, tôi đã thấy Tohno-kun khác biệt với những cậu con trai khác. Cậu ấy chuyển trường đến Tanegashima từ Tokyo giữa mùa xuân năm hai trung học cơ sở. Tôi còn nhớ rõ dáng vẻ cậu ấy hôm khai giảng kỳ học mới. Đứng trước bảng đen là một cậu học sinh không quen biết, không chút ngại ngùng hay lo lắng, nở một nụ cười bình thản trên gương mặt điển trai.

“Mình tên là Takaki Tohno. Mình chuyển đến đây từ Tokyo ba ngày trước theo yêu cầu công tác của bố. Mình khá quen với việc chuyển trường nhưng chưa thích nghi lắm với cuộc sống trên đảo. Rất mong được mọi người giúp đỡ.”

Cậu ấy không nói quá nhanh, cũng không quá chậm, không hồi hộp, mà điềm tĩnh với giọng điệu và âm sắc cực chuẩn, như phát thanh viên truyền hình. Nếu là tôi – chắc chắn sẽ cư xử trái ngược hoàn toàn, khi chuyển từ một thành phố siêu lớn về một vùng siêu nông thôn (thực ra là một hòn đảo) – mặt đỏ lựng, đầu óc trống rỗng và giọng nói, không phải nghi ngờ gì, khác hẳn thiên hạ luôn. Mặc dù chúng tôi xêm xêm tuổi nhau, tôi luôn băn khoăn về điều khiến cậu ấy tự tin và ăn nói dõng dạc như thể không có người trước mặt? Cậu ấy đã trải nghiệm những gì trong cuộc sống? Cậu ấy còn điều gì thú vị khác chăng? Lần đầu tiên trong đời, tôi muốn biết nhiều về một người đến thế, và rồi, yêu anh chính từ phút giây định mệnh ấy.

Kể từ đó, cuộc sống của tôi thay đổi. Tôi tập nhìn mọi thứ theo cách của anh, bất kể là thị trấn, trường học hay thực tế. Dù ở trong lớp, sau giờ tan học hay dắt cún đi dạo, tôi đều mải mê kiếm tìm hình bóng anh. Thoạt nhìn, anh có vẻ lạnh lùng nhưng thực ra anh là mẫu người hòa đồng, dễ kết bạn. Thật may mắn, anh không hay tụ tập theo nhóm, nên tôi cũng tiếp cận được anh kha khá lần nếu canh đúng thời điểm.

Lên cấp ba, chúng tôi học khác lớp nhưng kỳ diệu thay, vẫn cùng trường. Dù đảo này không có nhiều trường nhưng với điểm số của Tohno-kun, tôi nghĩ anh có thể chọn bất cứ trường nào. Cuối cùng, anh chọn trường gần nhà nhất. Kể cả khi học phổ thông, tôi vẫn yêu anh và trong suốt năm năm kể từ ngày anh đến, những xúc cảm trong tôi chưa phút giây nào nguội lạnh đi, trái lại, càng nồng nàn hơn theo thời gian. Tất nhiên, tôi mong trở thành người đặc biệt nhất với anh, nhưng thật khó để kiểm soát tình cảm đơn phương mãnh liệt ấy. Tôi không tưởng tượng nổi mình có cơ hội nào để hẹn hò với anh. Mỗi lần nhìn thấy anh trong thị trấn hay ở trường, tôi càng yêu anh nhiều thêm. Ngày qua ngày, tình yêu sâu đậm ấy khiến tôi mỏi mệt nhưng hạnh phúc, kèm theo một chút vô vọng.

…7h30 tối. Chúng tôi tạt vào mua đồ ở cửa tiệm tạp hóa “Ai Shop”. Tohno-kun đến đó tối đa bảy lần trong tuần, cũng có tuần không đến lần nào. Nếu may mắn, tôi sẽ về chung đường với anh một tuần một lần, nếu không thì nửa tháng một lần. Trước khi nhận thức được điều đó, ghé thăm “Ai shop” dọc đường về nhà đã thành thói quen hàng ngày của tôi. Dù cửa hàng có hơi hướm một cửa tiệm làm vườn, do bà chủ lớn tuổi hay bán hạt giống cây trồng trong nhà cho người dân địa phương, cửa hàng có rất nhiều loại đồ ăn vặt. Cửa tiệm đang phát nhạc J-pop và được chiếu sáng bởi những ống đèn tuýp dài treo dọc trần nhà.

Hầu như lần nào Tohno-kun cũng mua đồ giống nhau. Cậu ấy thường lấy một hộp cà phê sữa không chút do dự. Còn tôi luôn đắn đo không biết nên chọn thức uống nào để trông có vẻ dễ thương. Nếu mua cùng một loại cà phê thì lộ liễu quá (mặc dù tôi đang theo đuổi anh ấy thật), sữa lại đơn giản quá, hộp nước trái cây màu vàng trông dễ thương đấy nhưng tôi không thích vị đó lắm, hoặc hộp giấm đen pha sữa cũng được, nhưng nghe tên có vẻ khá khó uống.

Và mỗi khi tôi bận suy nghĩ nên chọn loại nào, Tohno-kun đều bảo “Sumida, mình đợi ở ngoài nhé” trước khi ra quầy tính tiền. Thật tiếc vì tôi rất thích ở bên anh. Tôi nhanh tay lấy hộp sữa chua bơ như mọi khi. Đây là hộp thứ bao nhiêu tôi mua trong ngày rồi? Một hộp sau hai tiếng đến trường, hai hộp trong giờ ăn trưa, vậy đây là hộp thứ tư. Cứ thế này, phải đến một phần hai mươi cơ thể tôi làm bằng sữa chua mất.

Tôi ra khỏi cửa hàng và đúng lúc chuẩn bị xoay người lại, tôi nhìn thấy Tohno-kun dựa lưng vào xe, mải mê soạn tin nhắn trên điện thoại. Tôi vội rụt người lại vào bóng tối. Trời đã chuyển màu xanh thẫm và chỉ những đám mây đang trôi cùng gió còn vương lại sắc đỏ của hoàng hôn. Màn đêm sắp sửa buông mình xuống đảo. Tiếng côn trùng và tiếng đồng mía xào xạc trong gió vang lên xung quanh chúng tôi. Thoang thoảng đâu đây là mùi bữa ăn tối của một nhà gần đó. Trời tối nên tôi không nhìn rõ mặt anh, chỉ thấy ánh sáng nho nhỏ phát ra từ màn hình điện thoại LCD.

Tôi cố tròng một bộ mặt vui vẻ và bước về phía anh. Nhác thấy tôi lại gần, anh bèn cất điện thoại đi và hỏi, giọng quan tâm, “Sumida à, cậu mua gì thế?”

“Mình không chắc lắm, rốt cuộc vẫn mua sữa chua. Hộp thứ tư trong ngày rồi đấy. Ngạc nhiên chưa?”

“Gì cơ? Cậu không đùa đấy chứ? Nhắc mới nhớ, lần nào cậu chẳng mua loại đó, Sumida.”

Trong lúc trò chuyện, sự chú ý của tôi hướng về chiếc điện thoại trong túi thể thao đằng sau lưng. Tôi thầm ước hàng nghìn lần rằng người Tohno-kun nhắn tin là mình, nhưng chưa bao giờ tôi nhận được thư của anh. Chính vì thế, tôi cũng không dám gửi gì cho anh. Tôi tự nhủ, bất kể sau này hẹn hò với ai chăng nữa, mọi suy nghĩ cũng chỉ dồn vào bạn trai khi hai chúng tôi bên nhau. Tôi sẽ không bao giờ động đến điện thoại và làm anh ấy lo rằng mình đang nghĩ về một người nào khác.

Sao bắt đầu lấp lánh trên nền trời đêm, trong khi tôi tiếp tục trò chuyện với chàng trai mình yêu nhưng không dám thổ lộ. Tôi buồn muốn khóc, nhưng vẫn quyết tâm tìm cơ hội tỏ tình với anh trong tương lai.

[1] Kỹ thuật lướt ván quan trọng, xem thêm: www.surfinghandbook.com/knowledge/duckdive/

[2] Nguyên tác: “平成” (Heisei), là niên hiệu hiện tại ở Nhật Bản. Thời kỳ này bắt đầu từ ngày 8 tháng 1 năm 1989, ngày đầu tiêu sau cái chết của Thiên hoàng Chiêu Hòa (Hirohito) và cùng với sự việc con trai của ông, Akihito lên nối ngôi. Thời kỳ này cũng đánh dấu sự kết thúc chiến tranh lạnh cho đó nó còn được gọi là thời kỳ Nhật Bản sau chiến tranh lạnh. Xem thêm: vi.wikipedia.org/wiki/Thời_kỳ_Heisei

[3] Viết tắt của “National Space Development Agency of Japan” – “Cục Phát triển Vũ trụ Nhật Bản”.

Chương 2

Hôm nay biển nhiều sóng lớn. Tuy nhiên, gió không đủ mạnh nên nhiều con sóng vỡ tan trước lúc cập bờ. Tôi ra biển sau khi tan học và thử đương đầu với một vài ngọn sóng nhưng không lần nào đứng được trên ván cả. Ai cũng có thể lướt trên phần bọt trắng sau khi sóng đổ xuống nhưng tôi muốn lướt sóng đường hoàng, nghĩa là lướt lên đỉnh và trượt xuống lại mặt nước.

Chật vật với sóng đến mấy, cuối cùng tâm trí tôi vẫn bị cuốn vào cảnh trời và biển. Mây giăng khắp chốn mà sao bầu trời vẫn thật cao? Màu của biển cả và lượng mây thay đổi mỗi phút giây qua. Những khi đương đầu với sóng, cảnh vật trước mặt lên xuống liên tục, chỉ chênh nhau vài centimet. Đại dương đầy biến động như xúc cảm trong tôi. Tôi muốn sớm đứng được trên ván. Tôi muốn biết biển sẽ thế nào khi cưỡi trên những con sóng ngang chiều cao 1m54 của mình. Tôi chắc rằng không một họa sĩ tài năng nào có thể vẽ quang cảnh biển đẹp như trong mắt tôi lúc này. Thậm chí một bức ảnh hay một thước phim cũng không tạo nổi ấn tượng đó. Người ta nói công nghệ “Độ nét cao (HD)” của thế kỉ 21 hiện nay chứa tới 1920 điểm ảnh (pixel) mỗi hàng ngang, cho phép hiển thị rõ rất nhiều chi tiết. Kể cả như vậy vẫn chưa đủ để chớp được vẹn toàn vẻ đẹp của đại dương. Hoàn toàn không đủ để độ phân giải 1920x1080 pixel lột tả hết biển cả lúc này đẹp nhường nào. Đẹp tự nhiên luôn là vẻ đẹp hoàn hảo nhất nhưng tôi tự hỏi liệu các nhà sáng chế công nghệ hay sản xuất phim biết được điều ấy hay chăng? Tôi cầu trời luôn có cơ hội ngắm nhìn cảnh tượng tuyệt trần này, kể cả từ xa đi nữa. Ước gì Tohno-kun được chiêm ngưỡng tận mắt nhỉ, tôi nghĩ và hồi tưởng lại chuyện ở trường sáng nay.

Trong lúc ngồi ăn trưa với Yukko và Saki-chan như thường lệ, loa phát thanh vang lên thông báo mời tôi, Kanae Sumida năm ba, nhóm Ba lên phòng tư vấn hướng nghiệp. Dù thừa biết lý do tại sao mình bị gọi, tôi vẫn xấu hổ khi nghĩ đến việc Tohno-kun tình cờ nghe được tin này, cả chị tôi nữa.

Trong phòng tư vấn, thầy Itou đã ngồi sẵn với một tờ giấy trước mặt, là bản câu hỏi tư vấn hướng nghiệp. Tiếng ve kêu râm ran ngoài cửa sổ báo hiệu hè về nhưng nhiệt độ trong phòng khá mát mẻ, dễ chịu. Bên ngoài, mây trôi nhanh khiến trời liên tục khi hửng khi râm. Là gió tây. Ngồi đối diện với thầy, đầu tôi chỉ nghĩ hẳn hôm nay nhiều sóng lắm.

“Em là học sinh năm cuối duy nhất chưa xác định kế hoạch tương lai, Sumida.” Thầy thở dài, vẻ không hài lòng.

“Em xin lỗi…” Tôi chỉ thốt ra một câu rồi im lặng, không biết tiếp tục thế nào. Thầy cũng vậy. Hai thầy trò ngồi yên lặng mất một lúc.

Trên tờ giấy, phần “Hãy khoanh tròn một trong các lựa chọn sau” được in rõ ràng, và tôi bất lực nhìn vào phần bên dưới:

1: Học lên bậc giáo dục cao hơn, đại học (A:Khóa học bốn năm, B: Học ngắn hạn)

2: Học trường nghề

3: Đi làm (A: Theo khu vực, B: Theo loại công việc)

Cạnh lựa chọn trường đại học là lựa chọn trường tư thục hay công lập, và ngay tiếp sau là danh sách các khoa – y khoa, nha khoa, khoa dược, vật lý, kỹ sư, nông nghiệp, hải dương học, kinh doanh, văn học, luật, kinh tế học, ngoại ngữ và giáo dục. Trường nghề và các khóa ngắn hạn đều chung lĩnh vực – âm nhạc, hội họa, mẫu giáo, dinh dưỡng học, thời trang, công nghệ thông tin, y tá, làm bếp, trang điểm, truyền thông hoặc vệ sinh công cộng. Đọc thôi đã đủ làm tôi hoa hết cả mắt. Ngoài ra, các khu vực đi làm trên đảo gồm Kogashima, Kyushuu, Kansai, Kantou, và một số khu vực khác.

Tôi liếc hai lựa chọn “trong đảo” và “Kantou”. Rồi “Tokyo” xuất hiện trong đầu, nơi tôi chưa từng đặt chân đến và chưa từng nghĩ sẽ đến. Hình ảnh Tokyo năm 1999 tôi tưởng tượng ra là một thành phố đầy dân xã hội đen (!) ở Shibuya, phụ nữ thì trông như nữ sinh trung học đi bán đồ lót, cả ngày đầy rẫy các ca cấp cứu và tội phạm, và một quả bóng khổng lồ đặt trên nóc đài truyền hình Fuji TV lớn khủng khiếp và trời mới biết nó dùng làm gì. Rồi tôi hình dung ra cảnh Tohno-kun mặc áo khoác hầm hố, nắm tay một cô gái đi tất chân gợi cảm và tóc nhuộm nâu. Đến đoạn đó thì tôi chấm dứt suy nghĩ linh tinh ngay. Thầy Itou thở dài lần nữa.

“Em không cần suy nghĩ quá nhiều. Với điểm số của mình, em nên thi vào trường nghề hoặc học khóa ngắn hạn ở trường đại học. Nếu bố mẹ cho phép, em có thể đến học ở Kyushuu. Nếu không thì ở lại Kagoshima tìm việc. Như vậy chưa đủ tốt sao? Em đã thử nhờ chị em, cô Sumida tư vấn chưa?”

“Dạ chưa…” Tôi lí nhí và lại im lặng. Lòng dạ tôi giờ rối bời. Sao thầy phải nhắc tên tôi trên loa trường và lôi chị vào vụ này? Sao thầy lại nuôi râu? Sao thầy lại đi dép xăng – đan? Tôi cầu thời gian nghỉ trưa hết càng nhanh càng tốt.

“Sumida, thầy sẽ không hiểu em nghĩ gì nếu em yên lặng mãi.”

“Dạ, thưa thầy, em xin lỗi…”

“Hãy nói chuyện với chị em tối nay. Thầy sẽ báo trước.”

Tôi lẩm bẩm trong đầu sao thầy cứ làm những việc tôi chẳng khoái tí nào.

…Đương lúc chiến đấu với biển cả, tôi gặp một con sóng lớn trước mặt. Đầu sóng cuộn cao và ngay trước khi nó ập xuống, tôi dùng hết sức ấn mạnh ván bơi xuyên qua. Hôm nay nhiều sóng và tôi tiếp tục luyện tập lặn dưới sóng để bơi xa bờ hơn.

“Không phải nơi đây.” Tôi nghĩ. Tôi nhẩm đi nhẩm lại câu ấy trong đầu.

Tôi chợt nhận ra những từ ngữ đó khiến mình liên tưởng đến Tohno-kun.

Tôi hay có những phút giây như vậy, phút giây bất chợt khám phá ra một điều quan trọng, như thể có siêu năng lực. Bất kể ở cửa hàng tạp hóa chúng tôi hay lui tới trên đường về, ở bãi đậu xe vắng vẻ sau trường mỗi buổi sáng hay khi Tohno-kun soạn thư điện tử trên điện thoại, tôi đều như nghe thấy câu “Không phải nơi này” từ anh. Em biết, Tohno-kun. Em cũng có cảm giác ấy. Anh không phải người duy nhất nghĩ thế đâu, Tohno-kun. Tohno-kun, Tohno-kun, Tohno-kun… Mải gọi tên anh, tôi dần ngồi thẳng người khỏi ván và đúng lúc chuẩn bị đứng dậy, sóng lại tạt ngược tôi xuống biển. Tôi hoảng hốt nuốt phải vài ngụm nước biển, bám vội lấy tấm ván nổi trên mặt nước và cuống cuồng chèo. Nước mắt tôi giàn giụa như khóc.

Sau đó, tôi ngồi xe chị quay lại trường nhưng không thể mở lời về bản kế hoạch.

7h45 tối. Tôi cúi xuống một gian hàng trong tiệm. Hôm nay, tôi đến một mình. Tôi đợi ở bãi đỗ xe khá lâu nhưng không thấy Tohno-kun xuất hiện. Buồn thật. Loay hoay một lúc, tôi lại mua sữa chua bơ. Tôi quay lại chỗ đỗ xe, uống một hơi hết sạch, đeo mũ bảo hiểm và lái xe đi.

Xe bon bon dọc cánh đồng trong lúc tôi chăm chăm nhìn ánh hoàng hôn le lói cuối đường chân trời đằng tây. Bên trái là toàn cảnh thị trấn với bãi biển nằm xa xa, phía cuối đồng cỏ xanh mát. Bên phải thưa thớt vài cánh đồng và đồi núi. Ở đảo, đây là nơi có quang cảnh đẹp nhất đồng thời là đường về nhà Tohno-kun. Nếu cậu ấy đi chậm, mình có thể bắt kịp. Hoặc có thể cậu ấy đã ở nhà từ đời nào rồi cũng nên? Động cơ xe bỗng kêu lục cục, hơi khựng một chút rồi lại bình thường. Chiếc Cub này sắp thành hàng cổ mất thôi. Đúng lúc định kiểm tra xe, một chiếc xe máy đỗ bên vệ đường lọt vào mắt tôi. Xe máy của anh! Hẳn rồi! Tôi dừng lại, đỗ xe bên cạnh.

Tôi vô thức leo lên con dốc phủ đầy những đám cỏ mùa hạ mềm mại. Ôi không! Tôi đang làm gì vậy? Bất chợt, tôi lấy lại bình tĩnh. Tôi chắc chắn chiếc xe vừa rồi của Tohno-kun nhưng lý do gì khiến tôi tìm gặp anh bây giờ? Tôi không hay gặp anh trong tình huống thế này. Vì muốn ở bên anh, vậy thôi, tôi tự nhủ. Tôi tiếp tục bước lên con dốc um tùm cỏ và rồi, thấy anh. Anh đang ngồi ở bờ đê cao, quay lưng lại bầu trời đầy sao, mải mê soạn thư như thường.

Gió trời lồng lộng khắp chốn. Gió làm lòng người xao động, gió luồn qua tóc và đồng phục, gió khiêu vũ cùng đám cỏ xào xạc. Như đáp lại, tim tôi đập thình thịch, mỗi lúc một lớn hơn.

“Nè, Tohno-kun!”

“A, Sumida. Sao cậu biết mình ở đây?” Tohno-kun trả lời, giọng bất ngờ.

“Hì, mình đi ngang qua thấy xe cậu, tự dưng muốn nói chuyện chút. Cậu không phiền chứ?” Vừa nói, tôi vừa tiến nhanh về phía anh, tự dặn lòng không việc gì phải hồi hộp cả.

“Ra thế. Gặp cậu mình cũng vui lắm. Không thấy cậu ở bãi xe hôm nay.”

“Mình cũng thế!” Tôi hí hửng đáp và đặt túi thể thao xuống cạnh anh. Vui? Anh vui mừng khi gặp em sao, Tohno-kun? Trái tim tôi càng rung động mãnh liệt hơn. Lần nào ngồi cạnh anh cũng thế. “Không phải nơi này”, những từ ngữ chợt khiến tim tôi đau nhói. Trước khi tôi nhận ra, đường chân trời phía tây đã chìm hẳn trong bóng tối.

Trời càng lúc càng nổi gió lớn, như muốn làm chao đi những ánh đèn đang ngày một lan rộng dưới thị trấn. Nhìn từ đây, trường chúng tôi trông khá nhỏ, chỉ lác đác vài ô cửa còn sáng. Độc một chiếc ô tô trên đường cao tốc còn cối xay gió khổng lồ ở khu thể thao đang quay đều. Mây thi nhau vần vũ trên bầu trời và thi thoảng, khi một vài khoảng trống lộ ra, ta sẽ thấy một phần Ngân hà hoặc Tam giác Mùa hè[1] – Ngưu Lang, Chức Nữ và sao Thiên Tân. Gió rít lên bên tai, hòa với tiếng côn trùng lẫn trong tán cây bụi cỏ. Gió lớn làm lòng tôi dịu đi nhanh chóng. Mùi cỏ sực lên khắp nơi.

Tohno-kun và tôi ngồi yên ngắm cảnh bên nhau. Nhịp tim tôi đã trở lại bình thường, nhưng có thể do hồi hộp và ngồi quá gần, tôi thấy bờ vai anh thật cao và vững chãi.

“Nè, Tohno-kun. Cậu sắp thi tuyển vào đại học nhỉ?”

“Ừ, mình định thi đại học Tokyo.”

“Tokyo à… Mình cũng đoán thế.”

“Vì sao?”

“Mình nghĩ đó là nơi cậu luôn muốn quay lại.” Chính tôi cũng ngạc nhiên khi giữ được giọng bình tĩnh như vậy. Đáng lý tôi sẽ điếng người khi hỏi và nghe câu trả lời trực tiếp từ anh. Sau một thoáng im lặng, anh đáp với giọng trầm ấm thường ngày.

“…Mình hiểu rồi. Thế còn cậu, Sumida?”

“Mình à? Cũng chưa biết được. Mình không biết tương lai sẽ thế nào nữa.” Tôi nói thẳng, những tưởng sẽ khiến anh ngạc nhiên.

“Có vẻ ai cũng như nhau nhỉ?”

“Hả, cậu cũng nghĩ vậy sao, Tohno-kun?”

“Tất nhiên.”

“Trông cậu như người chẳng mấy khi lo nghĩ ấy.”

“Không phải đâu.” Anh mỉm cười. “Mình lo lắng suốt một thời gian rồi. Mình chỉ cố làm những gì có thể. Mình không có nhiều lựa chọn.”

Tim tôi lại đập mạnh. Ngồi bên anh, nghe anh tâm sự thật hạnh phúc biết bao.

“Thì ra đó là suy nghĩ của cậu.”

Tôi thoáng nhìn vào mắt anh, ánh mắt đăm đăm hướng về một ánh sáng xa xôi nào đó, như một đứa trẻ bơ vơ, vô vọng. Kể cả đến giờ phút này, tình yêu tôi dành cho anh vẫn thế, nồng nàn và vẹn nguyên.

Đúng. Tôi yêu anh, đó mới là điều quan trọng nhất. Lời nói của anh tiếp thêm sức mạnh cho tôi rất nhiều. Tôi thầm cảm ơn ai đó đã mang anh đến cuộc đời này. Bố mẹ anh chăng, có khi là ông trời cũng nên. Lấy bản câu hỏi hướng nghiệp ra khỏi túi, tôi bắt đầu gấp. Lúc này, gió đã lặng, tiếng côn trùng cùng tiếng cỏ cây cũng im ắng hẳn.

“…Cậu định làm máy bay giấy à?”

“Ừ.”

Tôi phóng chiếc máy bay vừa gấp về phía thị trấn. Nó phi xa đáng kinh ngạc và dọc đường bay, gió đột ngột thốc ngược chiếc máy bay nhỏ vút thẳng lên trời cao, đến khi mất hút vào bóng đêm, không thấy tăm tích đâu nữa. Đan xen giữa các tầng mây là ánh sáng lung linh của dải Ngân Hà.

***

Em làm gì mà về muộn thế! Nhanh vào tắm không cảm bây giờ, chị nói với theo trước khi tôi nhảy ùm vào bồn tắm, vốn khá rộng để co duỗi tay chân thoải mái. Cánh tay tôi chắc và rắn rỏi, trông thô hơn con gái bình thường. Hồi trước, tôi suốt ngày cầu trời khấn phật cho tay mềm mại như kẹo dẻo, nhưng giờ tôi đã quen với cơ thể chắc khỏe hơn người. Toàn thân tôi thả lỏng, hoàn toàn thư giãn. Những gì Tohno-kun điềm tĩnh nói lúc trên bãi cỏ cũng như khi ra về, như vẫn còn văng vẳng bên tai tôi. Mỗi lần nhớ lại, một cảm giác dễ chịu lan khắp người khiến tôi tủm tỉm cười. Có vẻ tôi hơi phấn khích quá. Tôi thì thầm “Tohno-kun” trong vô thức. Tên anh âm vang khe khẽ trong phòng trước khi tan vào hơi nóng. Hôm nay đúng là một ngày hạnh phúc, tôi tự nhủ.

Sau cuộc nói chuyện ở đồi cỏ, dọc đường về nhà, chúng tôi gặp một chiếc xe kéo khổng lồ đi chậm đằng trước. Riêng bánh xe đã cao ngang người tôi, còn phần đầu xe kéo theo một chiếc hộp dài cỡ bể bơi ở trường, in dòng chữ “NASDA, Cục Phát triển vũ trụ” đầy tự hào. Tổng cộng hai xe kéo cùng một cơ số ô tô con ở giữa và có người cầm đèn đỏ dẫn đường. Họ đang vận chuyển tên lửa. Dù đã từng nghe về cách vận chuyển này nhưng đây là lần đầu tôi nhìn tận mắt. Tôi khá chắc hỏa tiễn được chuyển đến đảo bằng tàu biển và sẽ được chuyển về phía nam trong đêm, chậm rãi và cẩn trọng.

“Mình nghe họ phải lái với tốc độ 5km/h.” Tôi nói và Tohno-kun trả lời “Ùm,” như thể chưa hết ngạc nhiên về cảnh tượng trước mặt. Chúng tôi đứng nhìn đoàn xe mất một lúc. Đây là một cảnh hiếm thấy và tôi chưa bao giờ nghĩ có cơ hội xem cùng Tohno-kun.

Trời bắt đầu mưa, chuyện thường ở mùa này, mưa như trút. Hai chúng tôi phóng nhanh về nhà. Tôi thấy Tohno-kun như gần gũi hơn khi đèn pha xe chiếu vào tấm lưng đẫm nước của anh đằng trước. Nhà anh xa hơn nên cửa nhà tôi hay là nơi tạm biệt.

“Sumida” Anh kéo kính mũ bảo hiểm lên và gọi. Mưa đang nặng hạt hơn và ánh đèn vàng trong nhà chiếu vào cơ thể anh ướt sũng. Tôi hơi ngượng khi nhìn áo đồng phục dính chặt vào cơ thể rắn chắc của anh. Không biết anh ấy có nhìn mình như thế không nhỉ, tôi nghĩ.

“Mình xin lỗi hôm nay đã để cậu ướt hết thế này.”

“Đừng bận tâm, Tohno-kun! Không phải lỗi của cậu. Tự mình muốn ở lại mà.”

“Nhưng mình rất vui vì được nói chuyện với cậu. Hẹn mai gặp. Giữ gìn sức khỏe không ốm đấy. Ngủ ngon.”

“Hẹn mai gặp. Chúc cậu ngủ ngon, Tohno-kun.”

Chúc ngủ ngon, Tohno-kun, tôi thì thầm khi ngâm mình trong bồn tắm.

Tắm xong, tôi ăn tối với thịt lợn hầm, rán và Kanpachi Sashimi[2], ngon đến nỗi tôi xin mẹ xới tận ba bát cơm.

“Con yêu ăn khỏe quá ha?” Mẹ nói khi đưa tôi bát tiếp theo.

“Chị không nghĩ có nữ sinh cấp ba nào ăn được ba bát một bữa đâu.” Chị tôi nói, giọng ngạc nhiên.

“Tại em đói quá… À, chị ơi,” Tôi nói trong lúc và thịt vào miệng. Ngon tuyệt.

“Hôm nay thầy Itou có nói gì với chị không?”

“Có đấy.”

“Em xin lỗi.”

“Đừng lo. Cứ suy nghĩ từ từ rồi quyết định vẫn chưa muộn.”

“Kanae, con làm gì khiến thầy giáo phiền lòng à?” Vừa rót trà cho chị, mẹ vừa nói.

“Không có gì quan trọng đâu mẹ. Thầy giáo nó chỉ nhạy cảm quá thôi.” Chị bình thản bảo. Có bà chị tâm lý thích thật!

Đêm đó, tôi có một giấc mơ.

Tôi mơ về khoảng thời gian có Cub, không phải xe máy Honda, mà là tên chú cún của tôi. Tôi tìm thấy nó ở bờ biển năm học lớp Sáu. Lúc ấy, tôi rất ghen tị với xe Cub của chị, nên đặt tên nó là Cub.

Nhưng trong mơ, tôi không còn là một cô bé mà là một thiếu nữ mười bảy tuổi như bây giờ. Tôi bế chú cún Cub trong tay và đi dạo dọc bãi biển bao trùm bởi một thứ ánh sáng kì ảo. Ở trên cao, thay chỗ cho mặt trời là khoảng không bao la với vô số vì sao, lấp lánh đủ màu, đỏ, xanh lá cây, vàng, và nhiều màu khác nữa, tụ họp với nhau thành dòng sông Ngân Hà vĩ đại trải dọc khắp vũ trụ. Tôi tự hỏi liệu mình đã từng đến chốn ấy bao giờ chưa? Bất chợt, tôi nhìn thấy ai đó đang bước đi đằng xa. Có cảm tưởng tôi đã gặp hình bóng này đâu đó rồi.

Đột nhiên, tôi biến lại thành trẻ con và tự dặn lòng, một ngày kia, người ấy sẽ trở nên rất quan trọng trong cuộc sống của mình.

Ngay sau đó, trong chớp mắt, tôi thấy mình đã trưởng thành cỡ tuổi chị và thầm nhủ, anh ấy đã từng là một người hết sức quan trọng với mình.

Khi tỉnh lại, tôi không còn nhớ chi tiết nào của giấc mơ ấy nữa.

[1] Xem thêm: vi.wikipedia.org/wiki/Tam_Giác_Mùa_Hè

[2] Sashimi Cá cam. Cá cam là loài cá cá ăn thịt, có vây, có kích thước khá lớn. Cá lớn chừng 1,5kg, đầu cá mềm. Cá cam nhiều thịt, thịt chắc và hương vị thơm ngon, ngọt và béo. Ở Việt Nam, có rất nhiều ở biển miền Trung, đặc biệt là vào mùa xuân, ngư dân đánh bắt, nuôi trồng và dùng làm nguyên liệu để chế biến nhiều món ăn ngon như: kho, canh chua, cháo, hấp, lẩu... Xem thêm vi.wikipedia.org/wiki/Cá_cam.

Chương 3

“Chị lấy bằng lái ô tô khi nào?”

“Khoảng năm hai đại học, lúc chị mười chín tuổi, hồi còn ở Shizuoka ấy.”

Dù là chị ruột nhưng tôi vẫn thấy chị thật gợi cảm khi lái xe – đôi bàn tay búp măng điều khiển vô lăng, tóc đen huyền, suôn dài, hửng sáng dưới ánh mặt trời buổi sớm, rồi cách chị liếc nhìn gương chiếu hậu và cách chị gạt cần số. Nước hoa của chị thoảng về phía tôi mỗi lần gió lùa qua cửa sổ. Hai chị em dùng chung dầu gội đầu nhưng mùi hương trên tóc chị có vẻ hấp dẫn hơn tôi nhiều. Tôi bất giác đưa tay túm nhẹ váy.

“Chị này,” từ bên ghế cạnh tay lái, tôi bảo. Lông mi chị dài thật! “Đã bao lâu rồi chị chưa dẫn anh chàng nào về nhà? Hình như tên anh ấy là Kibayashi thì phải?”

“Ý em là Kobayashi-kun?”

“Anh ấy giờ sao rồi? Hai người không hẹn hò nữa à?”

“Sao tự dưng em hỏi vậy?” Chị đáp, giọng ngạc nhiên. “Bọn chị chia tay lâu rồi.”

“Chẳng phải chị đã định cưới anh Kobayashi sao?”

“Chị từng muốn thế. Sau đó, chị nghĩ lại.” Chị mỉm cười, ánh mắt bỗng trở nên xa xăm.

“Ồ vậy ạ…”

Sao chị ấy đổi ý nhỉ? Dù rất tò mò nhưng rốt cuộc, tôi hỏi câu khác.

“Chị có buồn không?”

“Buồn chứ. Nói gì thì nói, bọn chị cũng yêu nhau nhiều năm. Thậm chí còn sống chung với nhau.”

Ánh bình minh rọi thẳng vào xe khi chúng tôi cua trái vào con đường mòn dẫn ra biển. Trời trong xanh không một gợn mây. Chị nheo mắt và kéo nhẹ mũ lưỡi trai xuống. Cử chỉ nhỏ ấy cũng thật gợi cảm.

“Em biết không, giờ nhìn lại, chị nghĩ hai người bọn chị đều không có ý định tiến tới hôn nhân. Mối quan hệ như thế sẽ không đi đến đâu cả. Ý chị là… hai người không có chung mục tiêu.”

“Ra vậy.” Tôi gật đầu dù không hiểu lắm.

“Ai cũng có mong ước riêng nhưng một cặp đôi cần có điểm chung. Chị nghĩ lúc đó, mình đã quá mệt mỏi để cố hướng cả hai về cùng một đích đến.”

“Ồ…”

Đích đến… Tôi nhẩm đi nhẩm lại từ đó trong đầu. Ở cuối đường, tôi thấy nhiều đóa bách hợp và cúc vạn thọ đang đua nhau nở rộ. Màu trắng và vàng đan xen giống như đồ bơi của tôi. Hoa đẹp quá. Ngay cả hoa cũng thật tuyệt diệu.

“Sao tự dưng em hỏi chị những chuyện này?” Chị quay sang hỏi.

“Hmm… Không có gì ạ.” Tôi đáp.

Rồi tôi hỏi điều mình muốn biết nhất. “Hồi học phổ thông, chị có bạn trai không?”

Chị mỉm cười như kiểu câu hỏi của tôi buồn cười lắm. “Em giống hệt chị hồi cấp ba, Kanae.”

Hai tuần trôi qua từ hôm cùng về nhà với Tohno-kun trong mưa và lúc này, cơn bão đã quét qua hòn đảo. Gió thổi trên các cánh đồng mía lạnh hơn, trời trông cao hơn, mây thưa đi và học sinh bắt đầu mặc áo len mỏng khi lái xe Cub đến trường. Trong hai tuần đó, tôi chưa có cơ hội về cùng đường với Tohno-kun và như thường lệ, vẫn chưa cưỡi được sóng. Kể cả thế, có vẻ tôi còn ham lướt sóng hơn trước đây.

“Chị ơi,” tôi gọi khi đang đánh bóng ván lướt còn chị đang đọc sách ở ghế lái ô tô. Chị đỗ ở bãi xe thường ngày. Tôi đang thay đồ bơi. Mới 6h30 sáng, một giờ nữa mới vào học nên tôi vẫn đủ thời gian ra biển.

“Hmm?”

“Về kế hoạch tương lai của em…”

“Ừ.”

Cửa hậu xe mở ra và tôi ngồi quay lưng lại với chị. Từ đây có thể thấy một vật dài màu xám trông như một chiến thuyền đậu ngoài khơi xa. Đó là tàu của NASDA.

“Em vẫn chưa biết mình muốn làm gì bây giờ. Nhưng không sao cả.” Đánh bóng xong, đặt miếng xốp xuống cạnh eo và nói tiếp.

“Em sẽ cố gắng làm mọi điều có thể, giờ nào việc ấy. Giờ em đi đây!”

Tôi xách ván lên và chạy về phía biển, đầu óc hoàn toàn sảng khoái khi nhớ về lời Tohno-kun hôm nọ, rằng anh sẽ làm bất cứ điều gì trong khả năng của mình. Đó là điều duy nhất tôi làm được bây giờ và tin rằng, đó cũng là sự lựa chọn tốt nhất.

Trời và biển đều tuyền một màu xanh ngăn ngắt khiến tôi cứ ngỡ mình đang lơ lửng trong vũ trụ. Khi chèo và lặn dưới sóng liên tục ra mãi ngoài khơi, ranh giới giữa cơ thể và suy nghĩ mỏng dần đi. Trong khi chèo, một cách vô thức, tôi nhận ra ngọn sóng tiếp theo còn cách bao xa và nếu con sóng đó vượt quá khả năng, tôi sẽ lặn dưới sóng. Khi một con sóng vừa tầm xuất hiện, tôi xoay người lại và chờ đợi. Không lâu trước khi sóng nâng ván lên và cùng lúc đó, tôi đứng dậy. Khi trượt xuống được lưng sóng, tôi đã đứng được non nửa, cố gắng giữ thăng bằng và đứng hẳn lên. Trong thoáng chốc, tôi ngước nhìn lên, cứ như thể vừa chớp được một tích tắc của thế giới đại dương đầy bí ẩn.

Ngay sau đó, tôi biết thừa mình sẽ bị sóng biển lật nhào.

Dù thế, tôi biết thế giới rộng lớn ấy sẽ không khước từ mình. Chỉ là nếu nhìn từ xa, tôi trông như bị nuốt chửng bở biển cả bao la, kể cả từ chỗ của chị. Tôi tiếp tục chống chọi với biển. Cố nữa, cố thêm nữa. Chẳng bao lâu sau, tôi quên mất rằng mình đang cố.

Buổi sáng hôm ấy, cuối cùng tôi cũng cưỡi được sóng, đột ngột ngỡ như mơ, hoàn hảo tưởng như không thể xảy ra nổi.

Cho đến giờ phút này, đây là giây phút đáng sống nhất suốt mười bảy năm cuộc đời tôi.

***

Tôi biết bản nhạc này, một trong các Dạ khúc[1] của Mozart. Nhạc phẩm này được chúng tôi biểu diễn trong một buổi hòa nhạc năm đầu cấp hai, trong đó, tôi là người thổi kèn ác-mô-ni-ca. Tôi thích nhạc cụ dùng đến hơi thở, giống như chính cơ thể mình tạo nên âm nhạc. Lúc đó, Tohno-kun vẫn chưa bước vào thế giới của tôi. Tôi cũng chưa lướt sóng và giờ nghĩ lại, thế giới khi ấy quả là nhỏ bé.

Tên bài nhạc là “Tiểu dạ khúc”, tiếng Đức là Eine kleine Nachtmusik[2]. Tôi tự hỏi cái tên đó mang ý nghĩa gì? Mỗi lần cùng về nhà với Tohno-kun, thời gian có vẻ trôi nhanh hơn. Cứ như bản nhạc này được bật riêng cho hai chúng tôi hôm nay. Mình hạnh phúc lắm, Tohno-kun. Hôm nay mình nhất định phải về chung đường. Có thể tôi sẽ hoãn ra biển để đợi anh. Đằng nào tôi cũng phải học hết tiết sáu và miễn là bài kiểm tra ở câu lạc bộ không kéo dài quá lâu.

“…nae.”

Hử?

“Kanae. Cậu có nghe mình nói không?”

Saki-chan đang trò chuyện với tôi. Giờ 12h15, đang giờ nghỉ trưa. Vài bản nhạc cổ điển được phát trên loa trường trong lúc Saki-chan, Yukko và tôi ngồi ăn trưa với nhau như thường lệ.

“Ồ, mình xin lỗi. Cậu vừa nói gì thế?”

“Bọn tớ không phiền khi cậu ngẩn ra mãi thế, nhưng cậu mới bỏ được chút thức ăn vào miệng đã ngồi ngây ra luôn rồi.” Saki-chan bảo.

“Trông cậu có vẻ khoái chí lắm.” Yukko tiếp lời.

Tôi bắt đầu nhai phần trứng trong mồm. Chẹp, chẹp. Ngon tuyệt! Ực.

“Xin lỗi nhé! Hai người đang bàn chuyện gì rồi?”

“Bọn mình đang kể chuyện một chàng trai vừa tỏ tình với Sasaki-san.”

“Thế à? Cũng phải thôi, cậu ấy xinh lắm mà.” Tôi vừa nói vừa gắp một miếng măng tây cuộn thịt xông khói. Cơm hộp mẹ làm là tuyệt nhất.

“Mà thôi, bỏ qua việc đó đi. Hôm nay trông cậu vui vẻ hơn hẳn ngày thường, Kanae.” Saki-chan nói.

“Ừ. Trông kỳ cục thế nào ấy. Tohno-kun mà thấy sẽ tránh xa cậu cả thước.” Yukko bảo.

Mấy lời trêu chọc của hai cô bạn chẳng mảy may tác động được đến tôi. “Thế à?” Tôi đáp gọn lỏn.

“Con bé này hôm nay kì ghê ha.”

“Ừm…Hay cậu và Tohno-kun có gì với nhau rồi?”

Tôi mỉm cười ậm ừ. Cứ nghĩ đến điều sắp xảy ra, tôi lại thấy vui mừng hết biết.

“Không thể nào!” Hai cô bạn kêu lên kinh ngạc. Liệu họ có cần ngạc nhiên đến thế không?

Tôi không muốn quan hệ giữa mình và Tohno-kun mãi là tình đơn phương. Ngày lướt được sóng sẽ là ngày tôi thổ lộ lòng mình.

Đúng. Nếu không nói được hôm nay, tôi sẽ không bao giờ làm được nữa.

4h40 chiều.Tôi ngắm lại mình trong gương nhà vệ sinh ở dọc hành lang. Sau khi tiết sáu kết thúc lúc 3h30 chiều, tôi không ra biển mà ở lại thư viện. Tất nhiên, tôi không có ý định học hành gì. Thay vào đó, tôi chống tay lên cằm và nhìn ra ngoài cửa sổ. Mùi nhà vệ sinh bốc lên nhanh chóng đưa tôi quay lại hiện thực. Phần tóc phía sau đã chạm ngang vai một chút. Hồi cấp hai, tóc tôi dài hơn nhiều nhưng từ lúc tập lướt sóng năm cấp ba, tôi quyết định cắt ngắn đi. Có thể, bởi chị sắp dạy ở ngôi trường tôi đang theo học và tôi thấy xấu hổ nếu bị đem ra so sánh với mái tóc đẹp, suôn dài của chị. Rốt cuộc, tôi vẫn để tóc mọc dài tự nhiên.

Trong gương, tôi thấy khuôn mặt rám nắng với hai gò má ửng hồng. Không biết Tohno-kun nhìn mình thế nào nhỉ? Một cảm giác thất vọng quen thuộc dâng trào trong tôi, nhưng rồi tôi cố gắng xem kỹ lại bản thân mình, từng điểm một – từ kích cỡ mắt, dáng lông mày, chiều dài sống mũi, độ bóng của bờ môi, đến chiều cao, tóc và vòng một nữa. Tôi còn kiểm tra cả răng và móng tay, hy vọng rằng ít nhất một phần nào đó của tôi làm anh hứng thú.

5h30 chiều. Tôi nấp ở chỗ quen thuộc sau sân trường, cạnh bãi đỗ xe. Nắng hầu như đã chuyển hẳn về phía tây, bóng trường đổ dài xuống mặt đất, như một ranh giới rõ ràng giữa ánh sáng và bóng tối. Tôi đứng gần lằn ranh ấy và ở gọn trong phần bóng râm. Trời vẫn xanh nhưng đã ngả màu tối hơn so với ban ngày. Tiếng ve kêu trên cây đã lặng, chỉ còn tiếng côn trùng rả rích dưới chân. Tim tôi đập mạnh, có khi ngang với tiếng côn trùng cũng nên. Máu cứ chảy rần rật khắp người. Tôi cố hít sâu để giữ bình tĩnh nhưng nhiều lúc hồi hộp đến quên cả thở. Lúc nhận ra điều đó, tôi thở dài thườn thượt, nhưng vô tình còn làm tim tôi đập mạnh gấp bội. Hôm nay, mình phải thổ lộ với anh. Mình phải làm được. Không thể nhớ nổi bao nhiêu lần tôi thập thò nhìn về bãi đỗ xe.

Khi nghe tiếng Tohno-kun gọi “Kanae”, tôi hoảng hốt nhiều hơn là hạnh phúc và thấy không thoải mái lắm. Tôi cố ghìm để khỏi hét lên vì giật mình.

“Cậu chuẩn bị về à?” Anh hỏi với giọng bình thản thường ngày khi tiến lại gần từ chỗ đậu xe, kể cả khi anh vừa nhìn thấy tôi ngó trộm anh từ sau tường. Tôi trả lời “Ừ” với giọng điệu như thể làm chuyện xấu bị bắt quả tang. Giọng nói anh vẫn trầm ấm như ngày thường. Nào, ta cùng về.

6h chiều. Ánh hoàng hôn rọi qua cửa sổ phía tây lúc bọn tôi đứng trong cửa hàng tạp hóa. Hôm nay tối hơn hẳn thường lệ khiến lòng tôi bất an, cứ như đang ở một cửa hiệu hoàn toàn khác. Tôi cảm nhận được sức nóng của nắng hoàng hôn chiếu lên má bên trái và thầm nghĩ giờ vẫn chưa đến lúc chơi “Tiểu dạ khúc”. Trời hãy còn sáng. Như đã định từ trước, tôi sẽ mua loại cà phê sữa giống Tohno-kun. Tôi với tay lấy hộp cà phê không chút ngần ngừ, ngay cả Tohno-kun cũng ngạc nhiên hỏi, cậu đã chọn xong rồi à, Kanae? Tôi trả lời “Ừ” nhưng không dám nhìn thẳng vào mắt anh. Tôi phải thổ lộ được tôi thích anh đến nhường nào. Trước khi về đến nhà. Tim tôi đập thình thịch mãi không thôi. Cầu mong bản nhạc pop trong tiệm giúp tôi giấu đi tiếng đập dữ dội ấy.

Ngoài cửa hàng, mặt trời hoàng hôn đang phân thế giới thành hai miền sáng – tối. Cánh cửa tự động lúc chúng tôi bước qua vẫn còn trong phần sáng, bãi đậu xe nho nhỏ với hai chiếc xe dựng ở góc nằm bên phần bóng râm. Tôi dõi theo Tohno-kun lúc anh tiến vào bóng tối, bàn tay cầm hộp cà phê nhúng vào bóng đêm trước. Tròng vào chiếc áo trắng đồng phục, lưng anh trông thật to và rộng. Nhìn lưng anh không thôi đã đủ làm tim tôi thêm đau nhói. Tôi lo sợ, hồi hộp lắm lắm. Đứng cách anh bốn mươi centimet, bất thần, tôi bước vội và chỉ còn cách anh năm centimet. Nỗi cô đơn đột ngột dâng đầy trái tim tôi. Gượm đã, tôi nghĩ. Ngay tức thì, tôi nắm lấy vạt áo anh. Ôi không. Bây giờ tôi phải nói với anh.

Anh dừng lại, chầm rãi quay về phía tôi… “Không phải nơi này”, tôi thầm nhủ và rụt tay lại.

“…Có chuyện gì thế?”

Sâu thẳm trong tâm khảm, yêu thương trong tôi dần co lại, run rẩy. Giọng anh nhẹ nhàng, tử tế nhưng lạnh lẽo. Tôi đứng ngây ra, chăm chăm nhìn vào khuôn mặt anh. Anh không cười, dù chỉ một chút. Mắt anh lặng, như chất chứa một sức mạnh vô hình bên trong.

Cuối cùng, tôi không thể nói lời yêu anh.

Vì anh từ chối tôi qua ánh mắt. Sức mạnh từ ánh mắt ấy đã ngăn tôi khỏi mở lời.

***

Tiếng ve kêu râm ran khắp đảo. Từ khu rừng phía xa, tiếng chim thánh thót vang lên chào mừng đêm xuống. Mặt trời sắp lặn rắc trên đường về của chúng tôi vô vàn sắc tím.

Tohno-kun và tôi đi dọc con đường có trồng mía và khoai lang ở hai bên. Suốt từ nãy đến giờ, chúng tôi chưa nói lời nào với nhau. Mỗi tiếng giày là nghe rõ mồn một. Tôi đi sau độ nửa bước chân và cố gắng không đi quá gần. Sải chân anh dài thiệt. Tưởng anh giận, tôi liếc thoáng anh nhưng anh vẫn mải ngắm mây trời với vẻ mặt ngày thường. Tôi cúi xuống nhìn bóng giày chuyển động khi bước trên đường nhựa. Chợt tôi nhớ lại lý do chúng tôi gửi xe tại cửa hàng tạp hóa. Không phải tôi muốn vứt xe ở đó, chỉ là tôi hối hận về điều tồi tệ mình đã làm.

Sau khi từ bỏ việc tỏ tình với Tohno-kun, chiếc Cub của tôi không khởi động nổi, như đồng cảm với tâm trạng của chủ nhân. Bất kể tôi vặn ga thế nào, chiếc xe vẫn ì ra đó. Tohno-kun là một chàng trai tốt bụng. Thấy tôi gặp khó khăn, anh liền ngồi xuống giúp một tay. Như thể gương mặt lạnh lẽo tôi nhìn thấy lúc trước hoàn toàn là giả dối. Lòng tôi băn khoăn quá.

“Bộ phận đánh lửa không sử dụng được nữa,” anh nói sau khi kiểm tra chiếc Cub, “Có người nào sử dụng xe trước cậu không?”

“Có, chị ruột mình.”

“Xe có kêu lục cục khi cậu tăng tốc không?”

“Hinh như có…” Tôi đáp. Giờ nghĩ lại, thỉnh thoảng xe tôi khó khởi động thiệt.

“Mình gửi xe ở đây hôm nay, mai nhờ người nhà cậu đến lấy. Giờ đi bộ về cùng mình nhé.”

“Ồ không! Mình tự về được mà! Cậu cứ đi trước đi, Tohno-kun.” Tôi nói nhanh. Tôi không muốn làm phiền anh, nhưng thật tình, anh tử tế ghê.

“Nhà tớ không xa đây lắm. Với lại, tớ cũng thích đi dạo một lát.”

Không biết sao nhưng tôi xúc động muốn khóc. Nhìn hai hộp cà phê sữa đặt cạnh nhau trên băng ghế trước cửa hàng, tôi nghĩ có lẽ cảm giác bị từ chối khi nãy do tôi tưởng tượng quá thôi.

Nhưng cảm xúc đó không thể chỉ là ảo giác được. Tôi tự hỏi sao chúng tôi đi bên nhau lặng lẽ thế. Tohno-kun có vẻ vẫn bình thường khi đề nghị đi bộ cùng tôi. Sao anh không nói gì cả? Sao anh luôn đối xử tốt với em? Sao anh xuất hiện trong cuộc đời em? Sao em yêu anh nhiều đến thế? Tại sao… Tại sao…?

Bước chân tôi dần trở nên nặng nề hơn. Làm ơn, làm ơn đi mà, Tohno-kun. Em không thể kìm nén lâu hơn nữa. Em không thể. Nước mắt tôi rơi lã chã. Bất kể bao nhiêu lần tôi gạt đi, nước mắt vẫn tuôn rơi. Tôi phải ngừng khóc trước khi anh phát hiện. Tôi cố ghìm sự nức nở lại nhưng biết anh sẽ để ý. Và anh sẽ quay lại, ân cần hỏi.

“…Sumida! Cậu làm sao thế?”

Em xin lỗi. Không phải lỗi của anh. Tôi cố tìm từ đáp lại.

“Mình xin lỗi… Không có gì… Mình xin lỗi.”

Tôi lấy tay che mặt, tiếp tục khóc. Tôi không thể dừng lại được nữa. Giọng Tohno-kun khi gọi tên tôi thật ấm áp, ngày thường nghe thân thương là thế, giờ chỉ khiến lòng tôi càng buồn bã. Tiếng ve xung quanh kêu to hơn hẳn. Trái tim tôi không ngừng thổn thức. Tohno-kun… Tohno-kun… Em xin anh…

Đừng quan tâm đến em thêm nữa…

Đúng lúc ấy, tiếng ve bỗng im bặt như sóng rút ra khơi. Tôi như cảm thấy sự tĩnh lặng đến cô quạnh của hòn đảo đang vây bọc lấy mình.

Ngay giây sau, một tiếng động ầm ầm vang lên, rung chuyển cả không gian. Kinh ngạc, tôi nhìn lên và thấy một quả cầu lửa khổng lồ phóng thẳng lên trời từ ngọn đồi đằng xa.

Phóng tên lửa. Khi hỏa tiễn bắt đầu bay lên, ánh sáng từ phía đuôi làm chúng tôi lóa mắt. Toàn bộ bầu không khí xung quanh hòn đảo rung chuyển khi động cơ tên lửa bắn thẳng lên cao, làm rực sáng các tầng mây hơn cả mặt trời. Đằng sau nó là một cột khói trắng khổng lồ dài tít tắp, che cả ánh mặt trời và chia thế giới thành hai miền sáng – tối. Quả tên lửa phát ra ánh sáng rực rỡ khắp mọi nơi. Tiếng hỏa tiễn rền vang suốt lúc phóng xuyên bầu khí quyển, như tiếng kêu thét của bầu trời khi bị xé toạc.

Chúng tôi mất độ nửa phút đứng xem phóng tên lửa đến khi nó biến mất hút sau các tầng mây.

Cả Tohno-kun lẫn tôi đều không nói với nhau lời nào cho đến khi gió xóa hoàn toàn mọi vết tích của cột khói. Một lát sau, tiếng chim hót, côn trùng kêu cùng tiếng gió thổi lại lao xao bên tai và mặt trời đã khuất hẳn sau đường chân trời. Màu xanh của nển trời ngả sang màu đậm hơn, các ngôi sao lấp lánh dần xuất hiện và khí lạnh bắt đầu mơn man da thịt. Tôi chợt nhận ra một điều.

Mặc dù hai chúng tôi cùng nhìn lên bầu trời, mỗi người để ý đến một thứ khác nhau. Tôi nhận ra Tohno-kun không hề nhìn tôi một lần.

Tohno-kun là một chàng trai tốt. Anh luôn ân cần và đi bên tôi, nhưng ánh mắt anh luôn hướng về nơi xa xăm nào đó. Và tôi không thể đáp ứng điều anh hằng mong. Như có siêu năng lực mách bảo, mọi thứ trở nên hoàn toàn rõ ràng trước mắt tôi. Rõ rồi, sau này, ta không thể ở bên nhau được.

***

Lúc chúng tôi về đến nhà, trăng đã tròn vành vạnh trên đầu, quét một thứ ánh sáng trắng mờ ảo lên những đám mây đang được gió đẩy đưa. Độc bóng hai chúng tôi trên đường nhựa. Tôi nhìn lên và thấy một sợi dây điện cắt ngang qua, chia mặt trăng làm đôi, như ngày hôm nay của tôi. Tôi trước và sau khi cưỡi được sóng. Tôi trước và sau khi biết suy nghĩ của Tohno-kun. Thế giới hôm nay và ngày mai không còn giống nhau nữa. Ngày mai, cuộc sống của tôi sẽ hoàn toàn đổi khác.

Sau khi tắt hết đèn và nằm cuộn tròn trong Futon[3], tôi chăm chăm nhìn trăng lúc này đang tuôn chảy ánh sáng vào phòng như nước. Nước mắt tôi dần đong đầy và nhỏ xuống ánh trăng, từng giọt, từng giọt một. Tôi bắt đầu khóc thành tiếng, càng lúc càng lớn, mũi thì sụt sịt, nhưng tôi không có ý định kềm giữ lại. Tôi để mặc bản thân mình khóc thật to.

Tôi biết tình yêu của mình sẽ mãi dành cho Tohno-kun bất kể bao nhiêu thời gian trôi qua chăng nữa. Em không thể ngăn trái tim này ngừng yêu anh được. Tohno-kun, Tohno-kun… Em yêu anh.

Tôi khóc, khóc mãi, mang theo hình bóng anh vào trong giấc ngủ.

[1] Nguyên tác: “Serenade”, một loại nhạc phẩm nhẹ nhàng, hay được hát vào buổi tối, thường cho giọng nữ.

[2] Link nhạc: www.youtube.com/watch?v=o1FSN8_pp_o

[3] Chi tiết về định nghĩa và cách sử dụng Futon: http://vnsharing.net/forum/showthread.php?t=60107