Tôi là nữ, 28 tuổi, cũng có khá nhiều bạn nam. Ấn tượng của tôi về các bạn nam phải nói là ngày càng giảm. Đương nhiên tôi muốn nói về các bạn mới quen, ngoại trừ những người bạn cũ và các đồng nghiệp, những anh chàng tôi mới quen đều như nhau: Không để lại ấn tượng tốt đẹp trong tôi.

Vài năm trở lại đây, thấy tôi đã lớn tuổi mà vẫn một mình, các bạn tôi ngỏ ý giới thiệu bạn trai, dĩ nhiên tôi đồng ý, không yêu được thì cũng có thêm bạn, càng vui. Thế nhưng cuộc gặp mặt nào cũng làm tôi thất vọng. Qua lời kể của bạn thì tôi thấy anh nào cũng tốt, có điều do không biết thể hiện hay quá vội vàng mà nhiều anh khiến tôi không muốn gặp lại.

Ngay lần đầu tiên gặp mặt, chỉ sau mấy câu chào hỏi, giới thiệu tên, tuổi, nơi làm việc, các anh đều hỏi “Lương em bao nhiêu?”, “Chắc em tiết kiệm được nhiều lắm nhỉ?”. Những câu hỏi này với ai thì tôi không biết, nhưng với tôi là tối kỵ. Tôi thật không biết các anh cần gì ở tôi? Một người bạn, tiền lương, hay tiền tiết kiệm của tôi? Tôi đem hai câu hỏi này hỏi các bạn nam tôi quen biết từ trước thì nhận được câu trả lời: “Anh không bao giờ hỏi ai như vậy.”

Có anh ba la bô lô rằng “Lương anh ít nhất cũng 10 triệu/ tháng”. Người này cứ nằng nặc đòi bạn tôi cho số điện thoại của tôi để tiếp tục trò chuyện, còn tôi cũng nằng nặc bảo bạn tôi “Không được là không được”. Anh thì sau khi nghe giới thiệu tuổi của tôi liền nói “Hổ à, thế thì vồ chết anh”. Anh lại cứ hút thuốc lá phì phèo, tôi hỏi “Anh có thể không hút thuốc khi đi với em không” thì nhận lại được câu trả lời “mát lạnh” rằng “Em ngồi hướng đó, anh ngồi hướng này, việc gì đâu chứ”.

Anh đang nói chuyện với tôi, thấy bàn bên cô gái khen chàng trai “Anh mặc áo này đẹp lắm, bảnh ra nhiều đấy”, liền “phán” một câu xanh rờn “Áo ấy anh thấy có bạn mặc rồi, anh không thích nữa”. Tôi hỏi anh “Anh sợ đụng hàng à? Em thì chắc không bao giờ có phúc được sợ điều đó. Quần áo em mặc đều được mua ở chợ, quần thì chưa quá trăm hai, áo chỉ 100 đổ lại, ngay cả áo khoác cũng không có cái nào tới 400 nghìn cả”. Sau những “vụ” nhớ đời như thế, tôi chán nản vô cùng, không muốn gặp gỡ làm quen bạn trai mới nữa.

Gần đây, một cô bạn muốn giới thiệu cho tôi anh cùng quê, nghe kể anh cũng rất tốt tính, tôi thử “liều” thêm một phen. Trải qua 3 lần gặp mặt và nhiều cuộc trò chuyện điện thoại, tôi đang suy nghĩ xem có nên gặp anh lần thứ 4 hay không. Bởi tôi nhận thấy dường như anh không có chút nào tôn trọng tôi. Lần gặp đầu tiên tôi đi cùng cô bạn, đến nơi tôi thấy có 3 chàng trai, nghe giới thiệu thì “nhân vật chính” đang bận điện thoại với ai đó rất vui vẻ, lâu mãi không thấy anh dừng lại, bạn tôi mới nhắc “Anh tắt điện thoại đi”. Anh ta tắt máy, khuấy khuấy cốc nước trước mặt, và như chợt nhớ ra điều gì, anh quay sang tôi: “Anh chào em”, hỏi thăm được mấy câu anh lại bận điện thoại.

Sau giờ làm ngày hôm sau, anh điện thoại hẹn gặp tôi, tôi bảo bận để hôm khác, nhưng anh nói chỉ cần gặp tôi một lát thôi, sau tôi cũng đồng ý. Ngồi nói chuyện được một lúc, anh lại cầm điện thoại gọi cho vài người bạn. Mấy phút sau có một anh tới, tôi định nói “Anh bận rộn thế thì hẹn gặp em làm gì”, nhưng lại thôi, chỉ đứng dậy xin phép về trước.

Tối hôm sau anh lại hẹn tôi đi uống nước, tôi hỏi rõ là “Anh đi với những ai”, anh nói ngay “Mình anh thôi. Anh muốn được nói chuyện riêng với em”. Tôi nghi ngờ cuộc nói chuyện riêng này, nên mời thêm 2 cô bạn nữa, bởi lỡ anh có bạn hay bận điện thoại thì tôi cũng khỏi bị bơ vơ. Ba chúng tôi đến trước, thật may mắn cho tôi, anh không đến một mình, mà có rất nhiều bạn đi cùng, cả nam và nữ. Tôi chào anh, anh chào lại, thản nhiên dẫn bạn tới bàn khác ngồi. Tôi thấy như thế rất tốt, coi như chỉ là một sự tình cờ. Nhóm chúng tôi về trước.

Khuya hôm đó, anh gọi điện xin lỗi, bảo rằng anh suy nghĩ mãi không ngủ được, không biết tôi có bỏ qua cho anh không; rằng sau khi anh hẹn tôi, lại nhận được lời hẹn từ nhóm bạn khác, lâu lắm mới có dịp gặp nhau nên không sang nói chuyện với tôi được. Tôi định nói rằng “Anh bận sao không hẹn lại với em”, nhưng lại có ý nghĩ khác rằng “Phải chăng anh ta đang cố thử thách mình, hay đùa giỡn mình chẳng hạn”. Cuối cùng tôi nói “Không có gì khiến em phải bận tâm cả”. Cuộc trò chuyện huyên thuyên cũng kéo dài cỡ hơn 10 phút.

Chiều hôm sau anh lại gọi điện muốn hẹn gặp, tôi nói hôm nay rất bận, một mực từ chối dù chỉ là cuộc gặp chốc lát. Không hẹn được tôi, anh tắt máy ngay khi tôi vẫn còn đang nói dở và không chào một câu nào. Tôi ngẩn người, nhìn màn hình điện thoại có dòng chữ: “Cuộc gọi đã kết thúc”. Tôi cảm thấy mình bị coi thường quá. Tối anh gọi, tôi không nghe, ngay cả lúc này đây, khi đang viết nhưng dòng này, điện thoại đổ chuông, tôi với tay lấy máy thấy màn hình hiện tên anh, lưỡng lự vài giây, tôi nhấn phím “im lặng” rồi đặt máy xuống.

Tôi có thể đã được xếp hạng “hàng tồn kho” nhưng chưa đến nỗi “mất chìa khóa”. Tôi cũng chưa bao giờ vội vàng trong chuyện tình cảm. Tôi suy nghĩ về bạn bè, những người quen cũ, không thấy ai như thế cả, phải chăng những người quen cũ đều tốt, còn người mới thì không? Tôi có thể khẳng định rằng: Không phải vậy. Đàn ông không xấu, chỉ là để lại ấn tượng không mấy tốt đẹp mà thôi. Các anh có nhiều bạn, các anh cũng nhận được nhiều khen ngợi từ bạn bè, nên tôi chắc rằng các anh là người tốt. Nhưng thật không hiểu sao các anh lại có thể đối xử với người mới quen như vậy, nhất là phụ nữ như chúng tôi? Hay là tôi kém may mắn? Không đúng, những bạn nam cũ của tôi đều rất tốt mà.

Nhân vô thập toàn. Ai cũng có những khuyết điểm, nhưng một khi đã không lưu lại được ấn tượng tốt với người nào đó từ những lần gặp đầu tiên thì thật khó cho những lần gặp sau.