Nhìn quanh nhà thật trống trải, tờ giấy ly hôn em đã ký sẵn, hết ngày hôm nay khoảng trống sẽ đầy đủ 2 chữ ký, chỉ có 2 năm mà phải ký 2 tờ giấy quyết định đời mình. Chẳng phải lỗi của ai, chắc là thời cuộc, có lẽ tôi thuộc tuýp người xưa cũ không thể để lại phía sau những kỳ vọng về lối sống cổ hủ như em nói. Nhiều lần tự cho mình sẽ dung hòa được nhưng cuối cùng không thể, đã là một áng mây thì không thể giữ được. Tình yêu được lựa chọn ra sao, tình cảm cứ thế mà đến với nhau không lý giải được, khi chia tay lại thường nhiều lý do, đôi lúc là lý do từng thích.

Em muốn nuôi con tôi cũng chẳng tranh giành, em có khả năng làm điều đó. Cũng chẳng còn gì, có điều trong lòng cứ đăng đắng điều gì, 41 năm cứ ngỡ như cuộc sống của ai, tất cả trôi qua như gió thoảng. Chợt nghĩ nếu bây giờ mà xé tờ giấy này thì vẫn đầy đủ lại. Chẳng biết em nghĩ gì mà nói chia là chia, dĩ nhiên tôi không thể không đồng ý nhưng em nói ra quá dễ dàng, thực hiện cũng nhanh, đúng ra tôi có muốn hay không cũng không để em dễ dàng muốn là được như thế.

Em bảo tôi sẽ tìm được người tốt và phù hợp hơn em, tôi nói dĩ nhiên sẽ dễ dàng tìm được cả 10 người, 100 người như thế. Em chúc tôi hạnh phúc, lúc đó tôi đã cho em cái tát nẩy lửa vì không chịu nổi cái vẻ ngốc nghếch tỉnh táo của em, vì điên khùng là tôi vẫn còn yêu. Em chả hiểu biết gì, 2/3 thời gian của đời người hầu như quẩn quanh cái chuyện hôn nhân, chả ai thoát cả, em hy vọng gì mà muốn thoát khỏi cái vòng kim cô này? Hai tờ giấy gắn với hôn nhân ấy cũng chả có nghĩa lý gì, chả chứng minh điều gì cho hôn nhân, thế mà giờ nó có quyền nằm đây để quyết định.

Ngày nay nhận điện thoại của mẹ em rồi mẹ tôi, tôi muốn cho em thêm vài cái tát nữa kia, bây giờ tôi trở thành người chồng ức hiếp vợ. Khuyên giải điều gì từ tôi mà hai người mẹ đều năn nỉ tôi thế. Tờ giấy vẫn còn khoảng trắng, nếu em muốn thì tự em đến mà nhận lại, tôi đã cầm bút rồi lại đặt xuống, rồi lại thế, nó vẫn còn khoảng trắng đấy, nhưng chắc điều này sẽ không xảy ra, tôi sẽ ký. Cả một khoảng trống mênh mang trước mặt, trong lòng, xung quanh, những chắp nối vụng về lại bắt đầu, cốc rượu uống mãi mà chẳng hết.