Mẹ viết những lời này trong lúc buồn nhất, không biết mình có thể sống trên đời được nữa không. Mấy hôm nay mẹ xin nghỉ phép, không về nhà và tắt luôn điện thoại, nhiều hôm sau khi rời khỏi nơi làm việc, mẹ chạy xe vòng vòng thành phố, muốn tìm nơi nào thật vắng vẻ để ngồi một mình và hồi tưởng lại tất cả, tìm đôi chút bình yên và sân chùa là nơi mẹ chọn. Ở đây thật tĩnh lặng, mẹ cảm thấy nỗi buồn vơi đi một chút.

Mẹ không biết đã làm gì để đến ngày hôm nay trở nên như thế này, con là đứa con duy nhất, mẹ đã dành mọi điều tốt đẹp cho con dù rất nghèo. Con cũng biết trước đây mẹ chỉ là nhân viên văn phòng bình thường, sau khi hết tuổi lao động mẹ nghỉ việc mà không có chế độ hưu vì không đủ năm công tác, số tiền ít ỏi mẹ nhận được sau khi nghỉ việc đã đưa hết cho con khi con cần tiền mua đất, cho con vay mua xe (con vay thì không bao giờ trả). Mẹ đâu có phàn nàn về điều đó vì còn sức khỏe mẹ vẫn tiếp tục đi làm, nếu không cũng đồng nghĩa với việc mẹ sẽ bị đói vì giờ là kẻ trắng tay.

Mẹ biết con còn gia đình riêng phải lo nên mẹ phải tự lo cho bản thân, vậy mà vợ chồng con luôn nghĩ mẹ có tiền nhưng giấu. Mỗi lần con mắc nợ là gọi điện thoại, nhắn tin liên tục, kêu mẹ giúp tiền trả nợ. Con ơi! Mẹ rất buồn, khổ sở chỉ mình mẹ biết, giờ ai dám cho mẹ vay tiền và mẹ cũng biết vay ai đây khi vay rồi biết lấy gì mà trả. Giá như mẹ có nhà cửa cũng bán cho con nhưng đến từng tuổi này mẹ chưa bao giờ có nhà, vẫn phải đi ở nhờ mà con phải hiểu rõ điều đó hơn ai hết mới phải.

Những việc con đã làm trước đây, tiền bạc vay mượn để lo cho con mẹ phải đi vay mượn bạn bè, phải làm việc ngoài giờ, làm đủ thứ để lo cho con từ bé đến giờ. Hồi đó đi làm về là mẹ dọn hột vịt lộn ra bán đến khuya, vừa bán vừa làm hàng gia công, sáng dậy sớm tranh thủ bán cà phê cho những người quen rồi vội vã đi làm. Ngay cả việc quét dọn chợ sau mỗi buổi bán hàng mẹ cũng làm để nuôi con. Con có biết một người mẹ đơn thân vừa làm cha, vừa làm mẹ khổ thế nào không? Không phải mẹ kể lể, bởi sinh con ra ngoài tình yêu thương mẹ cũng phải có trách nhiệm, bổn phận nhưng sao bây giờ khi con đã thành một người đàn ông trên 30 tuổi mà cũng bắt mẹ phải gánh giùm những khoản nợ do con tạo ra?

Những khoản tiền trước đây vay giùm con giờ mẹ phải trả lãi cho người ta bằng số tiền lương (cũng may mẹ tìm được việc làm dù mức lương rất thấp). Từ lâu rồi mẹ không còn khái niệm với hai từ "ăn sáng" nữa, chỉ biết làm việc miệt mài để kiếm tiền, đêm thức đến 2 giờ sáng mà thu nhập thêm chưa đến 500 ngàn đồng mỗi tháng, đôi khi tưởng chừng mẹ không chịu nổi nữa. Mẹ đang tìm việc làm thêm ngoài giờ, ước gì có ai giúp đỡ mẹ một công việc nào đó, mẹ sẽ làm trả những khoản vay trước đây, giờ mẹ buồn quá con ơi, mỗi lần con gọi điện thoại hay nhắn tin là mẹ rất mệt, không thở nổi. Mấy hôm nay mẹ cũng không ăn cơm được, đang rất mệt và buồn.

Mẹ nghĩ mình không còn chịu đựng được nữa, trước đây mẹ hay phê phán những người tự tử nhưng giờ đã hiểu vì sao người ta lại chọn như thế, bởi đó là lối thoát cuối cùng.