From: L.S.L.

Sent: Thursday, January 28, 2010 1:24 PM

Hà Nội ơi, nếu chúng mình yêu nhau!

Anh à! Công nhận là anh và em thật thông minh khi nghĩ ra cách thể hiện và gọi tên cảm xúc một cách thoải mái đằng sau từ "nếu". Với cách thức này, những liên tưởng của em càng lúc càng mở rộng hơn, bay bổng hơn.

Hà Nội hôm nay đẹp quá, trời nắng ấm, sương mờ mỏng manh như lưu lại đủ thứ hương vị ngày Tết: hương hoa thoang thoảng, chút trầm ấm của nhang trầm, mùi ngòn ngọt của bánh kẹo, mùi thơm ngai ngái của những gánh hàng bán lá thơm đi dạo khắp phố chuyển sang làn đi chợ của các bà nội trợ... Chừng ấy mùi vị, và còn hơn thế nữa, hòa quyện với nhau thành một hương vị đặc trưng mà ngày bé em không lý giải được, chỉ gọi là mùi của Tết.

Sao em yêu những ngày này thế nhỉ, những ngày áp Tết mang đầy yêu thương. Người ta bận rộn, tất bật buôn bán những chuyến hàng cuối, nhộn nhịp trao đổi những mặt hàng quen thuộc, bàn tính kế hoạch sắm Tết, rủ nhau đi chơi, dạo chợ hoa, sắm đồ bày biện... Và nhất là trẻ con, hân hoan tính từng ngày một để chờ Tết đến.

Mấy khu chợ nhỏ gần nhà em đông đúc hơn, vui vẻ hơn hẳn. Dường như không còn nhiều sự ồn ã xô bồ quanh năm vốn có, vẫn là sự tất bật, nhưng ai cũng rạng rỡ hơn (hay là em tự thấy thế nhỉ).

Đưa mắt nhìn quanh thì anh sẽ thấy cảnh vật lúc này chẳng khác nào một bản phối hài hòa tuyệt đẹp, đủ sắc màu rực rỡ, đa dạng, nhưng tất cả sẽ chìm đi, sâu hơn, dưới lớp sương trăng trắng bao phủ... Em nghĩ là anh sẽ thích, sẽ thấy Tết về thật trọn vẹn và sẽ hiểu tại sao em có thể giữ mãi cho mình ánh nhìn trong trẻo đến vậy!

Nếu anh ở đây những ngày này, em sẽ dẫn anh qua các phố cổ, đi bộ thôi, hòa vào dòng người tấp nập để quan sát và thưởng thức các mặt hàng. Phố Hàng Mã với các đồ thủ công, đồ trang trí, bao lì xì... sặc sỡ, nhưng chủ đạo nhất vẫn là màu đỏ trầm pha lẫn màu vàng ánh kim (em thích màu vàng, còn anh thích màu đỏ, đúng không nhỉ?); phố Hàng Ngang Hàng Đào với đầy đủ cửa hàng quần áo trẻ trung bắt mắt; Hàng Dầu với bạt ngàn giày dép; qua Hàng Điếu, Hàng Tre để hít thật sâu mùi thơm của thuốc Bắc, của các vị thảo mộc...; đi qua Lương Văn Can để lóa mắt với đồ chơi và thú nhồi bông đủ các kích cỡ (không hiểu có con nào giống 2 em SL với TM đặc biệt của bọn mình không nhỉ?)...

Sơ sơ thế đã, rồi em sẽ dẫn anh đi ăn "đặc sản" của từng phố nhé: Xôi Yến ở Nguyễn Hữu Huân, chả cá Lã Vọng, bún chả Hàng Mành, phở Thìn Bờ Hồ, bún ốc ở Bạch Mai... Toàn là những món đặc trưng của ẩm thực Hà Nội thôi, để anh thưởng thức và cảm nhận trọng vẹn nhất về Hà Nội đáng yêu của em nhé. Xong rồi em sẽ dẫn anh lên quán cafe Đinh - quán em thích nhất, cho anh nhâm nhỉ cafe trứng sữa ấm nóng, và khi vị ngòn ngọt thơm ngậy của trứng quyện với vị đăng đắng của cafe còn vương lại đầu lưỡi, anh sẽ tha hồ phiêu du với khỏi thuốc và những giai điệu rock sôi động... Lúc đó em tin là nhìn vào mắt anh em sẽ thấy thật nhiều điều chưa thể nói.

Thế rồi mình sẽ đi dạo quanh Hồ Gươm nhé, vào Đền Ngọc Sơn, thăm cụ rùa, ngồi lại ở chiếc ghế đá ven hồ để em chỉ cho anh xem nước hồ xanh mộng mơ thế nào, sương trắng phủ và tán lá rủ ra sao... bình yên, tĩnh lặng và đặc biệt lắm anh biết không?

Thư thả rồi em lại dắt anh vào các hiệu sách ở phố Đinh Lễ, mình len lỏi vào cái quán nhỏ xíu ở tầng 2 chứa đầy những sách, rồi thì tranh dân gian Hàng Trống, Đông Hồ... để anh lạc luôn trong thế giới của em. Nhưng em không để anh đứng đó quá lâu đâu, vì em còn muốn dắt anh đi nhiều thật nhiều nơi nữa... Đến chợ hoa mờ sương vào buổi sớm tinh mơ, lạc vào một không gian hoa tinh khôi, dịu nhẹ, và anh sẽ biết lọ hoa ngày Tết của em thế nào: bông thược dược nở xoè màu vàng tươi, đỏ sậm; hoa dơn cao hồng phấn kiêu sa, sắc tím uyển chuyển của nhành violet, và không thể thiếu hồng nhung chúm chím hơi sương... Em bó lại, tặng cho anh, để khi về anh lưu lại dù chỉ một cánh hoa vào tập thơ em xuất bản với ấn tượng không phai của ngày tết Hà Nội nhé.

Xong rồi mình đi vào vườn đào anh nhé, đi vào giữa những nụ hoa hồng phơn phớt, giữa những lá chồi xanh với thân cành uyển chuyển, em sẽ chỉ cho anh đâu là đào phai, đâu là đào thế (dù anh biết rồi, nhưng lúc đó em sẽ như người say ấy, em say sắc xuân rực rực mênh mang của đất trời và của lòng người). Anh sẽ rất ngạc nhiên về em lúc đấy cho mà xem). Và em tin những cảm xúc, liên tưởng của anh và em sẽ chảy mãi, chảy mãi, bất tận.

Chương trình của em vẫn chưa kết thúc đâu, em muốn dẫn anh vào khu chợ nữa, để thấy Tết gần hơn bao giờ hết. Rồi em chọn cho anh hộp bánh sôcôla thật đẹp, in hình đồng xu để anh vừa thấy ngọt ngào vừa đón thật nhiều tài lộc đầu năm anh nhỉ, cả bao lì xì hình hổ với rắn này, một chiếc khăn voan thật đẹp cho mẹ anh này, để mẹ choàng nhẹ trên vai vào ngày đầu xuân. Còn gì nữa nhỉ...? À, đặc biệt là một bó thì là thơm để anh đun lên làm nước tắm thật thơm nữa chứ. Thứ nước xanh xanh hoà lẫn cây lá ấy có hương thơm đặc biệt lắm nhé. Nó khiến anh lâng lâng nhẹ nhõm hơn rất nhiều tựa như vừa trút hết "bụi trần" ấy, hơn cả những loại xà bông đắt tiền nhất (đối với em là thế đấy, nếu mà có thứ nước ấy quanh năm, chắc em không dùng đến xà bông nữa đâu anh ạ)...

Chắc anh nghe thôi cũng thấy "sao em không mệt nhỉ", sao mà nhiều thứ đan xen quá vậy? Nhưng ai bảo anh ở quá xa, chỉ ra Hà Nội được có mấy ngày, em sẽ tranh thủ chứ, cho anh bận "túi bụi" luôn, bận mà vẫn thích nhé. Mùng 2 Tết, anh có thể vào nhà em chơi, chúc Tết, nhà em nhỏ xíu, nhà cấp 4 thôi mà ấm cúng lắm. Thường là vào 29-30 em sẽ mua bóng về huy động trẻ con thổi rồi chăng khắp nhà. Bố em thì có nhiệm vụ chọn một cây đào thế thật đẹp, để em còn trang trí đầy bao lì xì với những dải tua rua, mẹ em sẽ chuẩn bị mấy cây hoa đặt trước sân. Trên bàn sẽ bày lọ hoa ngày Tết đặc trưng.

Chiếc chiếu trải ngay ngắn giữa nhà cùng khay bánh kẹo và ấm trà sen tiếp khách... Giản dị lắm nhưng anh sẽ ấm lòng hơn thật nhiều. Rồi bố em sẽ mở nhạc Happy new year, Modertalking hay là Bonay mời anh uống bia, hỏi thăm, chúc tụng, trò chuyện...

Tết của em dài quá rồi mà những dự định của em vẫn đầy ắp. Em đành để dành cho những cái Tết sau anh nhé. Còn anh thì sao, cho em bước vào thế giới cảm xúc ngày Tết của anh đi, để em đi cùng anh nữa chứ...