Vợ chồng tôi bắt đầu mâu thuẫn từ khi con gái út đi lấy chồng và sang định cư tại Australia. Từ ngày con gái đi xa, tôi nhớ con trở nên lầm lì, ít nói hơn. Chồng lại đang vào cái tuổi hồi xuân. Trong chuyện vợ chồng, từ lâu chúng tôi đã bị lỗi nhịp vì anh ấy luôn đòi hỏi nhiều hơn mà tôi không thích nên không chịu đáp ứng.

Từ ngày con đi xa, trong nhà chỉ còn hai vợ chồng. Tôi tính chuyện ngủ riêng cho thoải mái, chồng tôi dựng giường lên không đồng ý vì cho rằng chiều chồng là trách nhiệm của vợ và nói “Nếu em không chiều được anh thì anh đi tìm chỗ khác”. Tôi cứ nghĩ anh ấy nói đùa nên càng thách thức vì tuổi nào rồi mà còn bồ với bịch. Thế mà chồng tôi có bồ thật.

Chồng tôi ít về nhà ăn tối hơn. Già rồi, sắp về hưu mà anh ấy sinh ra hư hỏng hay đi nhậu với bạn bè. Gia đình không còn con cái ở nhà nên về nhà chồng tôi kêu buồn và trống trải. Tôi biết anh có bồ nhưng cũng chẳng nói với ai, chỉ khuyên chồng nên cẩn thận, làm xấu hổ gia đình và các con thì không xong với tôi. Chồng cười gật gù “Anh biết làm gì và biết điểm dừng”.

Rồi một ngày, anh hốt hoảng về nói bị bệnh nặng lắm rồi. Tôi tưởng bị ung thư hay bệnh gì ghê gớm, hóa ra anh bị bệnh sùi mào gà. Tôi không tin vào mắt mình. Thấy vợ kinh và hoảng quá, anh không nói gì đành quay đi. Anh kể 4 tháng qua có đi lại với một cô gái bán hoa quả ở chợ, kém tôi 20 tuổi, không hề biết cô ấy bị bệnh. Chỉ đến khi anh thấy mình có dấu hiệu của bệnh lạ như mọc mụn, chảy mủ và đau thì mới biết. Anh kể cho tôi bằng cái giọng vừa run sợ, vừa lo lắng cho bệnh tình. Các bác sĩ chẩn đoán bị sùi mào gà và không có thuốc đặc trị cho trường hợp này. Bệnh đã lây lan quá nhiều và buộc phải cắt bỏ bộ phận sinh dục.

Hôm sau, anh theo sau tôi khép nép đến gặp bác sĩ. Tôi cũng làm các thủ tục khám nhưng may không bị bệnh này. Bác sĩ nói với vợ chồng tôi rằng nếu không đồng ý cắt, bệnh có thể dẫn đến ung thư, khi đó khó chữa hơn. Lần đầu tiên, chồng tôi khóc vì xấu hổ. “Nếu mất 'cái đó' rồi, con cái, bạn bè biết được còn gì để sống nữa”. Sau khi nghe tôi khuyên giải, anh cũng đồng ý để các bác sĩ cắt bỏ.

Sau ngày đó, anh xin về hưu sớm. Nhiều lần tái khám, bác sĩ có nhắc đến việc tái tạo lại dương vật nhưng anh từ chối vì đã biết hối hận. Đó là bài học đắt giá cho phút lầm lỗi của người đàn ông. Với tôi, ám ảnh về căn bệnh đó luôn bám theo, nhiều lần tôi không nuốt nổi miếng cơm khi nghĩ về hình ảnh bệnh của chồng, có lẽ đó là căn bệnh đáng sợ nhất. Ông bác sĩ còn chụp lại ảnh để làm tư liệu y học cho mình.