Tôi 41 tuổi, quen cô ấy 38 tuổi, nhưng nhìn cứ như 30 vậy, trẻ trung và năng động. Gặp cô ấy với vẻ lãng mạn, phóng khoáng, tự do tự tại và rất được trong tính cách. Cô ấy khiến tôi thấy nuối tiếc khi nói “Có lẽ cuộc sống độc thân hợp với em hơn”. Tôi đã nói thật rằng muốn có con với cô ấy và đứa bé sẽ giống y đúc mẹ, nhưng không biết làm thế nào để thay đổi suy nghĩ một phụ nữ như thế.

Trong công ty có nhiều người, nhiều cảnh, người độc thân 32-35 cũng kha khá nhưng đôi lúc yêu cũng không mấy dễ dàng. Tôi có thể hẹn cô ấy đi xem ca nhạc, uống cà phê, đến nhà lúc đêm khuya nhưng tất cả chỉ lòng vòng ngoài cái viền của hôn nhân. Nhiều lúc tôi nghĩ phụ nữ sống một mình có thật sự vì họ muốn vậy, có mạnh mẽ như họ đang sống, có vướng mắc nào cần gỡ rối để khiến họ cảm thấy muốn kết hôn? Phụ nữ muốn sống độc thân nghĩ gì nhỉ? Tôi là đàn ông còn cảm thấy cô đơn mà.

Quen nhau, cô ấy hiểu tôi còn có thể tự nấu vài món đơn giản, sống tự lập và thỉnh thoảng tự lo được khoản ăn uống cho mình. Kết hôn tôi cũng sống riêng, cứ như tôi và cô ấy thì nội ngoại cũng chẳng ai có thể làm phiền được. Cô ấy sống một mình, việc công ty làm tốt và việc nhà cũng không kém, khách quan tôi hiểu là phái nam dễ có cảm tình với cô ấy.

Chúng tôi thường gặp nhau ở nhà cô ấy hay nhà tôi, nhưng điều này cũng không có nghĩa là cuộc sống cô ấy có mình tôi, chỉ khi là vợ chồng mới có thể có quyền độc tôn và điều này khiến tôi cảm thấy bất lực. Nhiều lúc không kiềm chế được tôi lớn tiếng tra hỏi, cô ấy đáp lại “Em có cảm giác như đang bị chất vấn từ một người chồng vậy”, tôi chẳng biết đáp lại thế nào. Thực ra cô ấy cũng không phải quen nhiều người, chỉ là tôi quá bực nếu thấy cô ấy đi đâu mà không biết.

Cứ cho là lỗi của tôi khi cô ấy đã bảo không kết hôn mà vẫn cứ quen, nhưng một là không quen ai luôn, còn đã quen và thân thiết với tôi mà cô ấy lại không muốn gắn bó lâu dài là vì sao? Chẳng hiểu phụ nữ bây giờ ra sao nữa.