Vậy là những hơi ấm cuối cùng của mùa thu nhẹ nhàng đã lặng lẽ bước đi để lại những khoảng trống sâu thẳm đón từng đợt gió đông lạnh lẽo trở về em nhỉ. Nhanh thật đó, nhanh như mối tình giữa anh và em.

Ngày ấy, anh lên đường nhập ngũ với niềm vui hạnh phúc vô bờ bến vì biết rằng màu xanh ước mơ của hòa bình trong anh đã không còn là những ấm ủ thủa thơ bé. Con đường rộng, dài thênh thang đầy tự hào ấy lại đầy ắp thêm sự hạnh phúc khi trên những bước đường hành quân dài đã cho anh gặp em. Những cơn gió giữa chiều hè nhè nhẹ làm mái tóc của em bay bay rối tít vào nhau, đôi mắt em nhìn anh trong dịu dàng mà thẫn thờ khiến anh bật cười vô cớ.

Em gọi anh là chú còn anh gọi em là nhóc. Thời gian cứ trôi đi thật bình yên mà đôi tay anh đã nắm chặt tay em tự bao giờ. Chỉ biết tình yêu ấy được xây đắp bằng những lá thư trong sáng mà giản dị. Em nói yêu anh là được hai niềm vui cùng một lúc, vì anh là mối tình đầu và vì anh là bộ đội. Anh chỉ cười và biết ôm chặt em vào lòng để mùa đông không còn là giá rét nữa.

Mùa đông thứ hai lại đến, anh cũng chưa chuẩn bị một chút yêu thương cho riêng mình kể từ ngày em nói lời chia tay. Trong muôn vàn lý do em chọn cho mình một lý do mà đến bây giờ anh vẫn đau lắm "vì chúng ta không hợp". Em không giải thích chỉ lẳng lặng quay đi để một vòng tay khác cũng khoác trên mình màu áo giống anh nắm lấy.

Đầu anh choáng váng, quay cuồng với vô số các câu hỏi. Phải chăng tình yêu đôi khi quá mong manh, tình cảm lại như bong bóng xà phòng, ban đầu rất đẹp với nhiều màu sắc bay vút lên trời cao để rồi vỡ tan thành trăm mảnh và biến mất. Anh đâu có khóc nhưng nước mắt cứ rơi vào đầu đông ấy. Cuối thu là một dấu chấm kết thúc không ngọt ngào phải không em? Đâu rồi những ngày bên nhau? Dâu rồi những nụ hôn đầu? Đâu rồi những ngày anh cùng em ăn kem?

Vậy là chúng mình đã chia tay lâu rồi em nhỉ? Giờ chỉ còn là kỷ niệm, chỉ còn những dòng tin nhắn anh viết thật dài đẻ rồi lại xóa đi, chỉ còn nỗi nhớ và còn anh với mùa đông. Anh cần khoảng lặng bình yên cho riêng mình.