ó ngôi sao Hôm, có ngôi sao Mai...

***

Ở phía Nam miền Nam, giữa những người sống và những người chết, tôi cùng con trai đến chào tạm biệt cha tôi. Những ngọn cây bách đang rung rinh trước gió và gió lạnh mùa đông thổi giữa các lối đi. Tôi cứ ngỡ như thấy ngôi mộ đang mở và chiếc quan tài được đưa vào trong đó một lần nữa. Mireille đi cùng chúng tôi nhưng đứng cách chúng tôi vài bước chân, chiếc váy bằng vải toan màu xanh dương đập vào đôi chân trần.

Tôi nghe thấy một giọng nói: Bình an dưới thế cho người thiện tâm. Thế rồi tôi thấy khuôn mặt nghiêm túc của đứa con trai chẳng hỏi tôi nửa lời, với bông hoa hồng quá to trên tay. Thằng bé gài bông hoa dưới tượng Chúa hài đồng bằng sứ.

“Gấu túi,” con trai tôi nói rất nhỏ, rồi tôi bế nó trên tay. Chúa ơi, thằng bé đã nặng quá rồi: chẳng mấy chốc mà tôi sẽ chẳng thể bế được nó nữa.

Phía trên quả đồi chỗ chúng tôi đứng, một đàn chim bắc thành nhịp cầu trên nền trời xanh-đen.