uần lễ thứ hai, anh Jimmy bảo chúng tôi có thể bắt đầu phục vụ khách hàng.

“Nhưng trước tiên, các bạn phải học nhát-cắt-chữ-V,” anh nói, “Kỹ thuật đó rất quan trọng.” Anh lấy hai ngón tay kéo giãn mí mắt cho nó dài ra và híp lại - một hành động hài hước giả bộ làm người Trung Quốc. Tôi chưa bao giờ thấy một người lớn nào lại làm thế cả. Nếu có mẹ ở đây, hẳn mẹ đã đập cái khay nhựa vào đầu anh ta rồi.

“Nhát cắt gì ạ?” Colin hỏi.

Nhát-cắt-chữ-V là kỹ thuật cắt bánh sandwich đặc biệt của anh Jimmy. “Luôn luôn cắt góc bốn mươi lăm độ,” anh nói. Anh rất nghiêm túc trong việc này, xẻ một cạnh ổ bánh theo hướng xiên xuống, sau đó cẩn thận trượt con dao ra ngoài rồi xẻ chéo xuống từ cạnh bên kia.

Khi đó phần trên ổ bánh sẽ được nhấc lên tạo thành một chữ “V” hoàn hảo, chính vì vậy nên anh Jimmy gọi nó là nhát-cắt-chữ-V. Anh đưa chúng tôi mỗi đứa một ổ bánh mì và quan sát chúng tôi làm thử. Ổ bánh của Annemarie rất tuyệt vời. Ổ bánh của Colin thì tạm được. Còn ổ bánh của tôi là một thảm họa. Khi tôi nhấc phần trên ổ bánh của mình lên, những mẩu ruột bánh dính nhau bùng nhùng. Anh Jimmy bảo nó trông không hấp dẫn.

“Em giữ nó cho phần ăn trưa nay của em đi,” anh nhăn mặt trước ổ bánh vụn của tôi, “Ngày mai thử lại nhé.”

Thế là Annemarie và Colin được mặc tạp dề đứng ở quầy phục vụ khách hàng trong khi tôi xếp bánh mì phía sau và đi siêu thị A&P mua khăn giấy khi cần. Sau giờ làm việc hôm đó, Annemarie bảo lẽ ra anh Jimmy phải biết rằng anh ta cũng trông rất “không hấp dẫn” trong chiếc sơ-mi trắng nhàu nhĩ với những vết ố vàng dưới nách. Sự an ủi của Annemarie giúp tôi cảm thấy dễ chịu đôi chút, nhưng thật sự không khá hơn bao nhiêu.

Mỗi khi Colin mặc chiếc tạp dề vào, anh Jimmy lại gọi cậu ấy là “quý cô” - “Này quý cô, thêm chút sốt vào đây nào!”, “Này quý cô, đưa anh cái khay kia!” Colin chỉ cười. Colin là như thế đấy.

Tuần lễ đó, ngày nào tôi cũng lao vào cắt bánh mì ngay khi vừa đến tiệm Jimmy, và ngày nào anh Jimmy cũng lắc đầu “chưa được.” Colin và Annemarie làm việc chung ở quầy hàng - anh Jimmy bắt đầu gọi các bạn lên quầy thay anh thường xuyên hơn và khi bước ra, anh thường hôn gió cả hai một cách ồn ào khiến Annemarie đỏ mặt còn Colin thì chỉ cười như một kẻ ngớ ngẩn.

Anh Jimmy bảo trong khi luyện tập nhát-cắt-chữ-V, tôi có thể chịu trách nhiệm món chocolate nóng. Anh mua những gói chocolate Swiss Miss pha sẵn, chỉ cần cho vào nước nóng rồi khuấy lên là xong. Nhưng không ai gọi món đó cả. Và sau vài ngày thì tôi nghĩ có lẽ anh không buồn nhìn đến những ổ bánh mì của tôi nữa. Dù sao thì chúng chỉ ngày càng tệ hơn mà thôi.