ÔI TỈNH GIẤC TRƯỚC KHI CHIẾC ĐỒNG HỒ BÁO THỨC ĐỔ CHUÔNG. Căn nhà thật trang nhã và tĩnh lặng. Tôi nhấc hai tay lên khỏi tấm mền. hai tay bình thường, không còn ánh sáng, không còn sức nóng. Lồm cồm bò dậy, thòng chân xuống giường, đi sang phòng khác, tôi nhìn thấy bác Henri đang ngồi bên bàn ăn đọc báo địa phương và nhấm nháp cà-phê.

- Chào cháu - Người Giám Hộ của tôi lên tiếng - Thấy sao rồi?

- Khoẻ bằng cỡ cả triệu con hoẵng ấy ạ - Tôi trả lời.

Đáp xong, tôi làm cho mình một tô ngũ cốc, đoạn ngồi đối diện với bác Henri.

- Hôm nay bác sẽ làm gì?

- Chủ yếu là các thứ linh tinh. Nhà ta sắp hết tiền rồi. Có lẽ bác lại phải chuyển khoản mới được.

Lorien hiện nay là (hay đã từng là, tuỳ vào việc người ta nhìn nhận nó như thế nào) một hành tinh có nguồn tài nguyên thiên nhiên vô cùng phong phú. Một trong những nguồn ấy là mỏ đá quí và kim loại, lúc ra đi, mỗi Cêpan được trao tặng một bao kim cương, ngọc lục bảo và hồng ngọc để bán dần khi đặt chân lên Địa Cầu. Bác Henri đã làm như thế, sau đó thì gửi tiền vào một tài khoản ngân hàng ở nước ngoài. Tôi không rõ số tiền ấy là bao nhiêu, và cũng chưa bao giờ thắc mắc. Tuy nhiên, tôi biết được rằng số tiền ấy dư sức cho chúng tôi sống tới mười đời, có khi còn hơn nữa. Và mỗi năm một lần, ít nhiều gì người Hộ Vệ của tôi cũng rút đi một khoản.

- Cũng không biết nữa - Bác Henri tiếp tục nói - Bác không muốn ở vào tình thế bị động, giả như hôm nay có xảy ra chuyện gì.

Không muốn làm lớn chuyện hôm qua, tôi phẩy tay gạt bỏ ý nghĩ ấy.

- Cháu không sao đâu. Bác cứ làm việc của bác đi.

Và tôi nhìn ra cửa sổ. Bình minh đang đến gần, phủ thứ ánh sáng yếu ớt lên vạn vật. Chiếc xe tải đẫm sương đêm. Lâu rồi, cả hai bác cháu không trải qua một mùa đông nào. Tôi chẳng có lấy một chiếc áo ấm, chỉ toàn là áo dệt kim.

- Coi bộ trời đã trở lạnh rồi - Tôi nhận xét - Chắc chúng ta phải sắm thêm quần áo thôi.

Bác Henri gật đầu.

- Hôm qua, bác có nghĩ tới chuyện ấy. Đó là lí do vì sao bác cần phải đi ngân hàng đấy.

- Vậy thì bác đi đi - Tôi giục - Hôm nay sẽ chẳng có chuyện gì xảy ra đâu - Ăn xong tô ngũ cốc, tôi bỏ tô vào bồn rửa rồi tót vào nhà tắm. Mười phút sau, tôi tròng vào người chiếc quần jean và chiếc áo sơ-mi ấm áp; tôi xắn tay áo lên đến khuỷu. Nhìn vào gương, tôi đảo mắt xuống đôi tay. Bình thản. Tôi cần phải luôn giữ mình trong trạng thái này.

Trên đường đến trường, bác Henri đưa cho tôi một đôi găng tay.

- Cháu cần phải thường xuyên đeo cái này. Cháu không bao giờ có thể lường trước hết được mọi việc đâu.

Tôi nhét cả hai chiéc găng vào túi sau.

- Cháu không đeo đâu. Cháu thấy ổn lắm.

Đến trường, các xe buýt nối đuôi nhau thành hàng đậu trước cổng. Người Giám Hộ của tôi tấp xe vào bên hông khu nhà

- Bác không muốn cháu xuống xe mà không có điện thoại di động - Bác Henri nói với tôi - Hàng tá việc không hay có thể xảy ra.

- Bác đừng lo. Cháu sẽ sớm lấy lại điện thoại được thôi.

Người Giám Hộ thở dài, lắc đầu.

- Đừng có làm chuyện gì ngốc nghếch đấy. Cuối ngày, bác sẽ lại có mặt ở đúng chỗ này.

- Vâng - Tôi đáp gọn lỏn rồi ra khỏi xe. Bác Henri đánh xe đi

Trong trường, tất cả các hành lang đều rộn rịp, học trò quanh quẩn bên các tủ cá nhân, nói chuyện, cười đùa. Vài người nhìn tôi, thầm thì to nhỏ. Không rõ là do chuyện đối đầu của tôi hay là vụ căn phòng tối. Dường như là cả hai. Dù sao thì đây cũng là một ngôi trường nhỏ, mà trường nhỏ thì chuyện gì người ta lại không biết.

Vào cổng chính, tôi rẽ phải, tìm đến ngăn tủ cá nhân của mình. Trống trơn. Tôi chỉ có vỏn vẹn mười lăm phút, trước khi đám học trò khóa Hai bắt đầu kéo tới đông hơn. Ngẫm nghĩ một chút, tôi bước ngang qua lớp học, như thể định vị rất chắc chắn vị trí của nó, rồi nhắm thẳng đến văn phòng. Cô thư kí mỉm cười khi trông thấy tôi bước vào.

- Em chào cô - Tôi lên tiếng - Hôm qua, em làm mất điện thoại di động, không biết có ai đưa đến "Nhặt Được Của Rơi" chưa ạ?

Người phụ nữ lắc đầu.

- Chưa em à, cô e rằng không có chiếc điện thoại di động nào cả.

- Em cảm ơn cô - Tôi nói thay lời chào tạm biệt.

Ngoài hành lang, tôi không nhìn thấy Mark ở đâu hết. Chọn hú hoạ một hướng, tôi bước đi. Ai nấy đều ngó tôi chăm chăm và tiếp tục thầm thì, tuy nhiên, điều đó chẳng làm cho tôi khó chịu. Thế rồi bất chợt, tôi trông thấy kẻ mình đang muốn tìm ở phía trước, cách tôi chừng mười lăm mét. Ngay lập tức, chất adrenaline trong tôi được kích hoạt. Tôi nhìn xuống hai tay. Đôi tay tôi vẫn bình thường. Tôi lo ánh sáng lại xuất hiện, và chính nỗi lo lắng ấy là chất xúc tác để vận hành ánh sáng.

Mark đang đứng tựa lưng vào một chiếc tủ cá nhân, hai tay khoanh trước ngực, giữa một tốp học sinh gồm năm gã con trai và hai cô gái; cả bọn đang trò chuyện, cười đùa rôm rả. Cách đó khoảng năm mét, Sarah đang ngồi trên bậu cửa sổ. Hôm nay, trông cô vẫn rạng rỡ, với mái tóc vàng cột cao kiểu đuôi ngựa, trong chiếc váy và chiếc áo len màu xám. Sarah đang đọc sách, nhưng thoáng thấy tôi đến gần tốp học sinh nọ, cô ngẩng đầu lên.

Tôi dừng lại ở vòng ngoài, chú mục vào Mark, chờ đợi. Đúng năm giây sau, hắn chú ý đến sự có mặt của tôi.

- Mày muốn gì? - Hắn lên tiếng.

- Mày thừa biết mà.

Ánh nhìn của hắn, của tôi xoáy vào nhau. Đám đông quanh chúng tôi bắt đầu tăng lên mười người, rồi hai mươi người, Sarah đứng dậy, bước về phía đám học sinh chen chúc ấy.

Mark mặc trên mình chiếc áo khoác thể thao, mái tóc đen của hắn được chải chuốt cẩn thận theo kiểu lăn ra khỏi giường là thay quần áo, đến trường ngay.

Cất mình ra khỏi chiếc tủ, hắn bước lại phía tôi. Khoảng cách còn vài phân ngắn ngủi, hắn dừng lại. Vòng ngực của hắn và tôi đang ở rất gần nhau, mùi nước hoa trên người hắn xộc vào mũi tôi, nồng nặc. Kẻ đối diện cao tầm một mét tám mươi sáu, hơn tôi năm xăng-ti-mét. Hình thể của chúng tôi ngang nhau. Tuy nhiên, có một điều mà tên Mark không ý thức được, đó là bản thể trong tôi không như bản thể của hắn. Tôi nhanh nhẹn hơn và mạnh mẽ hơn. Ý niệm ấy khiến tôi nhoẻn miệng nở một nụ cười tự tin.

- Mày tưởng sau ngày hôm nay, mày còn có thể học được ở trường này nữa hả? Hay mày sẽ chạy cong đuôi như một con chó con?

Tiếng cười khúc khích rộ lên trong đám đông.

- Để rồi xem.

- Ờ, để rồi coi - Hắn sẵn giọng và tiến đến sát hơn nữa.

- Tao muốn lấy lại chiếc điện thoại - Tôi nói rành rọt.

- Tao không lấy điện thoại của mày.

Tôi lắc đầu.

- Có hai người thấy mày lấy đấy - Tôi nói dối.

Đôi lông mày của kẻ đối diện châu vào nhau. Tôi hiểu mình đã đoán trúng.

- Ờơơơ, nếu thế thì sao? Mày sẽ làm gì tao?

Giờ thì vây quanh chúng tôi, đã lên đến hơn ba mươi người, không còn nghi ngờ gì nữa, chỉ trong vòng mười phút nữa thôi - thời điểm bắt đầu tiết học thứ nhất, cả trường sẽ biết về cuộc đối đầu này.

- Mày đã được cảnh báo rồi đấy - Tôi nói một cách dõng dạc - Mày còn thời gian đến cuối ngày.

Tôi quay lưng lại và bỏ đi.

- Còn không thì sao? - Mark hét lên phía sau tôi.

Tôi chẳng nói gì. Cứ để mặc cho hắn đoán già đoán non. Hai nắm tay tôi siết chặt lại, và tôi nhận ra rằng chất adrenaline sai lầm đã gây ra sự căng thẳng, vì lẽ gì tôi lại trở nên lo lắng như thế? Không thể đoán định được chăng? Hay đây là lần đầu tiên, tôi đối đầu với người khác? Khả năng tay tôi sẽ phát sáng trở lại? Có lẽ đáp án là cả ba câu trả lời trên.

Vào nhà tắm, tôi chọn một phòng trống, không quên cài chốt cửa. Tôi xoè hai bàn tay ra. Một luồng sáng nhẹ đang lập loè nơi bàn tay phải, khép mắt lại, tôi thở dài, cố điều hòa hơi thở. Một phút sau, ánh sáng vẫn nguyên vẹn như thế. Tôi lắc đầu. Không ngờ Biệt năng lại nhạy đến như vậy. Cứ thế, tôi ở yên trong ngăn buồng trống. Mồ hôi trên trán bắt đầu túa ra, hai bàn tay tôi ấm dần lên, nhưng may thay, tất cả chỉ có thế. Ở phía bên ngoài nhà vệ sinh, người ta bắt đầu ra vào. Tôi cứ ở yên trong góc của mình, chờ đợi. Ánh sáng vẫn không tắt. Cuối cùng, hồi chuông báo hiệu tiết học thứ nhất vang lên, toàn bộ khu nhà vệ sinh không một bóng người.

Tôi lắc đầu chán nản, buộc mình chấp nhận điều không thể lảng tránh. Tôi không có điện thoại, và người Giám Hộ của tôi thì đang trên đường đến ngân hàng. Xung quanh đây chỉ có duy nhất một mình tôi với sự ngốc nghếch của mình, không một ai khiển trách, ngoại trừ chính bản thân tôi. Tôi rút đôi găng trong túi ra - đôi găng làm vườn bằng da - bắt đầu xỏ tay vào. Bây giờ, nếu tôi có mặc chiếc quần màu vàng, đi đôi giày mũi phình của chú hề thì cũng chẳng thể khiến tôi trông ngớ ngẩn hơn. Quá nhiều thứ phải hoà hợp. Tôi nhận ra rằng mình cần phải ngừng chiến với Mark. Hắn thắng. Hắn cứ giữ điện thoại của tôi; tối nay, bác Henri và tôi sẽ đi mua một cái mới.

Tôi rời khỏi nhà tắm, đi trên hành lang vắng vẻ để đến lớp học của mình. Khi tôi bước chân vào lớp, tất cả mọi ánh mắt đều đổ dồn vào tôi, sau đó là tới đôi găng tay. Không có cách nào giấu chúng đi được. Trông tôi giống như thằng ngố. Tôi là người ngoài hành tinh thật đấy, tôi sở hữu những sức mạnh phi thường thật đấy, hơn thế nữa, tôi còn có thể thực hiện được những điều mà không một con người nào có thể tưởng tượng được; tuy nhiên, lúc này, tôi chẳng khác nào một thằng ngố.

Tôi ngồi giữa lớp học. không một ai mở miệng nói với tôi lời nào, mà tôi cũng quá bối rối, không biết giáo viên đang giảng gì nữa. Chuông reo, tôi thu dọn mọi thứ, bỏ tất cả vào ba-lô, đeo vào vai. Trên hai tay tôi vẫn là đôi găng tay làm vườn. Khi ra khỏi phòng, tôi có mở hé găng tay bên phải ra xem. Tay tôi vẫn đang phát sáng.

Tôi bước từng bước chắc nịch trên hành lang. Thở từng hơi chậm rãi. Cố rũ sạch mọi suy nghĩ mà không được. Khi tôi bước vào lớp học, Mark vẫn ngồi ở chỗ cũ, như hôm qua, và Sarah ngồi bên cạnh hắn. Thằng tồi ấy khẽ nhếch mép với tôi. Cố cư xử điềm đạm, hắn không chú ý đến đôi găng tay.

- Sao hả, thằng thỏ đế? Tao nghe nói đội việt dã đang tìm kiếm thành viên mới đấy.

- Đừng có khùng như thế nữa - Sarah quát lên với Mark.

Tôi nhìn cô bạn đi ngang qua bạn của họ. Đôi mắt xanh của Sarah không khỏi khiến cho tôi cảm thấy e dè và ngượng ngập, không khỏi khiến cho đôi má tôi nóng bừng. Chỗ tôi ngồi hôm qua đã có người, thế nên tôi bước xuống phía dưới. Lớp học đã đầy học sinh, và cậu chàng hôm qua, người đã cảnh báo với tôi về Mark, ngồi bên cạnh tôi. Hôm nay, cậu ta mặc chiếc áo thun khác, nhưng vẫn có logo NASA in trước ngực, chiếc quần rằn ri, và đôi giày tennis Nike. Cậu ta sở hữu một mái tóc vàng sẫm rối bù, và đôi mắt to nằm sau cặp kính trắng. Kẻ say mê bộ môn thiên văn ấy mở tập ra, trong tập đấy là những biểu đồ sao và hành tinh. Cậu chàng nhìn tôi chằm chằm, không hề tỏ ra là có ý định che giấu cái nhìn đó.

- Sao thế? - Tôi hỏi.

Kẻ ngồi bên cạnh tôi nhún vai, hòi ngược lại:

- Sao cậu phải đeo găng?

Tôi mở miệng toan trả lời, nhưng cô Burton đã bắt đầu giảng bài. Trong suốt tiết học, cậu bạn cùng bàn với tôi chỉ vẽ những bức tranh về người sao Hoả - theo như hình dung của cậu - với thân hình bé nhỏ; đầu, tay và mắt thì to. Y hệt các hình mẫu thường thấy trên phim. Dưới mỗi bức vẽ, cậu ta đều ghi tên mình, những chữ cái nho nhỏ: SAM GOODE. Bất chợt tôi bị Sam phát hiện ra là đang quan sát cậu ta, tôi vội nhìn đi chỗ khác.

Khi cô Burton giảng đến sáu mươi mốt vệ tinh của sao Thổ, tôi chú ý đến cái đầu của Mark. Nãy giờ hắn cong người trên bàn, hí hoáy viết. Xong, hắn ngồi thẳng dậy và chuyền mẩu giấy vừa viết sang cho Sarah. Tôi thấy cô bạn ấy trả lại ngay, chẳng hề ghé mắt đọc. Cảnh tượng đó làm cho tôi bất giác mỉm cười. Trên bảng, cô Burton bắt đầu tắt đèn để chiếu phim. Trên màn hình hiện lên các hành tinh đang chuyển động, khiến tôi nhớ đến Lorien. Một trong mười tám hành tinh trong thiên hà có tồn tại sự sống. Địa Cầu là một trong số đó. Mogadore, tiếc thay, cũng nằm trong danh sách đó.

Lorien. Tôi khẽ khép mắt lại và tự cho phép mình nhớ về nó - một hành tinh lâu đời, có độ tuổi gấp một trăm lần Trái Đất. Các vấn đề mà Địa Cầu đang gặp phải hiện nay - ô nhiễm môi trường, bùng nổ dân số, hiện tượng trái đất nóng dần lên, khan hiếm lương thực - hành tinh Lorien cũng đã từng phải đối mặt. Và đúng hai mươi lăm ngàn năm trước, hành tinh này đã bắt đầu đi vào con đường diệt vong. Khi ấy, trước thời điểm các cư dân có khả năng du chuyển giữa các thiên hà một thời gian rất lâu, người Lorien đã phải tìm cách tự tồn tại. Chậm, nhưng chắc, họ quyết tâm cải thiện hiện trạng, để quê hương thực sự là một hành tinh có sự sống vĩnh cửu. Từ đó, cách sống của người Lorien thay đổi, từ bỏ mọi thứ gây hại - bom, súng, hoá chất độc hại, các chất gây ô nhiễm - và dần dần, sự nguy hiểm đã tự thân bị đào thải. Cùng với sự thuận lợi trong quá trình tiến hóa đó, hàng ngàn năm sau, những cư dân chủ chốt của hành tinh - các Garde - đã phát triển được sức mạnh để bảo vệ và giúp ích cho hành tinh. Vì lẽ đó, người Lorien luôn biết ơn các thế hệ đi trước đã nhìn xa trông rộng.

Cô Burton bật đèn sáng trở lại. Tôi mở mắt ra, nhìn đồng hồ; đã sắp hết tiết học. Tôi thấy tâm hồn mình thanh thản một cách lạ thường, hoàn toàn quên đi tình trạng của đôi bàn tay. Hít vào một hơi thật sâu, tôi mở cổ găng tay bên phải. Ánh sáng đã tắt! Mỉm cười, tôi tháo cả hai chiếc găng ra, trở lại bình thường. Hôm nay, tôi còn sáu tiết học nữa. Tôi phải luôn giữ mình trong trạng thái thanh thản cho đến cuối buổi học.

Nửa buổi học trôi qua trong êm đềm. Lúc nào tôi cũng điềm tĩnh, và như vậy những cuộc chạm trán với Mark sẽ không còn tồn tại nữa. Giờ ăn trưa, tôi cho vào khay của mình những món đơn giản, rồi tìm đến một cái bàn trống ở cuối phòng. Đúng lúc chuẩn bị đưa miếng pizza lên miệng thì Sam Goode, cậu chàng học chung lớp thiên văn, ngồi xuống đối diện với tôi.

- Tan học cậu sẽ choảng thằng Mark à? - Cậu ta hỏi.

Tôi lắc đầu.

- Không.

- Mọi người đồn như vậy mà.

- Họ sai rồi.

Kẻ đối diện với tôi nhún vai, cắm cúi ăn tiếp. Một phút sau, cậu ta lại hỏi:

- Đôi găng tay của cậu đâu rồi?

- Tôi cất rồi. Tay không còn thấy lạnh nữa.

Sam mở miệng toan hỏi thêm nhưng bất ngờ, một tảng thịt viên, mà tôi dám chắc là nhằm vào tôi, chẳng rõ từ đâu bỗng bay thẳng vào gáy cậu ta. Tóc và hai vai của Sam đầy những vụn thịt cùng sốt spaghetti. Một vài mảnh vụn bắn cả sang tôi. Trong lúc tôi lúi húi phủi quần áo, thì một viên thịt khác bay thẳng vào má tôi. Những tiếng ồôôô rộ lên khắp nhà ăn.

Tôi đứng dậy, lấy khăn lau mặt, cơn phẫn nộ bắt đầu dấy lên. Trong thời khắc ấy, tôi không còn quan tâm xem tay mình ra sao nữa. Nếu không thể diễn ra theo chiều hướng êm đẹp, chúng cứ việc sáng bừng như ánh mặt trời, rồi thì bác Henri và tôi sẽ lại chuyển nhà ngay vào chiều nay. Không đời nào tôi chịu để mình bị một đòn đánh lén như vậy. Sau buổi sáng hôm nay, tôi còn chịu gác lại mọi chuyện, chứ giờ thì...

- Đừng - Sam lên tiếng cản tôi. - Nếu cậu mà phản ứng thì chúng sẽ chẳng bao giờ để cho cậu yên đâu.

Tôi cứ mặc nhiên bước tới. Khu nhà ăn bao trùm một bầu không khí im lặng. Hàng trăm cặp mắt dán dính vào tôi. Mặt tôi đanh lại. Nơi bàn của Mark James có bảy kẻ đang ngồi, toàn là con trai cả. Khi tôi sán tới, cả bảy đứa đều bật ngay dậy.

- Mày có chuyện gì à? - Một thằng lên tiếng hỏi tôi. Hắn to con, dáng dấp không khác nào một tiền vệ tấn công. Trên má và cằm hắn lún phún những sợi râu đỏ, có vẻ như hắn đang để râu. Và điều đó khiến gương mặt hắn trông thật khả ố. Cũng giống như tất cả những tên còn lại, hắn mặc trên mình một chiếc áo khoác thể thao. Khoanh hai tay trước ngực, hắn đứng chắn đường tôi.

- Không liên quan đến mày - Tôi đáp.

- Mày phải đi qua tao trước khi tới đó.

- Mày mà không tránh đường thì tao sẽ làm thật đấy.

- Tao không tin là mày dám làm gì đâu - Hắn nói.

Và tôi lên gối ngay giữa đũng quần của thằng to xác ấy. Ngay lập tức, hắn thở hắt ra và gập người xuống. Mọi người xung quanh nhất loạt há hốc miệng ra vì ngạc nhiên.

- Tao đã cảnh báo mày rồi - Tôi nói và bước qua hắn, nhắm thẳng tới Mark. Tuy nhiên ngay khoảnh khắc ấy tôi bỗng bị một ai đó ở đằng sau giữ lại. Tay siết lại thành nắm, tôi nhanh chóng chuẩn bị cho ra một cú huých thật đẹp, thế nhưng, vào giây phút cuối cùng, tôi nhận ra đó chính là người phục vụ nhà ăn.

- Đủ rồi, mấy nhóc.

- Chú nhìn những gì chúng nó làm với Kevin kìa, chú Johnson - Mark nhảy vào ngay lập tức. Kevin vẫn còn nằm lăn lóc trên đất, hai tay đang bụm vào chỗ đau, gương mặt đỏ lừ không khác nào củ cải đỏ - Đưa nó tới chỗ thầy hiệu trưởng đi!

- Im đi, James. Bốn đứa đi hết. Đừng tưởng tôi không trông thấy cậu ném mấy viên thịt ấy - Người đàn ông cao giọng, mắt chăm chú nhìn Kevin vẫn đang nằm trên đất - Đứng dậy đi.

Không rõ từ đâu ra, Sam bỗng xuất hiện. Cậu ta đã cố lau sạch mớ thức ăn dính trên tóc và vai. Phần lớn đã không còn, nhưng các vết nước sốt thì vẫn còn in dấu. Tôi không hiểu vì sao cậu ta lại quay trở lại. Nhìn xuống đôi bàn tay, tôi đã chuẩn bị tinh thần đón nhận dấu hiệu đầu tiên của ánh sáng, nhưng ngạc nhiên thay, không có một vệt sáng nào cả. Phải chăng tình trạng cấp thiết đã bỏ qua sự căng thẳng ban đầu? Tôi không biết nữa.

Kevin đứng dậy, nhìn tôi chằm chằm. Thân hình hắn vẫn còn run rẩy, hơi thở vẫn chưa đều. Hắn phải bá vai một tên khác bên cạnh để đứng vững.

- Rồi mày sẽ phải hối hận - Hắn làu bàu dọa nạt.

- Tao chẳng tin - Tôi đáp lại, gương mặt vẫn không dãn ra, vẫn nhơ nhớp thức ăn. Phỉ phui thật.

Bốn kẻ chúng tôi bước đến phòng thầy hiệu trưởng. Thầy Harris đang ngồi sau bàn làm việc, chăm chú ăn bữa trưa vừa được làm nóng bằng lò vi sóng, chiếc khăn ăn nằm giắt trên ngực áo sơ-mi.

- Xin lỗi phải cắt ngang thế này, thưa thầy. Chẳng là vừa có vụ ẩu đả xảy ra trong giờ ăn trưa. Chắc chắn các em đây sẽ có lời giải thích thoả đáng với thầy - Người phục vụ giải thích.

Thầy Harris thở dài, kéo chiếc khăn ăn ra khỏi áo, thảy lên cái khay. Cùng lúc, gạt bữa trưa sang một bên bằng mu bàn tay.

- Cảm ơn anh, Johnson.

Chú Johnson bước ra ngoài, đóng cửa lại. Bốn đứa chúng tôi ngồi xuống.

- Ai muốn trình bày trước đây? - Thầy hiệu trường hỏi, vẻ bực dọc hiện rõ trong giọng nói.

Tôi im lặng. Các khớp trên quai hàm thầy Harris trễ xuống. Tôi chuyển điểm nhìn xuống hai bàn tay của mình. Chúng vẫn bình thường. Tuy nhiên, tôi vẫn úp lòng bàn tay xuống đùi, phòng khi có chuyện. Sau mười giây im ắng, tên Mark bắt đầu nói:

- Có ai đó chọi miếng thịt viên vào nó. Thế là nó nghi thủ phạm là em, rồi lên gối ngay vào đũng quần thằng Kevin.

- Cẩn thận cách dùng từ của trò đấy - Thầy Harris nhắc nhở rồi quay sang Kevin - Trò ổn chứ?

Kevin, gương mặt vẫn còn đỏ lựng, gật đầu.

- Thế ai đã ném tảng thịt viên? - Thầy Harris quay sang hỏi tôi.

Tôi vẫn im lặng, chỉ thở thành tiếng, bực bội trước tình huống này. Tôi hít vào một hơi thật sâu, cố giữ bình tĩnh.

- Em không biết - Tôi trả lời. Cơn tức giận đã tăng thêm một bậc. Tôi không muốn tranh cãi với Mark trước mặt thầy Harris, tốt hơn hết là tôi phải xoay sở cho tình trạng của mình, hòng có thể nhanh chóng rời khỏi phòng thầy hiệu trưởng.

Sam nhìn tôi, không giấu nổi vẻ ngạc nhiên. Thầy Harris giơ cả hai tay lên vì bực bội.

- Hừ, vậy thì làm thế nào mà các em lại có mặt ở đây?

- Hỏi thế mới là hỏi chứ - Mark xen vào - Bọn em chỉ ăn trưa thôi ạ.

Sam bắt đầu lên tiếng:

- Mark ném đấy, thầy ạ. Em trông thấy, cả chú Johnson cũng trông thấy nữa.

Tôi nhìn Sam. Tôi biết cậu ta không trông thấy, bởi lẽ cú ném đầu tiên là từ phía sau lưng của Sam, còn ở cú ném thứ hai, cậu ta đang mải lau thức ăn bám trên người mình. Tuy nhiên, tôi rất cảm kích khi Sam trả lời như vậy, điều đó cho thấy cậu ta ngả về phía tôi, và điều đó sẽ khiến cậu ta gặp nguy hiểm với Mark cùng lũ bạn của hắn. Mark cau mày nhìn Sam.

- Coi nào, thầy Harris - Mark giở giọng nài nỉ - Ngày mai, em có buổi phỏng vấn với tờ Gazette, rồi thứ Sáu này có trận đấu nữa. Em không có thời gian để bận tâm đến những việc như thế này đâu. Em bị vu cho một việc mà em không làm. Khó tập trung vô mấy thứ quỉ này được quá.

- Cẩn thận cái miệng trò đấy! - Thầy hiệu trưởng quát lên.

- Vâng.

- Tôi tin em - Thầy Harris thở ra một cách nặng nề. Đoạn nhìn sang Kevin đang cố thở đều - Em có cần gặp y tá không?

- Em không sao ạ - Kevin trả lời.

Thầy Harris gật đầu.

- Hai em quên chuyện rắc rối ở nhà ăn đi, còn Mark chuẩn bị tinh thần đi nhé. Trường ta đã đợi bài báo ấy lâu lắm rồi. Có lẽ họ sẽ cho lên trang nhất. Hãy tưởng tượng xem, trang nhất tờ Gazette - Thầy mỉm cười.

- Cảm ơn thầy - Mark nói - Em rất phấn khởi ạ.

- Tốt. Giờ thì hai trò đi được rồi.

Hai tên láu cá bước ra cửa, thầy Harris nhìn Sam, một cái nhìn khắc nghiệt. Sam bình thản đón nhận.

- Nói đi Sam. Tôi muốn nghe sự thật. Trò có thấy Mark ném tảng thịt viên không?

Sam khẽ híp mắt lại. Cậu ta không hề nhìn sang hướng khác.

- Dạ có.

Thầy hiệu trưởng lắc đầu.

- Tôi không tin em, Sam ạ. Vì lẽ đó, chúng ta sẽ làm thế này nhé - Thầy nhìn sang tôi - Vậy cái tảng thịt viên ấy...

- Hai - Sam nhẹ ngàng xen vào.

- Cái gì?! - Thầy Harris sửng sốt, ánh mắt lại xoáy vào Sam, nảy lửa.

- Những hai tảng thịt viên chứ không phải một.

Thầy hiệu trưởng dọng nắm tay xuống bàn.

- Ai mà quan tâm coi là mấy! John, trò đã đá Kevin. Ăn miếng trả miếng. Chúng ta sẽ bỏ qua chuyện này. Trò có hiểu ý tôi không?

Gương mặt người đang ở trước mặt tôi đỏ lựng, và tôi hiểu được rằng sẽ không còn tranh luận nữa.

- Vâng - Tôi đáp gọn lỏn.

- Tôi không muốn thấy hai em ở đây nữa - Thầy Harris nói tiếp - Hai em đi đi.

Chúng tôi lục tục rời khỏi văn phòng.

- Sao cậu không nói với thầy về vụ điện thoại? - Sam thắc mắc.

- Vì thầy ấy không quan tâm. Thầy ấy chỉ muốn ăn tiếp thôi - Tôi đáp - Hãy cẩn thận nhé - Tôi nhắc nhở - Cậu nằm trong tầm ngắm của thằng Mark rồi.

Sau bữa trưa, chúng tôi có tiết nghiên cứu quản lý gia đình - chẳng phải vì tôi quan tâm đến nấu nướng mà bởi hoặc là tôi phải học môn này, hoặc là phải học môn hợp xướng, tôi thì, sức khoẻ lẫn sức mạnh của bản thân phụ thuộc vào hàng khác thường của Địa Cầu, thế nhưng hát hò lại không nằm trong khoản đó; bởi vậy tôi bước vào lớp nghiên cứu quản lý gia đình và vào chỗ ngồi. Lớp học nhỏ xíu, vừa lúc chuông reo, Sarah bước vào và ngồi xuống ngay bên cạnh tôi.

- Chào anh - Cô ấy lên tiếng.

- Chào cô.

Máu dồn cả lên mặt tôi, và hai vai tôi cứng đờ. Tôi chộp lấy cây bút chì, bắt đầu quay bút bên tay phải, còn tay trái thì mày mò uốn cong góc cuốn tập, tim đập liên hồi. Lạy trời cho tay tôi không phát sáng. Tôi liếc nhìn vào lòng bàn tay của mình và thở phào nhẹ nhõm khi thấy chúng vẫn bình thường. Phải bình tĩnh, tôi tự nhủ. Chỉ là một cô gái thôi mà.

Sarah nhìn sang tôi. Có cảm giác mọi thứ trong người tôi như đang thắt lại. Dường như đây là người con gái xinh đẹp nhất mà tôi từng thấy trong đời.

- Tôi rất tiếc chuyện Mark cư xử với anh chẳng ra làm sao - Người ngồi bên cạnh tôi nhỏ nhẹ nói.

Tôi nhún vai.

- Cô chẳng có lỗi gì cả.

- Các anh sẽ không đánh nhau chứ, phải không nào?

- Tôi không muốn làm như vậy - Tôi trả lời.

Sarah gật đầu.

- Bất cứ lúc nào, hắn cũng có thể là một kẻ không ra gì. Hắn luôn cố chứng tỏ hắn là kẻ mạnh nhất.

- Dấu hiệu của sự thiếu tự tin - Tôi đoán định.

- Hắn không thiếu tự tin đâu. Chính xác hơn là một kẻ không ra gì.

Hẳn nhiên rồi. Tôi không muốn tranh cãi với Sarah. Vả lại, cái cách nói chắc chắn của cô bạn đang ngồi bên cạnh khiến tôi bất giác nghi ngờ cả chính bản thân mình.

Đột nhiên cô gái chú mục vào những mảng sốt spaghetti đã đóng khô trên áo tôi, và đưa tay lên tóc tôi, kéo xuống một mảnh đã đông cứng.

- Cảm ơn - Tôi nói khẽ.

Sarah thở dài.

- Tôi rất tiếc cho những gì đã xảy ra - Cô gái nhìn sâu vào mắt tôi - Hắn và tôi không chơi với nhau nữa. Anh có biết không?

- Không à?

Cô gái lắc đầu. Tôi ngạc nhiên khi người ngồi cạnh mình dường như đang muốn nói rõ cho tôi biết. Trên bảng, sau mười phút hướng dẫn làm bánh kếp - mà tôi chẳng để lọt tai một lời nào - cô Benshoff phân Sarah và tôi vào một cặp. Chúng tôi lục tục kéo nhau đi qua cánh cửa ở cuối lớp dẫn vào nhà bếp, rộng gấp ba lần lớp học. Trong này có mười dụng cụ nhà bếp khác nhau, đầy đủ tủ lạnh, tủ bếp, bồn rửa, lò nướng. Sarah mạnh dạn bước đến một vị trí, lấy chiếc tạp-dề từ trong một ngăn tủ ra và tròng vào người.

- Anh cột giúp tôi được không? - Cô gái cất tiếng hỏi.

Tôi kéo nơ quá đà nên phải cột lại. Bên dưới những ngón tay của mình, tôi cảm nhận được những đường nét trên lưng Sarah. Thắt dây tạp dề cho Sarah xong, tôi mặc tạp-dề của mình vào, và bắt đầu tự cột lấy.

- Đưa đây nào, chàng ngốc - Sarah thốt lên, bắt lấy dây và cột lại cho tôi.

- Cảm ơn cô.

Tôi cố đập quả trứng đầu tiên nhưng khó quá, chẳng có quả trứng nào chịu nằm hẳn trong tô cả. Sarah cười giòn. Cô gái đặt một quả trứng khác vào tay tôi, đoạn cầm lấy tay tôi và hướng dẫn cách đập trứng vào thành tô. Sau đó một tích tắc, Sarah buông tay, nhìn tôi mỉm cười.

- Như vậy đó.

Xong xuôi, Sarah bắt đầu đánh trứng, những lọn tóc rũ hết xuống khuôn mặt xinh đẹp. Trong khoảnh khắc, tôi rất muốn đưa tay vén mái tóc ấy ra phía sau giúp cô ấy, nhưng không dám. Lúc ấy, cô Benshoff vào bếp kiểm tra phần thực hành của học sinh. Từ đầu đến cuối, mọi thứ đều diễn ra tốt đẹp, tất cả là nhờ ở Sarah, bởi lẽ tôi không hề có ý niệm mình cần phải làm gì cả.

- Anh thấy Ohio thế nào? - Sarah hỏi.

- Cũng được, lẽ ra tôi đã có một ngày đầu đến trường tốt đẹp.

Cô ấy mỉm cười.

- Lúc đó anh sao vậy? Tôi lo lắm.

- Nếu tôi nói với cô rằng tôi là người ngoài hành tinh, thì liệu cô có tin không?

- Im ngay. - Cô gái hơi cao giọng một cách bông đùa - Thực ra là chuyện gì?

Tôi cười.

- Tôi bị suyễn. Vì một lẽ nào đó mà hôm qua, tôi bị lại - Tôi giải thích và cảm thấy bứt rứt vì phải nói dối. Tôi không muốn Sarah nhìn thấy sự yếu đuối trong con người tôi, nhất là khi sự yếu đuối ấy không có thật.

- Ừm, anh khoẻ trở lại rồi, tôi rất vui.

Chúng tôi cùng nhau làm bốn cái bánh kếp. Sarah đặt bánh vào trong một chiếc đĩa. Cô ấy cho rất nhiều xi rô phong lên bánh và đưa cho tôi một chiếc nĩa. Tôi nhìn quanh. Hầu hết các cặp đều dùng nĩa khác nhau. Tôi xiên vào một cái bánh, cắn một miếng.

- Không tệ chút nào - Tôi vừa nhai vừa nhận xét.

Ít ra thì tôi cũng không đói, tuy nhiên, tôi vẫn cố gắng giúp cô bạn ăn cho bằng hết. Chúng tôi thay phiên nhau ăn đến khi cái đĩa sạch trơn; no căng cả bụng. Sau cùng, Sarah rửa các chén đĩa, còn tôi thì lau khô chúng. Khi chuông reo, chúng tôi cùng bước ra khỏi lớp.

- Anh biết không, với một học sinh khóa Hai mà nói thì anh không hề tệ một chút nào - Sarah huých nhẹ vào tôi - Tôi không quan tâm xem người ta nói gì.

- Cảm ơn cô. Cô cũng vậy, với một học sinh... khóa gì đó.

- Tôi học khóa Ba.

Chúng tôi tiến thêm vài bước trong im lặng.

- Tan trường, anh sẽ không ẩu đả với Mark chứ?

- Tôi muốn lấy lại điện thoại di động. Với lại, cô xem - Tôi chỉ tay vào chiếc áo sơ-mi đang mặc.

Người đang sóng bước với tôi nhún vai. Tôi dừng lại trước ngăn tủ cá nhân của mình. Cô gái chú ý đến con số.

- Ừm, anh không nên dây vào.

- Tôi đâu có muốn.

Sarah trố mắt.

- Ôi con trai và mấy trò va quẹt. Dù sao đi nữa, hẹn ngày mai gặp lại anh.

- Chúc cô buổi còn lại vui vẻ - Tôi đáp lời.

Sau tiết học thứ chín, lịch sử Mỹ, tôi bước từng bước chậm rãi đến ngăn tủ cá nhân của mình. Tôi đang tính tới chuyện ra khỏi trường một cách êm thấm, không tìm kiếm Mark làm gì. Thế rồi tôi bỗng nhận ra mình phải mang cái tiếng thằng chết nhát suốt đời.

Đến ngăn tủ riêng, tôi cất vào đấy tất cả những sách vở không cần thiết. Và cứ đứng đó, tôi cảm nhận được một nỗi lo lắng đang cồn lên trong lòng. Đôi tay của tôi vẫn bình thường. Có lẽ để cho chắc ăn, tôi nên xỏ găng tay vào, nhưng tôi đã không làm như thế. Tôi hít vào một hơi đầy buồng phổi, bắt đầu đóng cửa tủ lại.

- Xin chào - Một giọng nói cất lên khiến tôi giật nảy mình. Chính là Sarah. Cô gái thoáng ngó lại phía sau, rồi lại nhìn tôi - Tôi có thứ này cho anh đây.

- Không phải là bánh kếp chứ, đúng không? Tôi có cảm tưởng như mình sẽ bể bụng rồi đây này.

Cô gái cười khanh khách, nhưng vẫn không giấu được vẻ bồn chồn.

- Không phải bánh kếp. Song nếu tôi trao nó cho anh, anh phải hứa với tôi là anh sẽ không đánh nhau nữa.

- Được rồi - Tôi nhận lời.

Sarah nhìn lại đằng sau lần nữa rồi nhanh nhẹn đút tay vào trong ba-lô, chỗ ngăn đằng trước. Sau đó, cô gái rút vội chiếc điện thoại của tôi ra và trao nó cho tôi.

- Làm sao cậu lấy được?

Người đối diện nhún vai.

- Mark có biết không?

- Không. Vậy là anh định tiếp tục làm một kẻ cứng đầu? - Sarah hỏi gặng.

- Có lẽ là không.

- Thế thì tốt.

- Cảm ơn cô - Tôi thì thầm. Không dám tin rằng Sarah lại dám làm mọi chuyện để giúp đỡ tôi, trong khi cô ấy chỉ mới quen biết tôi thôi. Nhưng thật tình mà nói, tôi không thể trông mong một điều gì hơn thế nữa.

- Không có gì - Người đối diện trả lời rồi quay phắt lại, gấp rút đi về phía cuối hành lang. Tôi cứ đứng đó nhìn theo bóng cô gái khuất dần, trên môi giữ mãi một nụ cười. Khi tôi tiếp tục bước trên con đường của mình thì Mark James cùng tám đứa bạn của hắn chờ tôi ở tiền sảnh.

- Chà, chà, chà - Mark lên tiếng - Hết ngày rồi đấy à?

- Tất nhiên. Coi tao tìm được cái gì này - Tôi đáp lại ngay tức khắc, đồng thời giơ cao chiếc điện thoại của mình lên cho hắn nhìn. Miệng hắn há hốc. Tôi đĩnh đạc bước đi ngang qua mặt đám nam sinh ấy, tiến tới cuối hành lang và bước ra ngoài khu nhà.