nh đã đúng. Cô có lý do.

“Đó là một câu chuyện dài.”

“Anh có cả đêm cơ mà,” anh trả lời.

“Anh thật sự nghĩ là em có tài à?” cô khẽ hỏi.

“Thôi nào,” anh nói, vươn tay ra nắm lấy tay cô, “anh muốn chỉ cho em thấy cái này.”

Cô đứng lên và đi theo anh qua cửa tới phòng khách. Anh dừng lại ở trước lò sưởi và chỉ vào bức tranh treo bên trên. Cô há hốc mồm, kinh ngạc, ngạc nhiên vì đã không để ý đến nó từ trước, ngạc nhiên hơn vì nó lại ở đấy.

“Anh vẫn giữ nó ư?”

“Dĩ nhiên là anh giữ nó. Nó thật tuyệt vời.”

Cô nhìn anh nghi hoặc, và anh giải thích.

“Ngắm nó khiến anh cảm thấy mình còn sống. Thỉnh thoảng anh phải tỉnh dậy và sờ vào nó. Nó thật sống động – những hình khối, bóng, màu sắc. Anh đôi khi còn mơ thấy nó. Thật là tuyệt vời, Allie – anh có thể nhìn chăm chú nó hàng giờ.”

“Anh đùa đấy à?” cô sửng sốt.

“Anh chưa bao giờ đùa.”

Cô không nói gì.

“Em muốn nói với anh là trước đây chưa ai từng nói với em điều đó ư?”

“Thầy giáo của em có nói,” cuối cùng cô cũng nói, “nhưng hình như em không tin ông ấy.”

Anh biết chuyện không chỉ vậy. Allie nhìn đi chỗ khác rồi tiếp tục.

“Em vẽ từ nhỏ. Em đoán là khi lớn hơn một chút, em bắt đầu nghĩ mình vẽ giỏi. Em cũng thích vẽ. Em nhớ bức này em đã vẽ hồi mùa hè năm đó, mỗi ngày lại vẽ thêm, thay đổi nó khi mối quan hệ của chúng ta thay đổi. Em còn không nhớ đã bắt đầu vẽ nó như thế nào hoặc muốn nó trông ra sao, nhưng nó có liên quan đến việc này.

“Em còn nhớ đã không thể ngừng vẽ sau khi về nhà vào mùa hè đó. Em nghĩ đó là cách để em tránh nỗi đau lúc ấy em phải chịu. Dù sao thì cuối cùng khi vào đại học, em dã theo chuyên ngành mỹ thuật vì đó là việc em phải làm; em còn nhớ đã ngồi một mình hàng tiếng trong studio và thưởng thức từng phút một. Em yêu sự tự do mình cảm thấy khi sáng tạo, cái cách sự tự do ấy gây cảm xúc trong em để tạo ra thứ gì đó đẹp đẽ. Ngay trước khi em tốt nghiệp, thầy giáo của em, người tình cờ cũng là một nhà phê bình trên báo, bảo em rằng em có tài. Ông bảo em nên thử làm một nghệ sĩ xem sao. Nhưng em đã không nghe ông.”

Cô ngừng lại ở đó, cố tập trung những suy nghĩ của mình.

“Cha mẹ em không nghĩ một người như em kiếm sống bằng nghề vẽ là thích hợp. Một thời gian sau em ngừng vẽ. Đã hàng năm nay em không hề đụng đến cọ.”

Cô nhìn bức tranh chăm chú.

“Em có nghĩ mình sẽ vẽ lại không?”

“Em không chắc là em có thể vẽ được nữa. Đã lâu lắm rồi.”

“Em vẫn có thể, Allie. Anh biết em có thể. Em có một tài năng đến từ trong con người em, từ trái tim em, chứ không phải từ những ngón tay em. Thứ em có không bao giờ biến mất. Đó là thứ mà những người khác chỉ có thể mơ thấy thôi. Em là một nghệ sĩ, Allie.”

Những câu ấy thốt ra chân thành đến nỗi cô biết anh nói không phải để tỏ ra lịch sự. Anh thật sự tin vào khả năng của cô, và vì lý do nào đó điều ấy có ý nghĩa đối với cô hơn cô tưởng. Nhưng rồi có gì khác xảy ra, một thứ vô cùng mạnh mẽ.

Tại sao nó lại xảy ra, cô không bao giờ biết, nhưng đó là khi vực thẳm đã bắt đầu khép miệng lại với Allie, vực thẳm mà cô đã dựng lên trong cuộc đời để ngăn cách nỗi đau với niềm vui sướng. Và khi đó cô ngờ, có lẽ không vô thức, rằng điều này mang nhiều ý nghĩa hơn mức cô muốn thừa nhận.

Nhưng vào khoảnh khắc ấy, cô vẫn chưa hoàn toàn nhận ra nó, và cô quay sang đối diện anh. Cô vươn tay ra chạm vào tay anh, rụt rè, nhẹ nhàng, kinh ngạc rằng sau bao nhiêu năm như thế anh vẫn biết chính xác điều cô cần được nghe. Khi ánh mắt họ khóa chặt với nhau, cô lại một lần nữa nhận ra anh thật đặc biệt biết bao.

Và chỉ trong một khoảnh khắc sượt qua, một sợi thời gian mỏng mảnh treo lơ lửng trong không trung như những con đom đóm trên bầu trời mùa hè, cô tự hỏi có phải mình lại đang yêu anh.

Một tiếng ding báo hiệu thời gian đặt giờ lò nướng đã hết, Noah quay đi, phá vỡ khoảnh khắc ấy, những điều vừa xảy ra với họ tác động kỳ lạ đến anh. Đôi mắt cô nói chuyện với anh, thì thầm điều gì đó anh khao khát muốn nghe, vậy mà anh không thể ngừng giọng nói trong đầu anh, giọng nói của cô, giọng kể cho anh nghe về tình yêu của cô với một người đàn ông khác. Anh thầm nguyền rủa cái lò đặt giờ khi đi vào bếp và nhấc bánh mì ra khỏi đó. Anh suýt làm tay mình bỏng, đánh rơi ổ bánh trên bàn bếp và nhận ra chảo rán đã sẵn sàng. Thế rồi vừa lẩm bẩm với chính mình anh vừa lấy ít bơ từ ngăn lạnh ra, phết một ít lên bánh mì, và đun chảy một ít nữa để làm cua.

Allie theo anh vào bếp và hắng giọng.

“Em dọn bàn bây giờ nhé?”

Noah chỉ con dao cắt bánh, “Được chứ, đĩa ở đằng kia. Đồ dùng nhà bếp và khăn ăn ở kia. Lấy nhiều vào nhé – món cua có thể rất phiền phức, vì thế chúng ta cần nhiều khăn.” Anh không thể nhìn cô khi nói. Anh không muốn nhận ra mình đã nhầm về điều vừa mới xảy ra giữa họ. Anh không muốn đó là một nhầm lẫn.

Allie cũng đang phân vân về khoảnh khắc ấy và cảm thấy ấm lòng khi nghĩ về nó. Những câu anh nói lại vang lên trong đầu cô khi cô tìm thấy mọi thứ cần cho bàn ăn: đĩa, bộ dao nĩa, muối và tiêu. Khi cô dọn bàn xong, Noah đưa cô bánh mì và những ngón tay của họ thoáng chạm nhau.

Anh hướng sự chú ý của mình trở lại chiếc chảo rán và lật chỗ rau. Anh nhấc vung nồi hấp, thấy còn cầm thêm một phút nữa nên lại hấp tiếp. Lúc này anh đã trấn tĩnh hơn và lại quay lại với những câu chuyện gẫu dễ nói.

“Em đã bao giờ ăn cua chưa?”

“Một vài lần. Nhưng chỉ là xa lát cua thôi.”

Anh cười. “Thế thì em sắp có một cuộc phiêu lưu rồi đấy. Chờ chút nhé.” Anh biến mất lên gác một lát và quay lại với một chiếc sơ mi màu xanh hải quân cài cúc. Anh dang chiếc áo ra cho cô.

“Đây, mặc cái này vào. Anh không muốn váy em dây bẩn.”

Allie mặc chiếc áo và ngửi thấy mùi hương phảng phất trong đó – mùi của anh, rất đặc biệt, rất tự nhiên.

“Đừng lo,” anh nói khi thấy vẻ mặt của cô, “sạch mà.”

Cô cười. “Em biết. Chỉ là nó làm em nhớ lại cuộc hẹn đầu tiên của chúng ta thôi. Đêm đó anh không cho em mượn cái áo khoác của anh, còn nhớ không?”

Anh gật đầu. “Ừ, anh nhớ. Fin và Sarah đi cùng mình. Fin cứ huých khuỷu tay anh suốt dọc đường về nhà cha mẹ em, cố tìm cách làm anh nắm tay em.”

“Nhưng anh đã không nắm.”

“Ừ,” anh trả lời, lắc đầu.

“Tại sao?”

“Vì ngượng, chắc thế, hoặc là sợ, chẳng biết nữa.

N.g.u.ồ.n..t.ừ..s.i.t.e..T.r.u.y.e.n.G.i.C.u.n.g.C.o...c.o.m. Có vẻ như lúc đó mà làm thế thì không đúng đắn lắm.”

“Nghĩ lại, em thấy lúc đây anh khá e thẹn, đúng không?”

“Anh thích cụm từ ‘tự tin ngầm’ hơn,” anh nháy mắt đáp, và cô mỉm cười.

Món rau và lũ cua chín cùng một lúc. “Cẩn thận, nóng đấy,” anh nói khi đưa chúng cho cô, rồi họ ngồi đối diện nhau qua chiếc bàn gỗ. Nhận ra món trà vẫn còn trên bàn bếp, Allie đứng lên lấy. Sau khi chọ ít rau và bánh mì lên đĩa, Noah cho thêm một con cua, Allie ngồi một lúc, nhìn nó chằm chằm.

“Trông như con bọ ấy nhỉ.”

“Nhưng mà là một con bọ ngon,” anh nói. “Đây, để anh chỉ em cách ăn nhé.”

Anh làm mẫu thật nhanh, khiến cho việc đó trông dễ dàng, lấy chỗ thịt cua và để nó lên đĩa của cô. Còn Allie thì cả hai lần đầu đều bóp chỗ càng cua quá mạnh, và phải dùng tay để gỡ lớp mai ra khỏi chỗ thịt. Lúc đầu cô thấy khá vụng về, lo rằng anh sẽ nhìn thấy hết sự vụng về đó, nhưng rồi cô nhận ra đó chỉ là sự bất an của cô. Anh chẳng quan tâm đến những thứ như thế. Anh chẳng bao giờ như thế cả.

“Vậy Fin thì thế nào?”

Anh ngưng một giây rồi mới đáp.

“Fin chết trong chiến tranh. Tàu khu trục của cậu ấy trúng phải ngư lôi năm 43.”

“Em rất tiếc,” cô nói, “em biết anh ấy là một người bạn thân của anh.”

Giọng anh thay đổi, bây giờ hơi trầm hơn.

“Ừ. Dạo này anh rất hay nghĩ về cậu ấy. Anh nhớ nhất là lần cuối cùng gặp cậu ấy. Anh về nhà để chia tay trước khi tòng quân, rồi bọn anh tình cờ gặp lại nhau. Hồi đó cậu ấy đang làm ngân hàng, giống như cha cậu ấy trước kia. Suốt tuần sau đó bọn anh đã ở bên nhau. Đôi khi anh nghĩ chính anh đã thuyết phục cậu ấy tòng quân. Anh không nghĩ cậu ấy sẽ vào quân ngũ nếu không phải là anh sắp sửa đi lính.”

“Không phải vậy đâu,” cô nói, ân hận vì đã nhắc đến chủ đề này.

“Em nói đúng. Anh chỉ nhớ cậu ấy thôi.”

“Em cũng thích anh ấy. Anh ấy làm em cười.”

“Cậu ấy lúc nào cũng giỏi việc này.”

Cô nhìn anh tinh nghịch. “Anh ấy đã từng thích em đấy, anh biết không.”

“Anh biết. Cậu ấy kể cho anh nghe.”

“Vậy à? Anh ấy đã nói gì?”

Noah nhún vai. “Nói những gì cậu ấy vẫn nói thôi. Rằng cậu ấy phải cầm gậy xua em đi thôi. Rằng em đuổi theo cậu ấy thường xuyên, kiểu thế.”

Cô khẽ bật cười. “Anh có tin anh ấy không?”

“Dĩ nhiên,” anh đáp. “Tại sao không?”

“Mấy anh lúc nào cũng dính chặt với nhau,” cô vừa nói vừa vươn tay qua bàn, chọc ngón tay mình vào cánh tay anh. Cô tiếp tục. “Thế anh kể cho anh ấy nghe những gì đã xảy ra từ khi mình gặp nhau lần cuối đi.”

Họ bắt đầu nói chuyện, bù đắp lại quãng thời gian đã mất. Noah kể chuyện rời khỏi New Bern, chuyện làm việc ở xưởng tàu và ở bãi phế thải ở New Jersey. Anh trìu mến kể về Morris Goldman và kể sơ một chút về chiến tranh, tránh phần lớn các chi tiết, và kể cho cô nghe về cha anh và việc anh đã nhớ ông thế nào. Allie kể về chuyện đi học đại học, vẽ tranh, và những giờ cô làm tình nguyện ở bệnh viện. Cô kể về gia đình và bạn bè mình, về những hoạt động từ thiện cô tham gia. Không ai trong hai người nhắc đến bất kỳ người nào mà họ đã hẹn hò kể từ lần cuối gặp nhau. Cả Lon cũng bị bỏ qua và mặc dù cả hai đều nhận ra sự bỏ qua này, không ai nhắc đến cả.

Rồi Allie cố gắng nhớ lại lần cuối cô và Lon nói chuyện như thế này. Mặc dù anh lắng nghe chăm chú và họ ít khi tranh cãi, anh không phải là kiểu người để nói chuyện thân mật. Cũng như cha anh, anh không thoải mái khi chia sẻ những suy nghĩ và cảm giác của mình. Cô đã cố giải thích rằng cô cần gần gũi hơn với anh, nhưng có vẻ như điều đó cũng chẳng bao giờ làm nên gì khác biệt.

Nhưng giờ ngồi nơi đây, cô đã nhận ra điều mình đang thiếu vắng.

Bầu trời sẫm tối hơn và mặt trăng nhô lên cao khi đêm muộn. Và dù cả hai đều không nhận ra, họ đều đã có lại được sự thân mật, mối liên kết của sự tương đồng mà một thời họ từng chia sẻ.

Họ ăn xong bữa tối, cả hai đều hài lòng với bữa ăn và giờ không trò chuyện nhiều nữa. Noah nhìn đồng hồ và thấy rằng trời đã khuya. Những vì sao đã mọc đủ, lũ dế im lặng hơn. Anh nói chuyện rất vui với Allie và tự hỏi có phải mình đã nói quá nhiều, tự hỏi liệu cô nghĩ gì về cuộc đời anh, hi vọng rằng dù sao nó cũng sẽ tạo nên một chút khác biệt, nếu có thể.

Noah đứng lên và đổ đầy nước vào ấm trà. Cả hai đã mang đĩa bát ra chậu rửa, lau sạch chiếc bàn, và anh rót ra thêm hai tách trà nóng, cho thêm cái túi trà vào.

“Lại ra hiên ngồi nhé?” anh hỏi, đưa cho cô tách trà, và cô đồng ý, đi trước. Anh vớ lấy một chiếc mền bông đề phòng cô bị lạnh, và chẳng mấy chốc họ đã yên vị lại chỗ cũ, mền bông đắp trên chân cô, những chiếc ghế lắc lư. Noah ngắm cô từ khóe mắt. Chúa ơi, cô ấy thật đẹp, anh nghĩ. Và sâu thẳm bên trong, anh thấy đau đớn.

Vì có điều gì đó đã xảy ra trong suốt bữa tối.

Khá đơn giản, anh lại yêu rồi. Giờ khi họ ngồi ngay cạnh nhau thì anh đã biết. Yêu một Allie mới, không chỉ ký ức về cô.

Anh chưa từng thật sự ngừng yêu cô, và, anh nhận ra, đó là số mệnh của mình.

“Một đêm tuyệt vời,” anh nói, giọng nhẹ nhàng hơn.

“Đúng thế,” cô nói, “một đêm tuyệt vời.”

Noah quay nhìn những vì sao, ánh sáng lấp lánh của chúng nhắc anh nhớ rằng cô sắp phải ra đi, và anh thấy lòng mình gần như trống trải. Đây là đêm anh muốn chẳng bao giờ kết thúc. Làm sao anh nói với cô đây? Anh có thể nói gì khiến cô ở lại?

Anh không biết. Nên anh quyết định không nói gì. Và lúc đó anh nhận ra là mình đã thất bại.

Những chiếc ghế đu đưa lắc lư theo một nhịp lặng lẽ. Lũ dơi lại bay trên sông. Bướm đêm lại hôn lên chiếc đèn hiên. Anh biết ở đâu đó người ta đang yêu nhau.

“Nói chuyện với em đi.” Cuối cùng cô nói, giọng xao xuyến. Hay là tâm trí anh đang lừa anh?

“Anh nên nói gì?”

“Nói như anh đã từng ở dưới cây sồi.”

Và anh đã làm thế, đọc lại những vần thơ ngày xưa, uống mừng cho đêm đó. Withman và Thomas, vì anh yêu những hình ảnh trong thơ họ. Tennyson và Browning, vì những chủ đề của họ nghe thật gần gũi.

Cô ngả đầu vào ghế, nhắm mắt lại, thấy ấm lên một chút khi anh đọc xong. Không phải là những vần thơ hay giọng của anh khiến cô ấm lên. Đấy là tổng thể mọi thứ, tổng thể to lớn hơn phép cộng của từng phần riêng biệt. Cô không cố phán vỡ tổng thể ấy, không muốn thế, vì nghe thơ như vậy thì thật vô nghĩa. Thơ ca, cô nghĩ, không phải được viết ra để phân tích: nó được viết ra để khơi gợi cảm hứng mà không cần lý do, để làm xúc động mà không cần phải hiểu.

Vì anh, cô đã dự vài lớp ngâm thơ do khoa Ngôn ngữ và Văn chương Anh tổ chức hồi còn học đại học. Cô đã ngồi và lắng nghe nhiều người đọc những vần thơ khác nhau, nhưng không lâu sau đã bỏ lớp ấy vì thất vọng khi không có ai gợi được cảm hứng cho cô, cũng không ai có vẻ gì là được thơ gợi cảm hứng như những người yêu thơ đích thực.

Họ đu đưa một lúc lâu, uống trà, ngồi lặng thinh, trôi theo những ý nghĩ của mình. Lúc này sự thôi thúc từng đẩy cô đến đã biến mất – cô vui vì điều đó – nhưng lại lo ngại về những cảm giác đã thế chỗ nó, sự xao động đã bắt đầu lây rây và cuộn tròn trong các lỗ chân lông của nó như bụi vàng trong những chiếc giần đãi vàng ở sông. Cô đã cố chối bỏ chúng, trốn khỏi chúng, nhưng bây giờ cô nhận ra cô không muốn chúng ngừng lại. Đã nhiều năm rồi cô mới cảm giác thế này.

Lon không thể khơi gợi những cảm giác này trong cô. Anh chưa bao giờ và có lẽ không bao giờ có thể. Có lẽ đó là lý do tại sao cô chưa bao giờ ngủ với anh. Trước đây anh đã thử, nhiều lần, sử dụng mọi thứ từ hoa đến mánh khóe, nhưng cô đã luôn áp dụng lời biện minh là cô muốn chờ đến đám cưới. Thường thì anh chấp nhận điều đó, đôi khi cô tự hỏi anh sẽ đau lòng đến thế nào nếu như anh phát hiện ra chuyện Noah.

Nhưng còn một điều nữa khiến cô muốn chờ, và điều đó liên quan tới chính Lon. Anh bị thu hút vào công việc, nó luôn đòi hỏi hầu hết sự chú ý của anh. Công việc đứng hàng đầu, anh không có thời gian đâu cho thơ ca và những buổi tối lãng phí hay ngồi đu đưa ghế dưới hiên nhà. Cô biết điều này là lý do vì sao anh thành công, một phần trong cô kính trọng anh vì điều đó. Nhưng cô cũng cảm thấy như thế không đủ. Cô muốn cái gì đó khác, cái gì đó khác biệt, cái gì đó hơn nữa. Niềm say đắm và sự lãng mạn, có lẽ thế, hoặc có lẽ chỉ là những cuộc trò chuyện nho nhỏ trong những căn phòng thắp nến, hay cái gì đó đơn giản như việc không bị xếp vào vị trí thứ hai.

Noah cũng đang sàng lọc các ý nghĩ của mình. Với anh, đêm nay sẽ được nhớ đến như một trong những khoảng thời gian đặc biệt nhất mà anh từng có. Vừa đu đưa ghế vừa ghi nhớ tất cả các chi tiết của nó, rồi lại ghi nhớ lần nữa. Mọi thứ cô làm dường như đều kích thích anh, tiếp thêm năng lượng cho anh.

Bây giờ ngồi bên cô, anh tự hỏi trong suốt những năm xa cách không biết cô có mơ những điều giống như anh đã mơ? Cô có bao giờ mơ về việc họ lại ôm nhau và hôn nhau dưới ánh trăng dịu dàng? Hay cô có đi xa hơn và mơ về cơ thể trần đã xa nhau bao nhiêu lâu của họ…?

Anh nhìn lên trời sao và nhớ lại hàng nghìn đêm trống rỗng đã trải qua kể từ lần cuối họ gặp nhau. Việc gặp lại cô bỗng khơi lại hết những cảm giác ấy, anh thấy mình không thể đưa nó trở lại sâu trong lòng. Anh biết anh lại muốn làm tình với cô và muốn cô đáp lại. Đấy là điều anh muốn nhất trên đời này.

Nhưng anh cũng nhận ra rằng không bao giờ có thể. Bây giờ cô đã đính hôn.

Với sự im lặng của anh, Allie biết rằng anh đang nghĩ về cô và cảm thấy hân hoan. Cô không biết chính xác những suy nghĩ của anh là gì, không thật sự quan tâm lắm, chỉ cần biết anh nghĩ về cô và thế là đủ.

Cô nghĩ về cuộc nói chuyện của họ lúc ăn tối và tự hỏi về sự cô đơn. Không hiểu sao cô không thể hình dung ra hình ảnh anh đang đọc thơ cho ai đó khác nghe, hoặc chia sẻ những ước mơ với một phụ nữ khác. Dường như anh không phải kiểu người ấy. Hoặc là thế, hoặc cô muốn tin là thế.

Cô đặt tách trà xuống, lùa tay vào tóc và nhắm mắt lại.

“Em mệt à?” anh hỏi, cuối cùng cũng thoát khỏi những suy nghĩ của mình.

“Một chút. Thật ra thì vài phút nữa em phải đi.”

“Anh biết,” anh nói, gật đầu, giọng bình thản.

Cô không đứng lên ngay mà lại cầm tách trà và uống ngụm nhỏ cuối cùng, cảm thấy nó làm ấm cổ họng. Cô uống cả đêm nay vào lòng. Bây giờ trăng đã lên cao hơn, gió xào xạc trên các rặng cây, và trời lạnh hẳn.

Cô nhìn Noah bên cạnh mình. Vết sẹo trên mặt anh nhìn từ một bên trong thật rõ. Cô tự hỏi không hiểu có phải anh đã có nó trong chiến tranh, rồi lại tự hỏi anh đã bao giờ bị thương? Anh không nhắc đến chuyện đó và cô cũng không hỏi, chủ yếu vì cô không muốn hình dung ra anh bị thương.

“Em phải đi thôi.” Cuối cùng cô nói, đưa chiếc mền lại cho anh.

Noah gật đầu, sau đó dứng lên không nói một lời. Anh cầm lại chiếc mền rồi cả hai ra xe cô, thảm lá rụng lạo xạo dưới chân họ. Khi anh mở cửa xe, cô toan cởi chiếc sơ mi anh ượn lúc nãy, nhưng anh ngăn cô lại.

“Hãy giữ nó,” anh nói. “Anh muốn em giữ nó.”

Cô không hỏi tại sao vì  cô cũng muốn giữ nó. Cô chỉnh lại chiếc áo rồi khoanh tay quanh người để xua đi cái lạnh. Vì lý do nào đó, khi đứng như vậy cô bỗng nhớ lại cảnh mình đứng dưới hiên nhà sau một tối khiêu vũ ở trường phổ thông, chờ đợi một chiếc hôn.

“Tối nay anh đã rất vui,” anh nói. “Cảm ơn em vì đã tìm thấy anh.”

“Em cũng thế,” cô đáp.

Anh cố thu hết can đảm. “Mai anh sẽ gặp lại em chứ?”

Một câu hỏi đơn giản. Cô biết câu trả lời nên là gì, nhất là nếu cô muốn giữ cho cuộc đời mình đơn giản. “Em không nghĩ mình nên làm thế,” là tất cả những gì cô phải nói, và nó sẽ kết thúc mọi thứ ngay tại đây, ngay bây giờ. Nhưng trong một giây cô đã không nói gì.

Sự lựa chọn lúc ấy như một con quỷ đe dọa cô, trêu ngươi cô, thách thức cô. Tại sao cô không thể nói thế? Cô không biết. Nhưng khi nhìn vào mắt anh để tìm ra câu trả lời cần có, cô nhìn thấy người đàn ông cô đã một lần yêu, rồi bỗng nhiên mọi sự trở nên rõ ràng.

“Em muốn thế.”

Noah ngạc nhiên. Anh không trông đợi cô sẽ trả lời như vậy. Lúc ấy anh muốn chạm vào cô, ôm lấy cô trong vòng tay, nhưng anh đã không làm.

“Em đến đây vào buổi trưa nhé?”

“Được. Anh định làm gì?”

“Rồi em sẽ thấy,” anh trả lời. “Anh biết một chỗ để đến.”

“Em đã bao giờ đến đấy chưa?”

“Chưa, nhưng đó là một nơi đặc biệt.”

“Nó ở đâu?”

“Đó là một ngạc nhiên mà.”

“Em sẽ thích nó chứ?”

“Em sẽ yêu nó,” anh đáp.

Cô quay đi trước khi anh có thể hôn cô. Cô không biết liệu anh có thử làm thế không, nhưng biết chắc nếu anh làm thế, cô sẽ rất khó có thể ngăn anh lại. Ngay lúc này cô không thể xử lý việc đó, với bao nhiêu thứ đang đến trong đầu. Cô trườn vào sau tay lái, thở một hơi nhẹ nhõm. Anh giúp cô đóng cửa xe, và cô nổ máy. Khi máy đã nổ, cô hạ cửa kính xuống một chút.

“Hẹn gặp anh ngày mai,” cô nói, mắt cô phản chiếu ánh trăng.

Noah vẫy tay khi cô lùi xe. Cô quay xe lại, sau đó lái lên đường ra, hướng về phía thị trấn. Anh nhìn chiếc xe cho đến khi ánh đèn biến mất sau những cây sồi xa xa và tiếng động cơ đã mất hẳn. Clem đi luẩn quẩn đến chỗ anh và anh vỗ về nó, chú ý đặc biệt đến cổ nó, gãi vào chỗ nó không thể với đến được. Sau khi nhìn lên con đường một lần nữa, cả hai sóng bước trở lại hiên nhà phía sau.

Anh lại ngồi lên chiếc ghế đu, lần này một mình, một lần nữa cố gắng cắt nghĩa buổi tối vừa mới trôi qua. Nghĩ về nó. Tua đi tua lại nó. Nhìn lại nó. Nghe lại nó. Quay chậm lại nó. Anh không cảm thấy muốn chơi ghi ta hay đọc sách. Không biết mình cảm thấy gì.

“Cô ấy đã đính hôn.” Cuối cùng anh cũng thì thầm, rồi im lặng hàng giờ liền, chỉ có chiếc ghế là gây ra tiếng động. Lúc này đêm đã yên tĩnh, chẳng có hoạt động gì trừ Clem thỉnh thoảng đi đến chỗ anh kiểm tra như thể hỏi rằng, “Cậu có ổn không?”

Và vào một khoảnh khắc sau nửa đêm của cái đêm tháng Mười trời quang đó, tất cả đều đổ dồn vào bên trong, và Noah trở nên quá chừng khao khát. Nếu có ai nhìn thấy anh, họ hẳn là nhìn thấy ai đó như một ông già, ai đó đã già đi cả đời người chỉ trong vài tiếng đồng hồ. Ai đó gập người trong chiếc ghế của mình với đôi tay bưng lấy mặt và đôi mắt đẫm nước.

Anh không biết làm thế nào để ngăn lại.