ột anh văn-nghệ nọ thuộc loại chủ trương nghệ thuật vị nghệ thuật được một nhà tư bản nọ mời đến dạy học tư ở nhà, để kèm cho mấy đứa trẻ về bộ môn Việt-văn. Thấy cô con gái chủ nhà vừa trẻ đẹp, vừa chưa chồng, nên thày cứ nhìn trộm, đôi mắt cứ như mèo thấy mỡ. Cô này tuy nhỏ, nhưng nhờ khôn lanh, nên chỉ thoáng qua cũng đủ biết ý chàng. Chàng thấy nàng cũng thỉnh thoảng nhìn lại với một nụ cười như hoa nở mùa xuân, nên bắt đầu tấn công. Thư đi thư lại mấy lần, rồi một hôm chàng lén theo nàng để tâm sự, tỏ ý muốn kết bạn trăm năm; nàng thở dài đáp: « Em yêu anh lắm, nhưng mà anh nghèo quá, anh lại không nghề thực tế gì, thì ba mẹ em chắc hẳn không bằng lòng ».

Chàng thuyết lại: « Em nghĩ thế là sai, chúng ta yêu nhau là yêu nhau về tinh thần, chớ đâu về vật chất. Ái tình giữa anh và em phải là thứ ái tình cao thượng, ai lại đi phân-biệt giầu nghèo cái quan niệm môn đăng hộ đối ấy ngày nay đã xưa như trái đất ấy rồi, cũng như nghệ thuật phải vị nghệ thuật chớ đâu có vị nhân sinh như mấy thằng phê-bình bá láp ».

Nàng thỏ thẻ: « Thế nhưng thành vợ chồng, chúng ta sẽ lấy gì mà sống?… »

Chàng lý luận: « Cần gì, đã ái tình cao thượng, thì cần gì, anh với em được yêu nhau là chúng ta cũng thấy đủ no, đủ khoan khoái rồi ».

Nàng tán thành: « Đúng, anh là nhà văn, nhà thơ cũng có khác. Nếu anh không nói, thì em không biết đến bao giờ mới giác ngộ được ».

- Thế em yêu anh không?

- Yêu lắm chứ, em yêu anh nhất đời?

Đắc ý, chàng toan giở trò xàm xỡ, nhưng nàng gạt phắt ngay: « Đừng làm thế, để mai này ba mẹ và các em của em đi Cấp, chúng ta sẽ tha hồ, giờ đây lỡ ai bắt gặp thì nguy to ».

Thế là chàng đắc ý mừng thầm trong bụng và thấp thỏm đợi chờ. Sáng mai, nàng thức dậy thật sớm, nháy chàng vào phòng riêng của mình, trong đó đã để sẵn một cái bô và mấy lít nước lạnh. Chàng híp mắt lại, không để ý gì cả. Bỗng nghe tiếng động bên ngoài, nàng ra vẻ sợ hãi, bảo chàng vội chui xuống gầm giường để mình đi ra xem động tĩnh. Ra khỏi, nàng khóa chặt cửa lại, rồi không trở vào nữa. Còn chàng thì cứ chịu bấm bụng đói khát, ngậm tăm mà ở trong phòng đó. Thời giờ càng lúc càng biệt bóng giai nhân, và như quả núi đè nặng.

Vừa đúng mười ngày trời đằng đẵng, nàng mới mở cửa bước vào. Thấy chàng đã đói lả gần chết, hai mắt lờ đờ, chân tay khờ khoạng, nàng giả vờ lay dậy: « Anh, anh, anh yêu quí của em, ba má em đi rồi, anh dậy đi, hôm nay thì chúng ta tha hồ ».

Anh ta đáp lại như tắt thở: « Hừ hừ… có… hừ hừ, cho… anh ra và… hừ hừ… cho ăn… uống… gì… chớ hừ hừ, anh… hờ hờ chết mất! »

Cô con gái lại càng nói ra vẻ: « Anh, anh yêu quí của em, em đây, giờ đây anh muốn làm gì em thì làm, anh đã nói với em rằng ái tình là ái tình cao thượng, không cần ăn uống, chỉ cần nhìn nhau cũng đủ no, đủ khoan khoái rồi ».

Anh ta lại thở hổn hển như người thở hắt hơi và nói: « Hờ hờ… anh đói quá… hờ hờ, em có hừ hừ cho anh… hờ hờ… ăn gì… hờ hờ, anh chết mất thôi, hờ hờ em… em ơi hờ hờ em!… »