as Vegas, bang Nevada

Văn phòng FBI địa phương

Toà nhà John Lawrence Bailey

Văn phòng đặc vụ phụ trách

Với Adam Yates, ngày hôm nay khởi đầu thật bình thường. Ít nhất, đó cũng là những gì anh ta muốn tin. Theo nghĩa rộng hơn, đối với Yates không ngày nào được coi là bình thường - ít nhất là suốt mười năm qua. Mỗi ngày đều giống như thời gian vay mượn, mòn mỏi đợi chờ chiếc rìu rơi xuống như trong ngạn ngữ. Kể cả lúc này, khi đa số người sáng suốt ắt đã kết luận là anh ta đã bỏ được các lỗi lầm của mình lại phía sau, nỗi sợ hãi vẫn còn gặm nhấm trong đầu, dằn vặt anh ta.

Hồi đó Yates là một đặc vụ trẻ, hoạt động gián điệp. Còn giờ đây, sau mười năm, anh ta đã là đặc vụ phụ trách toàn thể Nevada, một trong những chức vụ ngon lành nhất trong FBI. Anh ta đã leo lên hết các cấp bậc. Trong suốt thời vì thế sáng hôm đó khi anh ta đi làm, dường như nó cũng chỉ là một ngày bình thường.

Nhưng khi cố vấn trưởng của anh ta, Cal Dollinger, bước vào trong văn phòng, dù suốt gần một thập kỷ qua không ai trong hai người nhắc đến chuyện đã xảy ra, nhưng một điều gì đó trên mặt người bạn cũ cho anh ta biết rằng hôm nay chính là ngày đó, rằng tất cả những ngày trước kia chỉ là con đường dẫn đến hôm nay.

Yates liếc nhanh vào tấm ảnh trên bàn. Đó là một bức ảnh gia đình anh ta. Bess, ba đứa con. Bây giờ, bọn trẻ đang tuổi vị thành niên, và không người cha nào được huấn luyện đầy đủ để chuẩn bị cho chuyện đó. Yates ngồi yên trên ghế. Anh ta mặc bộ đồng phục bình dị của mình, quần ka ki, không tất, áo polo sáng màu.

Cal Dollinger đứng bên bàn và đợi. Cal có vóc dáng khổng lồ - cao 6 feet 7 và nặng gần 300 pound 1. Adam và Cal chơi với nhau đã lâu rồi, từ hồi tám tuổi khi họ lần đầu tiên gặp nhau ở lớp ba trường tiểu học Collingwood do bà giáo Colbert làm chủ nhiệm. Nhiều người gọi họ là Lenny và George, theo tên các nhân vật trong Of Mice and Men của Steinbeck. Chuyện đó cũng có phần đúng, Cal cũng to lớn và khỏe đến mức không tin được, trong khi Lenny là người dịu dàng thì Cal hoàn toàn không. Anh ta là một tảng đá, cả về thể chất lẫn tình cảm. Anh ta có thể chu đáo và dịu dàng tột độ nhưng anh ta không bao giờ quan tâm đến ai nhiều.

Nhưng sự gắn bó của họ còn mạnh mẽ hơn thế. Quen nhau quá nhiều năm kéo nhau ra khỏi quá nhiều đống lửa, người ta trở nên hai như một. Cal có thể là người tàn nhẫn, không phải nghi ngờ chuyện đó. Có điều cũng như đa số người có tính bạo lực, đó là vấn đề trắng và đen. Nhưng người trong khoảng trắng rất nhỏ của anh ta - vợ, các con, Adam, gia đình Adam - anh ta bảo vệ đến hơi thở cuối cùng. Phần còn lại của thế giới thì đen và chết cứng, một cái nền xa xăm.

Adam Yates đợi, nhưng Cal còn có thể đợi lâu hơn.

- Chuyện gì thế? - Cuối cùng Adam hỏi.

Cal đưa mắt quét một vòng quanh gian phòng. Anh ta sợ thiết bị nghe trộm. Rồi đáp.

- Nó chết rồi.

- Đứa nào?

- Đứa già.

- Anh chắc không?

- Xác nó mới được tìm thấy ở New Jersey. Chúng ta nhận dạng được nó bằng số serie trên cái độn ngực. Nó đội lốt một nữ tu.

- Anh đang đùa đấy à?

Cal không cười. Anh ta không đùa.

- Thế còn… - Adam thậm chí không muốn nói tên Clyde - thằng kia?

Cal nhún vai.

- Chưa biết gì cả.

- Còn cuốn băng?

Cal lắc đầu. Đúng như Adam Yates đoán. Chuyện sẽ không chấm dứt dễ dàng. Chuyện sẽ không bao giờ chấm dứt nữa kia. Anh ta liếc nhìn vợ và con một lần nữa. Anh ta nhìn quanh văn phòng thênh thang của mình, những khen thưởng trên tường, tấm bảng tên trên bàn. Tất cả những điều đó gia đình, sự nghiệp, cả cuộc đời anh ta - giờ đây có vẻ như bỗng trở nên mong manh như một làn khói.

- Chúng ta phải đi New Jersey, - anh ta nói.

--------------------------------

1 Đơn vị đo trọng lượng của Anh Mỹ, một pound xấp xỉ 0,445kg.